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বললে_-এই শ্ঠামাকান্তের 'অভিশীপ নাকি রায়বংশ বহন করছে--শুধু 

কান্তের নয়--এ পাঁপের অংশ- সোমেশ্বর রাঁয়--ডাকাতি করে তার কাছে থেকে কেড়ে; 
নয়ে আত্মসাৎ করেছিলেন । এই ছিল রায়বংশের বিশ্বাস । 
। সেকালের বিশ্বীস। 

স্থলতা বললে__তার মানে তো বুঝলাম না। সোমেশ্বর রায় তাকে জলে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলেন বলে 1 
 স্বরেশ্বর বললে-_এ প্রশ্ন সেইদিনই কীরেশ্বর রায় তাদের কুলপুরোহিত রামত্রকষ স্টায়রত্বকে 
করেছিলেন । যখন বীরেশ্বর রায় মহেশচন্দ্রের পত্র হাতে নিয়ে বসে ভাবছেন, তখনই রামত্রক্ষ 
শায়রত্ব এসেছিলেন তীর সঙ্গে দেখা করতে। প্রয়োজন তার জরুরী। কিন্ত দারোয়ান 
নলেছিল-_হুজুরের বারণ আছে । এখন তো-_ ৃ 

কুলপুরোহিত রামত্রক্ধ রায়বাটীর শুধু পুরোহিতই ছিলেন না, তিনি সোমেশ্বর রায়ের 
দেবোত্তর স্টেটের একজন ট্রাস্টিও ছিলেন । তার একটা অধিকার ছিল। তিনি গলা ঝেড়ে 
পারক্ষার করে নেওয়ার ছলে সাডা দিয়ে ডেকেপ্ছলেনভ্ধ্রবীরেশ্বর | 
 বীরেশ্বর রায় ঘাড়টি ক্ষিরিয়ে সাড়া দিয়েছিলেন--কে? খানিকটা চিনতে পেরেছিলেন 
মাওয়াজ থেকে ; অন্ত কেউ হলে হয় সাড়া দিতেন না, নয় দারোয়ানকে বলতেন-__পরে আসতে 
লি! 

রামব্রন্দ বলেছিলেন-__মাখি রামব্র্গ | 

সজাগ হয়ে উঠে বীরেশ্বর বলেছিলেন__মাস্ুন ! 

ছেবী ভান্ডাতাড়ি লাঠিতে ভর দিয়ে উঠেই গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়েছিল। 

রামব্রঙ্গ এসেই বলেছিলেন--একটি কথা যে বলতে এসেছ বাবা 

_বলুন। 

€তামার ভা'গনেয়, বলতে গেলে রায়বাড়ীর বংশধর সে-ই। তুমি তো আর বিবাহ 
[রলে না! কমলাকান্ত শ্তামনগরে এসেছে। শুনেছ? 

_-শুনলাম ছেদীর কাছে। 

--কি জন্য এসেছে, গশুনেছ? 

_শ্যা, রবিনসন নীলকুগী করছে শ্টামনগর ঠীকুরপাঁড়ায়; সে তাদের জমিতে জোর করে 

বুণিয়েছে। কমলাকান্ত এসেছে সেখানে ) বিমলাঁকান্তের পত্র নিয়ে । 

_হ্যা। ছেদী তার সঙ্গে এসেছে। ছেদীর হাতে বিমলাকান্ত বাবাজী আমাকে পত্র 
প্য়েছে। লিখেছে “কমলাকান্ত সেদী। তাহার প্ররুতি বীরেশ্বরের মত। সে ঝগড়ার্বাটি 
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বাধাইয়। বসিতে পারে । কালটা বড়ই বিরুদ্ধ কাল। আমাদের গ্রহের ফেরও বটে এবং 
সিপাহী বিদ্রোহের পর ইংরাজদের আক্রোশ বাঁড়িয়াছেও বটে। সুতরাং বীরেশ্বরবাবুকে 
অনুরোধ করিবেন যেন এই বিবাদটা তিনি মিটাইয়া৷ দেন।” তা বিমলাকান্ত কি তোমাকে 
কোন পত্র দেয় নি? 

-না। বীরেশ্বর রায় হেসে বলেছিলেন--তাঁতে তার সম্মানের হানি হত! 

_নাঁনা বাঁবাঁ। বিমলাকান্ত দেবতুল্য বাক্তি। ।কছু মনে করে না। অবিচার বরং 
ভার ওপরই হয়েছে । কথাটা! তোমাঁকে এতদ্দিন আমার বলা উচিত ছিল। কিন্তু বলতে পারি 
নি। তোমার পিতা আমাকে তাঁর শেষ অসুখের সময় বলেছিলেন । বলেছিলেন-_বিমলা- 
কাস্তের পিতার কাঁছে যে অপরাধ করেছি, তার আর মার্জনা! নেই আমার । তার ফল আমি 
পেয়েছি । বুঝতে পারছি পরকালে অনন্ত নরক হবে আমার ৷ তাছাড়া যে পাপ আঁমি ঘাঁছে 
করেছি, সে পাপ আমার বংশকে আশ্রয় করে বংশকেও নরকস্থ করবে । 

- আপনি বিমলাকান্তের বাঁপকে, তান্ত্রিক শ্যামাকান্তকে, কাসাইয়ের বন্থায় কেলে দেওয়র 
কথা বলছেন ? 

সবিস্ময়ে রামত্রহ্গ বললেন__-তুমি কি করে জানলে? 

-জেনেছ। 

--তবে ? 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন__বাব! মাপনাকে মৃত্যুর পূর্বে মস্ুখের সময় কি বলেছিলেন ? ূ 

তুমি তো জান বলছ, বাবা! ৃ 
_-তবু আমি মাপনার কাছে শুনতে চা । যা শুনেছি তা কতটা সতা, তা একটু মিলি] 
দেখতে চাই । ৰ 

একটু চুপ করে থেকে রামত্রহ্গ ন্যায়রত্ব বলেছিলেন-__সে আমি তোমাকে মুখে ব্যক্ত করতে 
পারব না । কারণ_-একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-__তুমি তার পুত্র» মামি তোমার পুরো তি 
তোমার পিতার পাঁপের কথা তোমাকে ঘুধে-মুখে বলতে দ্িহ্বা আড়ষ্ট হবে । আর তোমা 
মান হয়তো--। হেসেছিলেন স্ায়রত্ব । আমি ভাল করে ম্মরণ করে লিখে জানাব । একা] 
দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলেছিলেন । তারপর বলেছিলেন-_কিন্ধু বিমলাঁকাস্তের কথা থাক; কমলাক 
তোমার ভাগিনেয়, অগ্ভাপি তক বলতে গেলে তোমারও বংশধর, তাকে রক্ষা করা তোমা 
কর্তব্য । ছেদী চিঠি এনেছে, তার সঙ্গে একই নৌকাছে এসেছে আমার কন্তা এবং দৌহিত্র] 
ভোদের কাছে শুনলাম, বিপদ শাসন্ন হয়ে উঠেছে বাবা। কমলাকাস্তের সঙ্গে রবিন সাহেবে 
বচস। হয়ে গেছে । কমলাকাস্থ শুধু বিমলাকাস্তের রক্তধার! বহন করে না, সে বিমলার পুর 
চোমাদের রক্ত রয়েছে, মাজেদ | ইংরাজী লেপাপড়া শিক্ষা করেছে, সে ইতিমধ্যে 
লোকেদের নিয়ে বিবাদের জন্ত প্রস্থত গছুয়ে উঠেছে । সেই, কারণেই আমার বৈবাহিক আঁম' 
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কণ্ঠা-দৌছিত্রীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে । বিলম্ব করলে হরতে| এমন কিছু ঘটে যাবে, যার 
আর প্রতিকার করবার কোন পথ থাকবে না। 
বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন--আমি আজই পত্র লিখে লোক পাঠাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে বজরাঁও 
পাঠীচ্ছি, কমলাকাস্তকে এখানে নিয়ে আসবে । যা করবার আমি এখান থেকে করব । তাঁর 
সেখানে থাকবার প্রয়োজন কি? 
রামব্র্গ বিস্মিত হয়েছিলেন বীরেশ্বর রায়ের কথা শুনে । বালক কমলাকান্তের উপর 
নীরেশ্বর রায়ের ত্রুদ্ধ আক্রোশ এবং স্বণীর কথা [তিনি জানতেন, চোখে দেখেছেন তিনি । পাঁচ 
বছরের কমলাঁকাস্তকে চাকর কোলে নয়ে বেড়াত; ঠেলাগাঁড়ীতে চড়িয়ে বাগানে ঘোরাতো ; ) 
বীরেশ্বর রায় সেখানে থাকলে বলেন, নিয়ে য| এই উল্ল.ক, এটাকে নিয়ে যা এখান থেকে । 
নেয়ে যা বলছি। 
শেষ পর্যন্ত এমন হয়েছিল, তখন তিনি মদ্যপান করতে শুধু করেছেন) €তনি হুকুম দিয়ে- 
ছলেন--ওটাঁকে যেন তার সামনে কেউ নিয়ে নাআসে । যে মানবে চাবুক মেরে তার 
পিঠের চামড়া তুলে দেব মামি । 
বীরেশ্বর রায় ভবানী দেদীকে নয়ে থাকতেন বিবিমহলে । বিমলাকান্ত থাকতেন নাড়ীর 
'দ্বতীয় মহলটায় । কমল|কান্তকে মানুষ করবার জন্ত দ'সী ছিল--তাদের হাতে সে মাতিষ হত। 
£স বড় ভালবাপত ভবানী দেবীকে » বিবিমহলে যাবার ভন বৌক ধরত | £কন্ত সেখানে যেতে 
(পেত না! দে। ভবানী দেবর ৭ হুকুম ছিল না এ মহলে আসবার : 
রামব্র্গ হ্যায়রত্ব থেকে সকলেই যা বুঝেছিল তা সহজ অনুমানের কথা! একসঙ্গে বিমলার 
(এবং ভবানীর সন্তান হল, মৃতবৎস! দোষ গ্রস্ত! বমলার ছেলে সচল, আর ভবানর প্রথম সন্কান 
নরল | এই ছু'থ এবং ক্ষোভ থেকেই ছিংসায় এমন হয়ে উঠেছেন কীরেএছ রায় | শেষ পর্যন্ত 
বমল।কাস্ত পুত্র কমলাকাগ্তকে নিয়ে এখান থেকে চলে গেলেন, আর ফিরলেন না । সেম 
বারো বখ্সর | এই বারো বৎসরেক্স মধ্যে বীরেশ্বর রায় ভনিপতি-ভাঁগিনেয়ের নাম মুখে মানেন 
ন। কে!ন সংবাদ নেননি । এমন কি নিজের বাপের উইলকে একরকম গারের জোরে 
নাকচ করে দিয়েছেন । কমলাকান্ত দৌহিত্র হিসাবে সোমেশ্বর রায়ের আট আন অংশ্র 
উত্তরাধিকারী, তাকে আজ এই বাঁরে৷ বছরের মধ্যে জমিদারীর লভ্যাংশ দেন নি। তত্বহল্লাস 
লেও কোন টাকা ক সামগ্রী তাকে পাঠান নি। 
বিমলাকাস্ত নিলনোভ মানুষ, সদাচারী পণ্ডিত মানুষ, সকলে বলে--মানুষটি দেব-চরন্র। 
উনি এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। কিন্তু কমলাকান্ত ছাড়বে না। সাবালক হুলেই 
মামলা করবে । সকলের ধারণাই তাই। 
গিরীন্দ্র আচার্য বলেন-__মামল! হবেই ন্ঠায়রত্বমশনই । তার আগে কর্ম পরিত্যাগ করতে 
ব। না হলেধর্ম থাকবে না। বীরেশ্বর মিটমাট করবে নাঁ। সহজে বিষয় দেবে ন। 
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বিষয় বিষফ। শেষে এতে কুরুক্ষেত্র হবেই । দেখুন, রাজা নবকৃষণ দেব, ক্লাইবের দেওয়ান, 
লক্ষ লক্ষ টাকা, বিষয় তে| একটা রাজ্য বিশেষ । তার উইল নিয়ে মামলা! হল পোস়্পুত্র 
গোপীমোহন আর ছেলের সঙ্গে । ছেলে জানে হারবে, তবু মামলা করলে । ছুই পক্ষে ছ লাখ 
টাকা খরচ করে শেষে মিটমাট । মামলা চলে বিলেত পর্যন্ত । এও তেমনি হবে। 

আচার্য ছু-চারবার সাহস করে একথা বীরেশ্বরকে বলেছিলেন। বীরেশ্বর ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলেছিলেন--ও কথ! বলবেন না আমাকে । আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না। হতে দেব না! 
আমার মৃত্যুর পর যা হয় হবে। মামলায় যদি হারি, তবে তৎক্ষণাৎ বীরেশ্বর রায় দেহত্যাগ 
করবে । 

তাই আজ এমন অপ্রত্যাশিত উত্তর শুনে ত্রাঙ্মণ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন, তিনি এগিয়ে 
এসে রায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন-_মঙ্গল হোক তোমার, মঙ্গল হোক বাবা । এই তো, 
এই তো মান্ষের মত কথা; তোমার মত কথা ! আজ তোমার পিত। পরলোকে তুষ্টি পাবেন। 

বীরেশ্বর রায় নীরবেই সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন। সে দৃষ্টি কিছুটা উদাস, কিছুট' 
বেদনাভারাক্রান্ত, কিন্তু সে দৃষ্টি প্রসন্ন । 

প্রামত্রঙ্গ বলেছিলেন-_-আামার কন্তা লক্ষ্মী এসেছে । ওখানে যে সব কাণ্ড চলছে, তাতেই 
ওরা তাকে এখানে পাঠিষে দিয়েছে । সে বলছিল--কমলাকাস্থের নাকি চেহারা হয়েছে 
কান্তিকের মত। বাপেদের বংশের মত মাথায় খাটো নয় । এই লম্বা-চওড়া। প্রশস্ত বুক, নাক 
আর চোখ এ দুটি-নাক অবিকল তোমার মত । আমি বললাম-_তা হবে না, “নরাণাং 
মাতুলক্রম' যে মা। 

বীরেশ্বরের দুখে এবার একটি বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠেছিল। শুধু তাই নয়, তার বড় বড় 
উগ্র চোখ ছুটিও নাক জলে ভরে উঠেছিল | ন্যায়রত্রের মার বিম্ময়ের সীমা ছিল না । 


সেইদ্দিনই সন্ধ্যায় স্ায়রত্র চিঠি লিখে বীরেশ্বরের হাতে দিয়ে এসেছিলেন । সোমেশ্বর রায় 
মৃত্যুর পূর্বে তাকে ডেকে অকপটে নিজের পাপের কথা বলে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন__ 
সেকালের মানুষের বেশ্বাসমত পারলৌকিক শান্তির ব্যবস্থা করতে । নিজে বিছানায় বসে 
শান্থবিধান্মত চাল্্রায়ণ প্রায়শ্চি করেছিলেন । 

কীরেশ্বর রায় চিঠিথান। খুলে সাগ্রহে পড়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজে ছিলেন । হয় বুঝতে চেষ্টা 
করেছিলেন, নয় বেশ্বান করতে মর্সাস্থিক দুখ পেয়েছিলেন । 

মহেশচন্দ্রের লেখা চিঠিখানায় শ্যামাকান্তের বিবরণের ঘটনর সঙ্গে কোন অমিল নেই। 

মমিল ছিল দুজনের দৃষ্টিভঙ্গীতে ৷ দুজনেই আপন দোষ দেখতে পান নি। এখানে 
কিছুটা তফাৎ_-শ্যামাকান্ত নিজের দোষ দেখেন নি। লসোমেশ্বর কিছুটা দেখেছিলেন । 
স্তায়রতু লিখছেন চিঠিতে--তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিয়।ছিলেন--আপনি জানেন, স্বচক্ষে 


কীতিহাটের কড়চা ন 


'দখিয়াছেন, এই তাস্ত্রিকের কি অত্যাচার আমি সহ করিয়াছি! আপনিই আমাকে এসব" 
অনাচার-শীরাচারের সম্পর্কে সতর্ক করিয়াছিলেন, আমি তাহাঁও শুনি নাই । বংশের জন্য আমি 
বর সহ করিয়া ইক্খম1 তবে পাপ আমার লোভ! আমার সন্তান বাঁচিল, অবশ্য কলিকাতায় 
নাহেব ডাক্তার চিথ্সা করিবার সময় বলিয়াছিলেন-_এবার রক্তর্দোৌষের চিকিৎস! হইল, 
এবার সন্তান রক্ষা পাইবে । কিন্ত তাহা আমি বিশ্বাস করি না। সস্তান ওই তান্ত্রিক 
বাচাইয়াছেন। কারণ ওই সমশে কোম্পানীর বিরুদ্ধে যে দশ হাজার ভিগ্রী পাইলাম, তাহা 
তো পাইবার কথাই নয়! ছুইট! একসঙ্গেই ঘটিল। মাগে ভিগ্রী পরে সন্তান। তান্ত্রিক 
হাসিয়া বলিলেন__এখন হইয়াছে কি, তোমাকে রাজা কয়! দ্রিব। 
এতেই লোভ হয়েছিল সোমেশ্বর রায়ের । তাঁর বিটারের দৃষ্টিতে তি'ন তান্ত্রিকের শক্ত 
হুট মূলধন দেখতে পেয়েছিলেন । এক ওই সৌভাগ্যশীলা রজরাঁজেশ্বরঃ আর তার তান্ত্রক 
নাধন। তপস্তার শক্তি, ওই মনোহর! যোগিনী ! 
তাঁর মনে মনে 'অন্ভপ্রীয় ছল মনোহরাকে পেলে তিনও এই সাধন! করতে পারবেন ॥ 
এবং “সন্ধিএ পাবেন । 
ইতিমধ্যে মনোহরাকে তন আকরুষ্ট করবারও চে করেছিলেন । মনোহরা যোৌগনী; ॥ 
না দেবী, যাই হোক সে বাইরে ছল একটা মাথাখারাপ দররদ্রকন্ঠার মত। সামান্ধ রঙ্ভতদো- 
জ্গনস পেলে সে খুশী হত। ভ'ল থেতে পেলে খুশী হত। আর তার স্েহ পড়েছিল বিমল ছন্র 
টপর । ছেলে কোলে নিয়ে সে বসে থাকত পরমানন্দে । &ই সুযোগ হয়েছিলেন সোমেশ্বর চত 
যে শার 'বশ্বাসও হয়েছিল যে, মনোহরার মন তার প্রত আকৃষ্ট হয়েছে । তিন তাকে 
'ছলেন__ওই সাঁধুটাকে ছেড়ে দেনা। আমার কাছেথাক। আরম কত 'জনিদ দেব, 
ত ভাল খেতে দেব! রাণীর মত রাখব! (ক? 
পাগলী বলেছিল-_আম।কে মারবে না ওর মত? 
নাঃ না, না। মারব কেন? 
--ও আমাকে মারে । বডমারে। 
_-তাই তো! বলছি ওকে ছেড়ে দে। 
_-ও যে আমাকে খুন করে দেবে । ও খুনে । বাবারে । 
-_-ওকে তাড়িয়ে দেব এখান থেকে । 
--ও মন্তর জানে, মেরে ফেলবে আমাকে । তোমাকেও ফেলবে । ও তোমাকে ভয় 
দনা। 
হঠাৎ সোমেশ্বরের গল! জড়িয়ে ধরে বলেছিল--তুমি ওকে খুন করে দিতে পার না। দাও 
গা! তোমার কাছে আমি খুব ভাল হয়ে থাকব । «তোমার মেয়েকে মানুষ করব । দাও 
গো! 
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এই বীজ! বীজ অঙ্কুর মিলল। পাঁতা বের হল। ক্রমে-ক্রমে সোমেশ্বর মনে মনে সাপ্রে 
মত চক্রান্তের পাকে-পাঁকে বিষধারের মত হিংশ্র হয়ে উঠলেন । সেদিন রাত্রে ওই বন্পা্ নৌকো 
ভাসিয়ে ওপারে যাবার পথে তার মনে সঙ্কল্প জাগল। এই সুযোগ । নাল দু্াস্ত তুফানে 
ফেলে দেবেন। রক্তপাত করতে হবে না, আঘাত করতে হবে না িসিলরাগিনিক। 
মারবে ওকে কসাই । প্রত্যক্ষ অপরাধ হবে না । ৰ 
তাই দিলেন। কিন্তু ৰ 
স্থরেশ্বর বললে__কথাটা! বিচিত্র সুলতা, সোমেশ্বর রায় এই পাগল মনোহরাকে নিয়ে সাধন 
করতে সাহস করেন নি, তাকে আহারে-বিহারে নান! সামগ্রীতে সন্বষ্ট করে নিজের যা 
সঙ্িনীতে পরিণত করে তাকে আটকে রেখেছিলেন । ধারণা ছিল যোগিনী তুষ্ট হয়েই তাং 
ধরল! দিয়েছে । তার দয়াতে সব 'ছবে। 
[ তা হয়েছিল4 সোমেশ্বর রায় তখন মহলের পর মহল কিনেছিলেন । রবিনসন সাহেববে 
টাকা ঘ্র-দরয়ে. তার কুটার_ লাভ থেকে লাভ পেয়েছিলেন । কলকাতায় একজন সা 
গ্যটিনাঁকে টাঁকা ধার বিয়ে তার টণ্তী হয়েছিলেন । কিন্ত কোন বিভূতি তিনি পাঁন টি । 
মেয়েটা বেঁচে ছিল বছর তিনেক। “তন বছর সৌদ - উন্নত্ত ছিলেন তাকে নিয়ে 
ওররেশ্বরের জন্মের পর সে মারা যায় । অনেক দেওয়ার সঙ্গে সে তাকে আরও একটি লাঘগ্ন 
কা (য়ে গিয়েছিল, সে হল সোমেশ্বরের ত্রাত্যনারীর উপর একটা ছুর্দমনীয় আকর্ষণ । '»ণ্দকে তর 
রুচি আগে ছিল না। আগে বাঈজী রেখেছেন, বাড়ীতে সেবাদাসী রেখেছেন কিন 
ব্াত্যনারীতে রুচি ছিল না। এবার হল এই রুচি। রাজকুমারী কাত্যায়নী এক কন্তাঃ এ 
পুত্রের পর স্বামীকে পয়েছিলেন মবাধ স্বাদীনতা । যা হচ্ছ! করুন, থিনি ার পুত্র-কন্তা এব 
গৃছের গৃহিাত্ব নিয়েই পরিতুষ্ট। 
রামব্রপ লিখেছিলেন_-শুধু ব্যভিচারের জন্ত যোগিনীকে লইম্জা খাকার জন্য তিনি ৭ 
হইলেন, পাপগ্রন্ত হইলেন । তিনি স্বমুথে এই কথা আমাকে বলিলেন, এই পাপেই আট 
ডুবিলাম। এ5 পাঁপ হতে উৎপন্ন ব্যাধি হইতেই আমি মৃত্যুমুখে পতিত হইতে চলিয়াছি 
অনন্ত নরকেও মামার নোধ হয় স্থান হইবে না । আপনি যথোঁচিভ যাগ-যজ্ঞাদি করিয়া ইহা] 
প্রতিকার করিবেন । তান্ত্রকের নিকট খণ মাঁমি শোঁদ করিয়াছি । বিমলাকান্তকে অধে 
সম্পত্তির অধিকারী করিয়াছি । কিন্তু মনোহর] যোগিনীকে লইয়া যে পাঁপ করিয়াছি ইহ 
প্রায়শ্চিন্ত কিসে হইবে জানি না! 
স্থরেশ্বর বললে-_-বীরেশ্বর রায় চিঠিখান। পড়ে কি ভেবেছিলেন, মনে তার কোন প্রতিন্তি 
হয়েছিল কিনা জানি না। তাঁর নিজের জীবনে সোকিয়! পর্বের মধ্যে এর কোন প্রভা 
পেয়েছিলেন কিন! জানি না । তবে "্পামি যেন দেখেছিলাম | বিমলা থেকে বীরেশ্বর পি 
বছরের ছোট ; এ তিন বছরের মধ্যেই সোফিয়া এসেছিল তীর জীবনে । তবে মৰ কা 
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চিঠি পড়ে তাঁর মনে পড়েছিল পাঁগলাবাঁবাকে, তার নিদর্শন আছে। এবং এ চিঠি গুলর প্রন্টটি 
অক্ষর ভার সত্য মনে হয়েছিল। তিনি আকুল হয়ে পত্র লিখেছিলেন কমলাকাস্থকে । 
কমলা কাস্ত তান্সকাছে রত্বেশ্বর ; তিনি তাঁকে রত্বেশ্বর বলেই পত্র লিখেছিলেন । সে পত্র 
মাছে, এই দেখ। “ডি শোন। 

প্রাণাঁধিকেষুঃ 

সংখা কোটি মাশীর্বাদ এবং স্েহচুদ্বনপূর্বক শ্রীমান রত্বেশ্বর বাঁবাজীবন অত্র পত্রে ঠৌদাকে 
ল.খ যে, ছেদী সিং এবং অত্র রায়রাজনাটার পুরোহিত পুচ্যপাঁদ স্তায়রত্বমহাশয় প্রদুখাৎ বগত 
হুইলাম যে, তুমি সম্প্রতি শ্রীশ্রীকাশীধাম হইতে দীর্ঘকাল প্র কার্ধন্যপদেশে শ্যামনগর বাটা 
আ[গমন করিয়া তত্র শবস্থান করিতেছ । নীলকর জন রবিনসন সম্প্রতি শ্ামনগর ঠাকুরপাডায় 

হী পত্তন করিয়া তত্রস্থ জমিদার সরকারবাবুদিগের সহত 'পহযোগ করনত: পধানকার শ্রাসণ, 

কায়স্থ ও আপরাঁপর প্রজাদিগের উপর মযথ| উৎপীড়ন করিতেছ, বলপূর্বক প্রজা সকলের ধান 
জর ধান্ার্দি কসলসমূহ ভাঙিয়া দিয়া নীল বপন করাইতেছে। এমন কি রায়বাটার জামাতা 
দৌহিত্রের জমিতেও জবরদস্থিপূর্বক নীল বপন করিয়া তোমাদিগের ভাগদীর জোতদের দধাতন, 
অপমান ক'রয়াছে, তত্সংবাদরনমূহ ঘবগত হইয়া প্রতিকারার্থ তুম কাশীপাম হইতে শাদ্যিছ। 
উত্তম করিয়াছ। এতাঁদৃশ উত্পীচন, ভবরদন্তি শুধুমাত্র অর্থক্ষতিকাঁরকঠ নয়, £৮ মর্ধাদা- 
হানিকর ও শ্মপমানজনক | অবশ্যই হছার প্রণ্তবিধান প্রয়েজন | কে্ধ 00 গন 
বাটী-ঘাহ1 তোমার বাঁটী-__তথাঁয় না মাসিয়। শ্যামনগরে ৯ দদা ঠা তোমার নি উচিত 
হইয়াছে? এবং নিরাপদ হঙয়াছে? হাতে আাম মর্মন্থিক হু মঅন্্ুভত করিলাহ, র্মস্থলে 
আঘাত পাইলাম । দীর্ঘকাল তোমাকে নিরীক্ষণ করে নাত । ওজ্জন্া বক্ষে *পি অন্ুভত ক'র। 
মামীর তো তুদি ব্যতীত কেহ নাই। যক্ষের মত সমন্ত শাঁলাই দিয়: গছ মাত্র। 
ছেদীর নিকট অবগত হইলাম এবং শ্রীযুক্ত স্থায়রত্বুকে তদীয় কন বলিয়াংভন শুনিলান যে. তুমি 
কুমার কাতিকের মত সুন্দর হইয়াছ। রায়বংশের অন্থুবপ কীরোচিত্ 
€তোনার চোথ এবং ন[সিকা অনেকটা আমার মত হুইয়াছে। শুনিয়া অবধ্ধ চিন, বদ্ধ তোমাকে 
দেখিবার জন্ট, তোমাকে বক্ষে লইবাঁর জন্বা বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। 

আমি বজর। পাঠাইলাম, তুমি পত্রপাঠ এই বজরায় স্বীয় বাঁটাতে চল্য়া আসিবে । মামি 
ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছি । বাড়ীঘর চুনকাঁম করিয়া! পরিষ্কার করাইবার বাবস্থা 
করিলাম। অবসিবার পূর্বে দ্রুতগামী নৌকায় কাহীকেও আগ্রে পাঠাইবে । এখনে ৮রী' মাতার 
হানে এবং ৬রাজরাজেশ্বরের স্থানে বিশেষ পুজা দেওয়। হইবে । নহবৎ বা্ছের বাবস্থা করিব । 

সর্বশেষে যাহা লিখিতেছি ভাহা অতীব গুরুত্বপূর্ণ। ছেদ্রী বলিল_ তোমার সঙ্গেই তোমার 
ভালো-মা কল্যাণীরা শ্রীমতী ভবানী দেবী তদীক্! পিতৃদেবসহ কাশীধাম হইতে আগমন 
হৃরিযখছেন এবং স্টামনগরে ভৌমধকে নামইয়। তিনি অন্ত কেথও গমন করিষছেন । 'ছাদী 


নর 
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তাহার কোন ঠিকানা, নিশানা অবগত নহে । অবগত হইলে আমি নিজেই গমন করিতাম। 
তুমি তাহাকে মদীয় এই নির্দেশ জানাইবে যে» তিনি যেন অত্র বাটা আগমনের জন্গ পৃস্তু হইয়া 
আমার অপেক্ষা করিয়া থাকেন। তুমি আদিলে তোমাকে সঙ্গে লইয়া তাহার নিকট গমন 
করিব এবং অত্র বাঁটীতে তাহাকে লইয়া আসিব। তাহাকে বলিবে, তিনি আগমন করিলেই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আঁমি কলিকাঁতীয় যাইব । তথায় আমি এক পাগলাবাবাকে জানি-- 
সম্ভবতঃ তাহাকে দেখিলে তাহার এতদিনের ব্রত উদযাঁপিশ হইবেক। তুমি পত্রপাঠ এই 
বক্তর'তে বাটী চলিয়া আসিবে । 
ইতি 

আশীর্বাদক 

হবীরেশ্বর রায় দেবশর্মণ; 


বীরেশ্বর রায় বাড়ী সংস্কারের ব্যবস্থ| করেছিলেন । জমিদারী সেরেস্তার খাতায় খরচ লেখ, 
আছে? ইমারত খাতে খরচ ; প্রযুক্ত রত্বেখর ওরকে কমলাকান্ত রায় ভট্টাচার্য আসিবেন বিপাঁ় 
সমুদ” ইম।রৎ সংস্কার চুনকাম ইত্যাদি করা হয়, তাহার ভন্য বিছুকের টুন পোঁডাই খরচ একদক 
চাঁর টাক। পাট আন পাচ গণ্ডা। 

টাপরাপী, দারোয়ান, পাঠকদের পাগডির জন্গ লাল শালু খরিদ । এমনি অনেক খরচ সে 
সময় রায় এস্টেটে হয়েছিল । যাতে ধেকেউ হোক বলবে, কীরেশ্বর রায় সেদিন মনের সকল 
সংশয় উত্তী্ হয়ে অত্যন্ত উদ্গ্রীব হয়ে তার সন্তানের জন্য অপেক্গা করছিলেন । হয়তো ব। 
তিনি মনে মনে অভিযোগ করছিলেন ভবানী এবং বিষলাকান্তের উপর । কেন তারা তাকে 
বলে নন এতর্দন? তারা তো এসব পরিচয় অনেক দিন গাগে জেনেছে! সে সময় জানালে 
তে! সব কিছুর মীমাংসা হয়ে যেত। যেদিন কলকাতায়-_মহেশচন্দ্র ভবানীকে কলকাতায় 
বিমল'কান্তের কাছে 'নয়ে সব কথ! প্রকাশ করেছিলেন-_সেগ দিন ! 

ত্রশ্বর হার সন্তান, প্রথম সন্তান । 
দাদ বিমলার জন্ত সের্দেন এসত্য গেপন করেছিলেন তারা । তারা তিনজনে । তিনি, 

বিমলা কান্ত এবং ভবানী । মার জানত বিমলা, সে নিজে চোর! সে গত। আর জানতেন 
তার নাবা। সোমেশ্বর রার। তিনিই এ মংবাদ গোপন করে রাখতে অশ্ররোধ করেছিলেন । 
বলেছিলেন-_বিমলা গত হোক» ও বেশীদিন বাঁচবে না। তারপর তুমি পোপুত্র নিয়ে ফিরে নিও। 

বিমলাকান্তও প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন । 

টার এসব চিন্তার কথার আভাস আছে তার চিঠিতে । কাশীতে বিমলাকাস্তকে তিনি 
চিঠি "লখেছিলেন। রত্বেশ্বর রায় সমক্জ চিঠি সযত্বে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । কাশীতে 
বিমলাকাস্তকে এই অশ্ুযোগ করেই চিঠি লিখেছিলেন কীরেশ্বর রায় । এবং তাকে লিখেছিলেন-- 
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আপনি আমার কাছে পুত্র খণে আবদ্ধ। তাহা! পরিশোধ 'করিতে আপনি আসিবেন । 
[বিলঘ্বে আসিবেন । তাহাতে সরকারী কর্ম না থাকে, কর্ম পরিত্যাগ করুন। আপনি আবার 
বাহু করিয়াছেন, তিনি আমার কনিষ্ঠা সহোদর! | তাহাকে লইয়া আস্থন, ৬পিতাঠাকুর তীহার 
ণ পরিশোধার্থে অর্ধেক সম্পত্তি নামে রত্বেশ্বরকে দিলেও তাহা! আপনার, 'মাপনাকেই তাহ 
য়াগিয়াছেন। তাহ! অবশ্যই আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে । আমার হৃদয় অধৈর্ধ পীডিত 
ইয়া নিয়ত অশান্ত অধীর । আপনি অবিলম্বে আনুন । এবং আপনার পক্ষে আর গুরুতর 
[য়োজন এই যে, সম্ভবতঃ আমি মহাসাধক ভবদীয় পিতৃদেব ও মদীয় শ্শ্তরমহাশয়কে জানি ! 
নি অগ্ঠাপি জীবিত | পত্রপাঠ চলিয়া! আনুন |” 
ৃ চিঠিখান। রেখে স্ুুরেশ্বর বললে-_বীরেশ্বর রায় কলকাতায় লোক পাঠিয়েছিলেন, জরুরী পত্র 
ঢীগেছিলেন সেখানকার নায়েব দেওয়ানকে | 
| “আপনি পত্রপাস “বহুবাজার" গিয়া সোফিয়া বাঈজীর সন্ধান করুন । তাহার ওথানে পুজনীয় 
গলানাবা মাছেন কিনা সন্ধান লউন । যদি থাকেন, তবে তাহাকে সনির্ব্ধ অই্ইরোধ করিয়। 
[নবাজার বাটাতে আনিয়া পরম ঘত্বে রাখিয়া সেবা করিবেন । যদি না আসেন তবে সদাসর্বদ; 
জারের বাটার উপর নজর রাখিবার বাবস্থা করিবেন । যেন কোথাও চলয়া না ষান। 
দ্র সোকিয়ারা এ বাঁটীতে না থাকে, তবে তাহার। এপন কোথায় বাস করিতেছে, পাঁগলা- 
বাহ বা কোথায় বাস করিতেছেন, বিচক্ষণ লোক নিযুক্ত করিয়া তাহার সন্ধান করুন : 
দ্শান্তরে লোক প্রেরণ করতে হইলে তাহাঁও করিবেন । অত্র কে অর্থবায়ের জন্তু 5স্ত। 
ও রনেন না। যত টাকা খরচ হয় করিবেন । সহম্্ঃ পাচ সহম্ম কোন্মতে মালকের মতের 
এ “চন্তত হইবেন না! 
র বীরেশ্বর রায়ের আকৃতি, উল্লাস সম্ভবত; বর্ষার কীসাইয়ের কপার মত উচ্টুস্ত হয়ে 
ঠছল। পরচয় তার সব “কছুতে রয়েছে । জমা-খরচের খাতায় একটা ধর5 রয়েছে । তার 
ু্ধ ও রছেছে পরিচয় । বিবিমহলের জন্ত আসবাব থ'রদ। প্রত্যাশা “তন অনেক করেছিলেন, 
মাম নিঃসন্দেহে বলতে পারি। কিস্তু কমলাকান্ত আঁসেন নি। কাইলে চিঠি রয়েছে 
মিলাকান্তের । বজর] “করে এসেছিল । বজরা থেকে নেমে এসেছল খানসাম। কর্মচারী কৃষ্ণ 
কার, র'ধুনী বানুন, আর চারজন চাপ্রাসী। এসে নীরবেই বৌধ কর চিঠিখানা। বীরেশ্বর 
ঘর হাতে দিয়েছিল । এই সেই চিঠিখানা! স্ুলত। । 
প্র বজ্রের মত চিঠি! 
প্রিশম সন্ানাম্পদেযু, মাননীয় মহাশয়, 
প্রি ভবদীয় পত্রপ্রাপ্ত হইয়া কিঞ্্ বিভ্রম ও বিভ্রান্তিতে পড়িলাম । আপনি প্রাণাধিক ইত্যা্দ 
জাম সম্বোধনে আপ্যায়িত কারয়া আমাকে অবিল্্ধে কীতিহাট যাত্রা করিতে আদেশ 
িয়াছেন । আমি বহু চিস্তা করিয়া এবছিধ আচরণের হেতু খুঁজিয়া পাইলাম না: 
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ভার্বতেছি, এই কলিকালে কি দ্বাপরযুগের ধনুর্বক্ত পর্বের ভূমিকা! হইতেছে? মহাশয়ের সহি 
প্রবল প্রতাপ মহারাজ বংশের তুলনা হইলেও হইতে পারে । কিন্তু আমি গরীব ব্রান্মণসস্তান 
আমি নিজেকে শ্রীরুষ্ণ মনে করিতে পারি না। ৰ 
মহাশয়, কোন্‌ মুখে কি করিয়া এমত সুন্দর বাক্যগুলি লিখিয়াছেন তাহা অনুধাবন করসে 
পরিলাম না। আপনি আমার মাতুল, ইহা আমার ভাগ্যের দৌষ। আমি রায়বংশ্রে 
দৌপ্ছত্র, আমার রক্তে আপনাদের রায়বংশের রক্তের সংশ্রব আছে উহাতে আমি জাল! মনু 
করি। রাধবংশ ধনীর বংশ, কিন্তু তাঁহাদের পাঁপের সীমা নাই । এমব কথা আমি জানিতন্ 
ন!। নীরপুরের ছত্রী গোপাল এসংহ প্রাচীন লোক, সে এখানে আসিয়া আপনার “পিস 
পিতামহের কৃৎসা করিয়া গেল। এবং স্বয়ং আপনি তাহার প্রমাণ। আপনি অতাগার 
মাপনি মগ্তপ, আপণন লম্পট ) মুসলমান বাঈভী রায় তাহাকে লইয়া কলিকাতা বসতনাটাস্্ 
উল্লাস করেন; মাঁপনন নিজের স্ভীসাধবী দেবীতুলা] পত্তীকে বিতাড়িত করিয়াছেন । মহাশট 
মামি ব্রাহ্গণসন্তান, সান ব্যক্ত । শবে মামার পিতা দেবচরত্র ব্যক্তি। পিতামহ "নিয় সু 
মহাঁপাধক ছিলেন । আঁপনার সহিত আমাদের সকল প্রকার সম্পর্ক অনেক দিন পূর্বেই পি 
হইয়াছে । র পিতাকে আপনি এককপ £বতীড়িত করিয়াছেন । আমাকেও কপরয়ছেন | 
শাঁপনার সহন্চ কোন সম্পর্দই আমার নাইি। উক্ত কীতিভাটের পুরী আপনার নানা 
পাপপুরীে পরিণত হইয়াছে | এই পুরীতে আপন স্বতের বলে যেন প্রবেশ করিতে পাও . 
সেঈদিন যাগযজ্ঞ ছ'রা সমল্য প্র পবিত্র করিয়া প্রবেশ করিব । তৎপূর্বে নহে । পণ 
নজর! ক্দ্রিইয়। দিলাম । ঢ 
গাপনি ভাদার ভালো-ম! কে।থায় মাছেন জানতে টাহিয়াছেন। তাহা আপনি পাইণে 
না। তিনি লাজ জীবনে তপস্্য! সার কররয়াছেন। সমগ্র কাশীর লোকে তাহাকে স5-; 
বলিয়! ডাকে | "হার মুখের “কে কেহ চোখ তুলিয়া তাকায় না। আপনার মত পা"; 
স্প্শযাত্রে তাহার প্রাণবাঁয় পরত তইয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । আপন দয়! কর 
ঠাহার কোন খোঁজ করিবেন না। 
নীলকর দ্ন রবিনসন সাহেবের সঙ্গে যাঁভ! করিবার তাহা আমিই করিব। তবে মাহ, 
রায়বংশের ভাগিনেয়ের মর্যাদাহছানি হয় এমন কিছু করব না তাহাতে নিশ্চিত থাকতে 
মামি মুর্ণ নহি। স্তরাং অতপর এ লহয়া ভবদীয় শিরঃগীন়্ার করণ না ঘটিলে রন 
হুইন | পররশেষে নিবেদন ইন্ত। ৃ 
--'নবেদক 
- শকমলাকান্ত দেবশর্স] ( আমার নাষ রত্বেশ্বর নহে )। 
স্বরেশ্বর বললে-__ ৰ 
চিঠিপানার মধ্যে ছিল বজ্ের আঘাত । 
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নিমম আঘাত তিনি পেয়েছিলেন এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কি করেছিলেন তা বলতে 
ঠারব না। তবে ঘটনার শ্রোৌত তখন দ্রুত বইতে শুরু করেছে। 

ঠিক চারদিন পরের লেখা একখান! চিঠি দপ্তরের মধ্যে রয়েছে । বীরেশ্বর লেখেন নি। 
দীরেশ্বর রায়কে লিখেছেন তার দেওয়ান ম্যানেজার গিরীন্দ্র আচার্য। তিনি দ্িন-পনের আগে 
মহল সফরে বেরিয়েছেন। ওই নতুন পত্তনী নেওয়া মহলদিগরে । সেসব মহলে অনেক 
কাঁজ। লাট কুত্ববপুরের জমিদারী কাছারীতে নিজের কেন্দ্র করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মহলে 
মহলে । 

সে আমলে জাঁমদীরদেরও নিজেদের আকার-আয়তন মত চত্ুরঙ্গবাহিনী ছিল। ষোল. 
কাহারের পাকি, বর্ক-মন্দীজ__যার! দস্তরমত বড় পাগড়ি-কুর্তা এবং নাগর জুতে। পরে কোমরে 
ভিলোয়ার ঝুলিয়ে চলত; এরা অপ্বিকাংশই ছিল হিন্দুস্থানী ডন-বৈঠক করাঃ ঘিউ-রুটি খাওয়া! 
িরার । নিত্যনিয়মিত কুস্তি করত এরা । তার সঙ্গে এদেশী লাঠিয়াল পাইক। কালো রঙ, 
শাক। বাঁশের মত শরীর, আটর্সাট করে হাটু পর্যন্ত খাটে! কাপড়, গায়ে জমিদারবাড়ীর দেওয়! 
টউনিকর্ম কতুয়া, মাথায় লাল শালুর পাগড়ি, কাধে একখানা গামছা । হাতে চার হাত ল্বা 
এদেশী লাঠি । আর থাকত দুজন ঘোঁড়সওয়ার হরকরা ; এরাও বর্ক-অন্দীজদের সামিল, তবে 
এদের বিশেষ কাজ ছিল চিঠি নিয়ে যাঁওয়াঁআসা। জরুরী চিঠি নিয়ে জমিদারী কাছারীতে 
সা।স। এবং তার উত্তর নিয়ে যাওয়া । এছাডা গরুর গাড়ীতে আমীন এবং জরীপের সরঞ্জাম, 
ঠার সর্গে হসাবনিকাশনবীস মুহুরী ছুজন-তিনজন । আরও যেত রন্গুহঘজে বামুন, চাকর । 
দ্ীরগামেরও সমারোহ ছিল, রানার বাসন, বড় কড়াই, হাতা, বড় হা, নতরঞ্জি, তাঁকয়া, 
টাদর, রূপা-বাধানে। হুকো। তার সঙ্গে ডাবা-হুকো। ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ, সদেগপ, মাহিষ্য 
কণভৃতি বিভিন্ন জাতের জন্য আলাদা ব্যবস্থা । কন্কে তামাক ঝুড়িভত্তি। আ'র সঙ্গে চলে 
ফ্রজেন্দগমনের সঙ্গে তালে তালে ঘণ্ট। বাঁজিক্বে রাজহন্তীর মত জমিদার-হস্তী। এাহারী পৌছে 
জ্্দওয়ান সরজমিনে তদারকের প্রয়োজন হলে হাতীর পিঠে থাকেন । এ৪ হাঁতী ঘোড 
ৃ নকিরগাড়ীর রথ এবং পদা“তক দিয়ে চত্রঙ্গবাহিনী। 
প্রি উদ্দেশ ছিল, সমারোহ দেখিয়ে প্রথম দৃষ্টতেহই জাস এবং সন্রম সঞ্চার করা । 
নৃতন মহলদিগরে প্রজাদের বাকী খাজন। মাদায়, খাজন। বুদ্ধি, পতিত জরীপ এবং পঁতিও 
ক্রীম ভেঙে জমি তৈরীর ব্যবস্থা । তার ষঙ্গে আছে মাঠের মধ্যে খান পতিত সামিল সিটের 
প্র পক্ষোারের ব্যবস্থা! ? জমিদার কিছু টাক! দেবেন, বাঁকিটা বেগার ধরে কাটানো । নদীর 
্রারের মহলে নদীর বন্ত1! রোধের জদ্ভ বাধ তৈরী। দেবস্থান মেরামত, দরকারমত ছু-চার 
র্ঘঘ! জমি গ্রাম্য-দেবতার সেবার জন্য দান ইত্যাদি মহৎ কর্ণও ছিল এর সঙ্গে । গ্রাম্য কলহ্‌- 
। বাদের বিচার করা হত। "৮ 
ঘর চতুরক্গবাহিনী কাছারীতে এলে গ্রাম কলরবে মুখর ইয়ে উঠত । নিত্য দেড় মণ ছু মণ চাল 
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পান্না হত। গ্রামের দরিদ্রজনেরা আসত, পাত পেতে বসে খেত,» কুমড়োঁর ছকা» বেগুনেব 
অন্বললহযোগে ডাল-ভাত খেয়ে হরিবোল দিয়ে উঠে যেত। এহরিবোল জমিদারের জয়পবনি || 
তাছাড়া গ্রামের সদগৃহস্থ মগ্ডলদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো হত। ্বয়ং দেওয়ান দড়িতে 
থেকে খাওয়াতেন। ঃ 

এবারের আয়োজনে ঘটা ছিল অনেক বেশী । এবার মগ্ডলান তৌজী কীরপুরের কাছা"! 
কাছি গ্রামের কাছারীতে দেওয়ানের কাছারী পড়েছে। | 

নীরপুর মণ্ডল প্রজা গোপাল সিং ছত্রীর এলাকা। সে-গ্রামে আজও খাজনা আদায়ের! 
দপ্তর পড়ে নি। কথাবার্তাও না। যা হচ্ছে আদালত মারফত এবার কাছাকাছি কাছারীন্রে 
্বয়ং দেওয়ান এসে বসে কুরুক্ষেত্রের উদ্ভোগপর্ব রচনা করছেন । ৃ 

ব্বয়ং বীরেশ্বর রায়ের আসবার কথা ছিল, কিন্তু সেদিন ছেদী সিং আসার পর সে-মত্ 
পরিবর্তন করে তিনি দেওয়ান আঁচার্যকেই পাঠিয়েছেন । তিনি কমলাকাস্তকে পঞ্জ লিখে বরা 
পাঠিয়ে রার়বাড়ীর রও কিরিয়ে মেরামত করে তার জঙ্কে অপেক্ষা করছিলেন । এমন নম 
এল ওই বজ্র মত পত্রোত্তর | 

ঠিক তার চার দিন পর এল দেওয়ান আচীর্ষের এক পত্র । পত্র নিয়ে এসেছে ঘোড়স য়ার চুঁ 
হরকরা। সে-পত্র কমলাকান্তের ওই পত্রের পর যেন বজ্রাঘাতের বিদ্যুৎ এবং গর্জনের পর 
তার আগুন-জলে-ওঠার চেহারা নিয়ে দেখ! দিল । 

দেওয়ান আচার্য লিথেছেল-_হঠাৎ একটা জরুরী সংবাদ পেয়ে না জানিয়ে তিনি থাকতে 
পারলেন না। ভাই সওয়ার হরকরা মারফত পাঠাচ্ছেন। মাজই সন্ধ্যার সময় 1তনি সংবাদ 
পেয়েছেন-_বীরপুরের গোপাল সিং ছত্রী শ্তামনগর গিয়েছেল কদলাকাস্তের কাছে! 
কমলাকাস্ত শ্যামনগরে এসেছেন এসংবাদটা এ অঞ্চলে রটে গেছে। সেখানে নীলকুনীর্‌ 
সাহেবের সঙ্গে মামলা লড়বেন বলে জব খুব জোর হয়ে উঠেছে । গোপাল সিং ছু 
খবর পেয়ে সেখানে গিষেছিল, আজ ফিরে এসে নাকি গ্রামে প্রচার করেছে যে, কমলা কান্ত 
তার তরক থেকে তার মগ্ুলান স্বীকার করে নেবেন । শুধুতাই নয়, তিনি নাকি নালিশ: 
দায়ের করছেন মেদিনীপুর মাদালতে মাম। বীরেশ্বর রায়ের বিরুদ্ধে। এবং প্রত্যেক মহণেু 
ঢোলসহরত করে প্রজাদের জানিয়ে দেবেন যে, যারা বীরেশ্বর রায়কে ষোল আনা খাজন! দেবে 
তার! নিজের দাক্িত্বে দেবে । কমলাকাস্ত সমুদয় সম্পত্তির 'মাট আন অংশের মালিক, তিন 
ঠাঁর অংশেন্র খাজনা নিজে আদায় নেবেন। বীরপুরের গোপাল সিং কাল বীরপুরে গ্রাম 
দেবতার কাছে বলি দিয়ে পৃজে! দিয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে দশধান! ঢাক নিয়ে সার! গ্রাম 
তোলপাড় করে বলেছে__এবার বারেশ্বর রায়কে দেখ লেঙ্গে। নাকে ঝামা ঘষব। গো) 
সম্পন্তি যাতে কোর্ট অব ওয়ার্ডস যায় তার চেষ্টা করছে কমলাকাস্ত । 

দেওয়ান আচার্য দেখে গিয়েছিলেন-_বীরেশ্বর শ্টামনগর থেকে কমলাকান্তকে সদরে | 




















১০৪ সর 


০০ 4 তি, 


উর কড়চা ১৫ 


আহ্বান জানিয়ে কীত্তিহাটে আনবার জন্ক বজরা পাঠাচ্ছেন। পত্রের খসড়া! তিনি দেখতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু বীরেশ্বর রাঁয় খসড়। পড়তে দেননি, পড়ে শুনিয়েছিলেন। 

স্ুরেশ্বর বললে--সম্ভবতঃ ভবানী দেবীর কথ! এবং পাগলাবাবার কথ৷ তাঁকে জানতে দিতে 
চান নি। যেটুকু তিনি কমলাকান্তকে লিখেছিলেন, সেইটুকুই পড়ে শুনিয়েছিলেন। তারপর 
এই খবরে দেওয়ান আচার্য অত্যন্ত উৎকন্িত হয়েছেন, তিনি লিখেছেন--তার খানিকটা 
তোমাকে পড়ে শোনাই সুলতা; বোঁধ হয় মুখে বলার চেয়ে ভাল হবে ।__ 

বীরপুরের গোপাঁল সিং শ্যামনগর গিয়া কমলাকাস্তের সহিত সাক্ষাৎকার করিয়াছে। এবং 
ঠাহার কাছ হইতে আশ্বাস লইয়া ফিরিয়াছে। গোপাল সিং নাকি কয়েকদিনের মধ্যেই শ্রীযুক্ত. 
ঈকমলাকান্তবাবু মহোদয়ের তরক হুইতে ঢোল সহরত করিয়া পরোয়ান। জারী করিতেছেন যে, 
প্রজাদিগের মধ্যে যাহার! শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর রায়কে খাঁজন! প্রদান করিবে, তাহারা নিজের 
দায়িতে প্রদান করিবে । তাহার তরক হইতে তাহ। ওয়াশীন দ্রিতে তিনি বাধ্য থাকিবেন না। 
এবং বৃদ্ধি সম্পর্কে তিনি শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর রায়ের সহিত বন্দোবস্তমত কোন বৃদ্ধি মণুর 
চুকারবেন না। 
& মিশ্র বলিলেন--তিনি লাট কুতবপুরের সকল গ্রামেই সকল প্রজার কাছেই এবম্প্রকার 
কথাবার্তা শ্রবণ করিয়াছেন । সম্ভবত কোট্ট-মব-য়ার্ডসে দিবার চেষ্টা করিবেন । 
ৃ নুতরাঁং অবিলদ্বে মেদিনীপুরের আদালতে খোক্গ লওয়া আবশ্যক এইরূপ কোন মামলা 
্ য়ের হইয়াছে কিনা। এবং শযুক্ত কমলাকান্ত ভায়াজীবনের সঙ্গে একট| রফ প্রয়ে'ন। 
্রববাদের ক্ষেত্রে গোপাল সিংহের সহিত তাহার যোগাযোগ অতীব ক্ষতিকর হইবেক। মারও 
শুনিলাম-শ্ীযুক্ত কমলাকান্তবাবু কীতিহাট মোকাম আসিতেছেন না। শ্যামনগর এখান 
[ইতে সন্নিকট। মাত্র ক্রোশ-পনের দূর । শুনিতেছি সেখানে শ্রীকমলাকান্ত ধর্মঘট কয়! 
রকারবাবু ও রবিনসন সাহেবের সহিত ঘোরতর বিবাদের স্থষ্টি করিতেছে: 
॥ অস্ত ভোর-ভোর সওয়ার যাত্রা করিতেছে । ছিপ্রহর বা তৃতীয়প্রহর নাগাদ পৌছবে। 
কে অবিলম্বে আপনার আদেশ জীনাইবেনঃ আমি অতঃপর কি করিব । 
শরশ্ী*রীমাতার টরণান্বজে এবং শ্রীশ্রী*রাজরাজেশ্বরের নিকট মালিকের সর্ববিধ কল্যাণ 
ইতি --- 














নিবেদক ভবদীয় আশ্রিত 
শ/গরী্ত্রন্্র আচার্য 

সরু শেষে তোমাকে সন্বোধনটা শোনাই, নাহলে অসম্পূর্ণ থাকবে জমিদারের পরিচয়। 

ক্রি মহামহিম মহিমার্ণব, প্রব্লপ্রতাপ, বহুজন প্রতপালক, অশেষ গুণান্বিত, শাল শ্রীযুক্ত বাবু 

রীরেখর রায় ভূত্বামী কীতিহাটস্য বরাবরেষু। 


টি কীতিহাটের কড়চা | 


'অজাড়শত্র বাপবিদ্বিসারকে বন্দী করে রাজা হয়েছিলেন । ওরংজীব পিত৷ শাজাহানকে বন্দী 
করে রেখেছিলেন আগ! ফোর্টে। সেসব রাজা-রাঁজড়ার ব্যাপার । কিন্তু যখনকাঁর কথা 
বলছি, তখন বাপ বা! উধ্বতিন পূর্বপুক্রষ মগ্তপ, অপব্যয়ী, ব্যভিচারী হলে ছেলে বা উত্তরাধিকারী? 
সরকারে দরখাস্ত দিয়ে প্রার্থনা করত যে, উত্তরাধিকারী হিসেবে নিজ ন্যায্য স্থার্থরক্ষার জন 
অপবায়ী মালিকের হাত থেকে সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে “কোর্ট-অব-ওয়ার্ভসে নেওয়া হোক || 
তার নজর তখন হয়েছে। কিছুদিন আগে বর্ধমান জেলার বনওয়ারিবাদ রাজবাড়ীর 
রাজাবাহাছুর এক মুসলমান বাঈজী নিয়ে কলকাতায় প্রমন্ত জীবনযাপন করতেন বলে তার 
, ছেলে না'লশ করে সম্পত্তি কোট-মব-ওয়াডসে দিয়েছিল। পুরনো! রাজা মাসোহারা নির়্ে 

কলক:তীয় থাকেন। এইসব নজীর সংগ্রহ করে'ছলেন কমলাকাস্ত। 















লিখে" ছলেন-- 
কল্যাপবরেধু, 


তোম:র এববধ উক্তির জন্য নরকেও তোমার স্থান হইবে না। হিতাঁহিত জ্ঞানশৃন্ত হইলে 4৫ 
প্রকারই হইয়া থাকে । ইহার জন্ত তোমার প্রায়শ্চন্ত প্রয়োজন | তুমি কাহাকে কি বলিয়াত 
তাহা চান না। 

গে পাল “সং রায়বংশের অবমাননাকারী ; তাহাকে রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছ, তোমন 
হ৷ যে কত বড় পাপ তাহা তুম অবগত নহু। ১ 
ভে'নার সহত প্ত্রালাপেও আমার মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা হইতেছে । তথাপি সেহনিক্সগামী 
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বরং তোমার ভালে-মাকে জিজ্ঞ।স। করিবে, হহাতে তোমার পাপ হইয়াছে (কনা । আমার 


বশ্থ ল ভাহা ভুমি কর নাহ । এভন কধনঠ এবম্প্রকার কার্য ও উক্ত অন্থমোদন ক'রে 
পারেন না। ইহা ব্যতীত শুনতেছি, তুমি আমার নামে মাঁঘলা করতে মনস্থ করয়াছ এ 


মহল নগরের দোরনন্ত এজ সকলকে রাঁয়পরকারে খাজন1 দিতে নিষেধ করিয়া ঢোলসহরক্ত 


বে 
চি 






জাল ক রয়া নয়, ঈুক্ত বিমলাকান্ত এবং তদীয়া ভম্মী শরমতী ভবানী দেবীকেই সাক্ষী মানু 
করিব । আাহারাই সাক্ষ্য দিবেন। . 
ত্রম সাবধান হইবে । নিজেকে ণশ্বরণ করিবে । তোমাকে এসব কথা লিখিতে আমার ট্র 


কাতিহাটের কড়চা ১৭ 


দয় বিদীর্ণ হইতেছে । অথবা! তোমার অপরাধ কি? ইহা তোমার পিতৃ-মাতু উভয় বংশের 
উপর নিদারুণ অভিশাঁপের ফল । আমি ভবি্বৎ ভাবিয়া নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়াছি। তুমি 
মস্তত তৌমাঁর ভালে'-মাঁয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! তাহার উপদেশ গ্রহণ কর। তুমি তোমার 
ভাঁলো-মাকে বল--আমি তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়! প্রতীক্ষা করিতেছি । 
আঁশীর্বাদ্দক 

শ্রীবীরেশ্বর রায় দেবশর্মণঃ 
॥& চিঠি নিয়ে গিয়েছিল একজন সওয়ার বর্ক-অন্দাজ। নদীর পথ অনেক ঘুরপথ । ভাতে 
£অনেক দেরি লাগবে । এযাবে সোজা! পথে, নদী পার হতে হবে, রূপনারায়ণ। তা! হোঁক, 
চুখেয়। আছে । বড়জোর তিন দিন লাগবে । কিন্তু ততদিনে কর্মফেরই হোক 'আর অৃষ্টচকই 
হোক, সে একটা নিষ্টর পাঁক খেয়েছে । গোটা শ্টামনগর তখন আগুন লেগে পুড়ে গেছে । 
ৰ সওয়ার যখন গ্রামে পৌছুল, তখনও অনেক ঘরের খড়শুন্য কাঠ ধেোঁয়াচ্ছে। কমলাকান্তের 
্ঘরখানায় £শকল দিয়ে বন্ধ করে একেবারে চারকোণে আগুন দিয়েছিল । ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিল 
সে । আর এমনি করে আঞ্তন দিয়েছিল ঠকুরদাঁস পালের দরে । বাঁকি গ্রামটায় একসঙ্গে 
অনেক ঘরে আগুন দিয়েছিল । কলে কেউ কারু সাহায্য করতে পারে নি। কমলাকান্তের 
গোটা পিঠটা পুড়ে গেছে । ঠাকুরদাস পালের সর্বাঙ্গ এখানে-ওধানে পুড়েছে । সে কমলা- 
ুকান্তকে আগলে তার কাছেই শুতে। | সে-ই কোনরকমে জীনালা' ভেউে কমলাকান্তকে নয় 
্লবেররয়ে নীচে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । ওদিকে ঠাকুরদাস পাঁলের বার্ডীতে তার স্থী-পুত্র পৌডা- 
চালের তলায় জীবন্ত দগ্ধ হয়ে গেছে 
প্লু কমলাকান্তকে আাশ্রর দিয়েছেন বিমলাকান্তের জ্ঞাতির। ঠাকুরপাঁড়ায় ঠাকুরদের নিটের 
উপর নতুন তৈরী বাংলোটায় রবিনসন সাহেন মদ খেয়ে বন্দুক কাধে নিয়ে পরি জরছে এবং 
প্লিধ্যে মধ্যে উড়ন্ত কাঁক-চিল মেরে আনন্দ করছে। 
ক গোটা শ্যামনগর পুড়ে গেছে। যুগলপুরে দুখানা যৌজা-শ্ঠামনগর, রাধানগর : 
রময়াঠাকুরদের ঠাকুরপাড়া ছিল শ্তামনগরেরই অন্তর্গত কিন্ত শ্যামনগর থেকে একটু দুরের 
পরঠামনগরেরই একটা! আলা! চক ছিল ওটা । তার পাশে পাঁকপাঁড়। আর একটা চক। 
ছু শ্যামনগরই সব থেকে বড় বসতি । অধিকাংশই ব্রাহ্মণ, কয়েকঘর বৈগ্ঠ, তাছাড়া নবশ।কদের 
্রপাডাঃ গোঁপপাড়াঃ তেলিপাড়া, তামুলিপাঁড়া, মাহিয্যপাড়া-__-অধিকাংশই সেকালের সদ্জাতি। 
এই শ্যামনগর বলতে গেলে একদিক থেকে অন্তদ্দিক পর্যস্ত পুড়ে গেছে । অকন্মাৎ আগুন লেগে 
প্রপোড়ে নি, আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে কুঠিয়াল জন রবিনসন । আগুন লাগিয়েছে নাকি 
্ীরপুরের ছত্রী বদমাস গোপাল সিং। এবং কমলাকাস্ত এই আগুনে পুড়ে জখম হয়েছে, আর 


্টাকুরদাস পালের স্ত্-পুত্র ঘরের পোড়াচাল চাপা পড়ে'মারা! গেছে। তাছাড়া গোয়ালে গরু 
রা ২ 
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পুড়েছে, ছাগল পুড়েছে, গৃহস্থের উঠোন-চাটা কুকুর-বেড়ালও পুড়েছে। দশ-পনের জন কিছু 
কিছু পুড়েছে, আর হাত-পা পুড়িয়েছে অনেক লোক । 

পৃথিবীতে ঘটনার গতিপথ বিচিত্র । মেটিওরোলজিক্যাল ভিপা্টমেণ্ট আবহাওয়ার খবরে 
বলতে পারে, আগামী চবিবশ ঘণ্টার আবহাওয়ার খবরে বলছি-_কাল শুকনে! যাবে আবহাওয়। 
অথবা মেঘলা যাবে | কিন্ত মানুষের মনের গতি অতি বিচিত্রৎ কোন যস্ত্রেই তাকে মাপা! বা 
ধর! যায় না। 

ছত্রী গোপাল সিং এসেছিল বীরেশ্বর রায়ের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে কমলাকাস্তের পিছনে আশ্রয় ! 
নেবার জন্ত। ৰ 

কমলাকান্ত কাশী থেকে শ্যামনগর এসেছিলেন শুধু নিজের জমি উদ্ধার করবার জন্যেই নয়, 
তিনি নিজেও এসেছিলেন বীরেশ্বর রায়ের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে । কথাটা তার নিজের 
মনে মনেই ছিল, ঘুণাক্ষরে বিমলাকান্তকে বা ভালো-মাকে জানতে দেন নি। 

কমলাকাস্ত রত্বেশ্বর রায় হয়ে ভায়রী রাখতে শুরু করেছিলেন । তাঁর জায়রীর প্রথম খণ্ডটা 
একটু বিচিত্র । পৃষ্ঠার ছুটো৷ দিক-_ প্রথম পৃষ্ঠায় তিনি ডায়রী শুরু করেছিলেন, যেদিন তিনি 
বীরেশ্বর রায়ের পোস্পুত্র হয়ে রত্বেশ্বর রায় হলেন সেদ্দিন থেকে; দুয়ের পৃষ্ঠায় তিনি ঠার 
জীবনের পূর্বকথা! লিখেছিলেন । তারই মধ্যে আছে তাঁর অকপট ঈশ্বর প্রকাশ । 

নিজের বংশ-পরিচয়-_যে বংশ-পরিচক্স তার কাছে তার বাল্যকাল থেকে সত্য বলে জান! 
ছিল তাই দিয়েছেন । যতটুকু কথা মনে পড়ে তা লিখেছেন। তার মধ্যে রয়্েছে-_“মামার, 
বাল্যকাল, তখন আমার চার বছর বয়দ_-মামার মামা বীরেশ্বর রায়কে দেখে বড় ভর হত।। 
আমার দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকতেন যে মামি পালাতাম, পালাবার জন্ত কান্না শুরু 
করতাম । এমন ছবি ছুটো-চারটে আমার মনে যেন গেঁথে রয়েছে ।” তারপর কলকাঁভার, 
কথ! লিখেছেন । বচর-ছুয়েক কলকাতায় ছিলেন । এরহ মধ্যে ভবাশী তার বাবাকে নিয়ে 
কলকাঁত। এসেছেন-_তিনি তাকে “ভালো-মা' বলে ডাকতেন। তার কোলেই তিনি মানুষ, 
হয়েছিলেন । ণভালো-মা'র প্রতি ভালবাসা ছিল বাপ বিমলাকাস্তের চেয়েও বেশী । ভালো- 
মাকে পেয়ে যেমন খুশী হয়েছিলেন, তেমনি ক্রোধ ভার বেড়েছিল মামার উপর | সেই' বয়সেই 
এটুকু বুঝেছিলেন যে, “ভালো-দা” ও মামা বীরেশ্বর রায়ের ভয়েই চলে এসেছেন। তারপর 
কাশী। কাশীর জীবনের আনেক ঘটনা মাছে । সেখানে দুর্দীস্তপন|! করেছেন, ওখানকার 
বাঙালী ছেলেদের নেতহ করেছেন, কু'ক্তি পড়েছেন, গঙ্গায় সাতার কেটেছেন, হৈ-হৈ করেছেন) 
ভালো-মারের সঙ্গে মন্দিরে গিয়েছেন, বাপের সঙ্গে সন্যাসী দেখতে গিয়েছেন; আবার 
আদালতে গিয়েছেন । কোম্পানীর সাহেবদের বাড়ীতে ও ক্যাণ্টনমেণ্টে গিয়েছেন বাবার 
সঙ্গে । তাঁদের সঙ্গে নিউয়ে কথ! বলেছেন । পড়াশুন1 করেছেন, সংস্কত-ইংরাজী পড়তেন। 
বাংলা পড়াট। 'তণন খুব জরুন্দী ছিল ন। 1 বাবা পড়াতেন সংগ্কত, ভ!লো-মায়ের বাব! দাদামশাহ 
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হশচন্দ্র পড়াতেন ইংরাজী । ্‌ 
তার সঙ্গে দিন দিন তার আক্রোশ বুদ্ধি পেয়েছে এই মামার উপর । তখন জেনেছেন 
শ্বর রায়ের দৌহিত্র হিসেবে তিনি মাতামহের উইলস্জ্রে রায়বাড়ীর সম্পত্তির অর্ধেক 
শের উত্তরাধিকারী, দেবোত্বরের সেবাইত। তার বাবা বিমলাকান্ত সমস্ত ত্যাগ করে 
ছেন কিন্তু সে ত্যাগ করবার অধিকার তাঁর নেই। আইন জেনেছেন। সে আইন-বলে 
নি তার মগ্যপ বাঈজীবিলাসী মামাকে সমস্ত বিষয় এবং দেবআ্র থেকে অপপারিত করতে 
। কিন্তু বিমলাকাস্ত এবং তার ভালো-মাঁকে তিনি এমনের কথ। ঘুণাক্ষরে জানতে 
ননি। তিনি জানতেন, তাঁরা তাকে তিরস্কার করবেন, বাধ। দেবেন । ৃঁ 
ভায়রীর এই বিবরণের মধ্যে এক জায়গায় লেখ! আছে £ “একদ। আঁত্ুসম্বরণ করিতে না 
রিয়া অকন্মাৎ বলিয়া কেলিয়াছিলাম--সে একটি পাষণ্ড; মহাপাপী। ঈত্রকে বলিহারি 
তিনি এমন জঘন্ট কদর্য মানুষের মাথায় বজ্রাঘাত করেন না! 

ভালো-মা ঘরের ভিতরে ছিলেন, তিনি বাহির হইয়া মাসিয়। বলিলেন--তুই কাহাকে এ 
থ। বলিতেছিস রে? 
| আমি বলিলাম_-বলিতেছি আমার মাতুল মহাশয়কে । তোমার স্বামী কথাটা জিভে 
ঢাটকাইয়।! গেল। 
৷ ভালো-মা স্থিরদৃষ্টতে আমার দিকে তাকাইপ্লা থাকিলেন। তাহাতে নিজেকে বড়ই ক্ষুদ্র 
নহুইল। তিনি তীব্রকগে বলিলেন-_-তোর (জিহবা খসিয়া! যাইবে । অনন্ত নরকে তোর 
জি না। তোর চতুদশ পুরুষ নরকন্থ হইলেন। তারপর ক্ষিত্তের মত স্বীয় ললাটে 
[ঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন-__কাটিয়া। যাঁউক, কাটিয়! যাউক, আমার এই মন্দ ললাট 
টিয়া! যাউক! 

অতঃপর সে এক তুমুল কাঁও। তিনি জলগ্রহণ করিলেন না। মদীষ : হদেব তাহার 
সাবাটা হইতে আপিয়া আমাকে যৎপরোনান্তি তিরস্কার করিলেন। আমি অধোবদন হহইস্সা 
হলাম বটে, কিন্তু আমার মনের সঞ্চিত ক্রোধ আরও যেন পরিপু্ট হইয়া উঠিল । বাধ্য হইয়া 
লো-মা এবং পিতৃদেবের আদেশে আমাকে সারাদিন উপবাস করিতে হুইল । এই নিন্নায 
মার জিহবা কলধিত হইয়াছে বলিয়া হাহাদের নিদেশক্রমে অহোরাত্র আমাকে ওই উপবাশী 
স্থায় শ্রীহরি রাহি হরি আরাম শ্রীরাম শীরাম জপ করিতে হইল। 

তাহা করিলাম । ভালো-মায়ের জন্থ আমি প্রীণ বিসর্জন দিতে পারি । তিনি আমার 
ধারিণীর অধিক। দেবী অপেক্ষাও পবিত্র! এবং পুঁজনীয়া। তাহার সঙ্গে পিতনির্দেশ 
বশ্যই পালন করিলাম । কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করিলাম ন্ুযোগ পাইলেই কলিকাতা 
ইব। এবং মামলা দায়ের করিয়! এই বীরেশ্বর রায়ের দত্ত চূর্ণ করিব। প্রতিশোধ লইব। 
ধুবীরেশ্বর রায়ের দীর্ঘজীবন কাঁষন! করিলাম। যেন আমার 1পত্র্দেৰ এবং ভালো-মাঁত৷ 
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হইতে দীথায়ুহন তিনি । তখন আমি আমার এই আক্রোশ ক্ষোভ মিটাইব 1” | 

হঠাৎ সুযোগ এল। বিমলাকাস্ত এবং ভালো-ম! বর্তমানেই কমলাকাস্ত বাংলাদেশে 
ফিরিবাঁর সুযোগ পেলেন । চিঠি পেলেন ঠাকুরদাঁস পাঁলের । “জমিতে সায়েব জবরদস্তি নীনব 
চাষ করাইতেছে। আমি আর চাঁষ করিতে পাঁরিব না। আতপের অভাবে ঠাকুরের ভোগ্‌ 
হইবে না। প্রর্তকার যাহা হয় করিতে আজ্ঞা হয়।” বিমলাকাস্ত বাধ্য হয়ে চিঠি দি 
কমলাকাস্তকে শ্যামনগর পাঠালেন । শ্যামনগরের জমি জন রবিনসনের নীল চাষের গ্রাস থেঝে 
উদ্ধার করবার জন্ত। নিঙ্জে ছুটি পেলেন না । আদালতের কাছ থেকে তিনি তখ 
কমিশরয়েটের কাঁজ পেয়েছেন । 

জন রবিনপনকে পত্র দিলেন বিষলাকান্ত । ওদিকে রায় এস্টেটে গিরীন্দ্র আচ।র্যকে প 
দিলেন । রামব্রন্ষ স্ববতিতীর্থকে পত্র দিলেন । ডাকযোগে কলকাতায় বীরেশ্বর রায়কেও গঞ্জ 
দিতে তিনি ভোলেন নি। কমলাকাস্তকে প্রতিজ্ঞ! করালেন, বল তুমি সেখানে গিয়ে টা 
মামার সঙ্গে ঝগড়া করবে না? 

কমলাকান্ত বললেন--ঝগড়া আমি করব না কিন্ত তিনি যর্ধি করেন ! 

_-করলেও তুমি সহ করনে | 

কমলাকাঁন্ত এর উত্তর দিতে চান নি। ৰ 

রত্বেশ্বর রায় তার ডায়রীতে লিখেছেন--“আমি প্রতিজ্ঞ। করিতে চাহি নাই । এ প্রতি 
করিয়া দেশে আসিবার আমার কোনরূপ আগ্রহ ছিল না। কারণ আমার শ্াামন'] 
আগমনের মুখ্য উদ্দেশ্য পৈতৃক জম নীলকরের হাত হইতে উদ্ধার করা নয়, মুখ্য উদ্দেশ্ত ছি] 
কীতিহাটের সম্পত্তি । আমাকে প্রিত্রাণ করিলেন ভালো-মা। আমি উত্তর দিবার পূণ 

ূ 







তিনি মধ্যস্থলে মাসয়। কহিলেন-__না, তিনি তাহ] করিবেন না! 
মামি বলিলাম_য্দি করেন ? ৃ 


তিন বললেন--তাহার জন্য কিস্তা নাই । আমি দেশে যাইতে. ছ, তোর সঙ্গেই যাগ, 
তিনি কলহু করলে তুই আমাকে বলিবি, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব । | 


খ 


কি ব্যবস্থা করিবে? 
_মামি তোকে সঙ্গে লইয়া তাহার সম্মুখে গিয়া বলিব_এহ আমরা আসিয়াছি, নু 
করিবেন করুন । ] ূ 
আমি বলিলাম__না_ন।-না। তাহ! আমি পারিব ন|! 


ভালো-ম। বলিলেন-__-উত্তম, তাহাও তোকে করিতে হইবে ন।! শুধু আমাকে না 
--তিনি ঝগড়। করিতেছেন । পু 
আমি সুযোগ গ্রহণ করিলাম । বলিলাম_-তাহাই হইবে । ভালো-মা শ্তামনগরের ঘা 
আমাকে নামাইয়। দিয় চলিয়া গেলেন তাঁহার পিতার সঙ্গে। তাহার ব্রত উদ্যাপন আছে 
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র। বৎসরের ব্রত। বারে! বৎসর পূর্বে গঙ্গাসাগর তীর্থের নিকট এক জাগ্রত কালীমন্নরে 
| গ্রহণ করিয়াছিলেন, বারে! বৎসর অস্তে সেই মন্দিরেই ব্রত উদ্যাপন করিবেন । যাইবার 

[ও বলিয়া গেলেন__মাঁমাঁর চরণ স্পর্শ করিয়া! বল তিনি ঝগড়া করিলে কিছু করিবার পূর্বে 
মাকে না জানাইয়া কিছু করিবে না! 

[ সঙ্কল্প ছিল এই প্রতিজ্ঞার ন্ুযৌগই আমি লইব। পিতা প্রতিশ্রুতি চাহুয়াছিলেন-__বল 
মি মাতুল বীরেশ্বর রায়ের সঙ্গে কলহ করিবে না! আমি প্রতিজ্ঞা করি নাই, তৎপূর্বেই 

াঁমা মাঝধানে পড়িয়া বলিয়াছিলেন- না, তিনি তাহা করিবেন না। সুতরাং আমার 
নহ করিতে বাধা নাই ইহা মামি জাঁনিতাম | সেই সুযোগই গ্রহণ করিলাম । কীন্তিহাটে 
ছু লইয়া বজরা আঁসিতেই আমি তাহ! প্রত্যাধ্যান করিলাম, সাদর পত্রের উত্তরে বন্রমমতুল্য 
ক্টাতরে আঘাত হানিলাম । হিনি কলহ করেন নাই, ভালে'-মাকে তো তাহা জানাইবার 
ছু দুরেশ্বর বললে__সেদিন শ্ামনগরে এসে কমলাকান্তের অনস্থা আমি কিছুটা অনুমান করতে 
ঘর। আমার সঙ্গে মেলে। সেটেলমেন্টের বুঝারতের প্রথম দন : যেই মাম কুড়ারাম 
়র পাচালীর কথা উল্লেখ করে গোচর মার বসতবাঢী লাখরাজ বলে স্বীকীর করে নলাম, 
রন গোট। গ্রামের মানু আমাকে ধন্য ধন্য করে মামাকে তাঁদের পরম আশ্রয় করে তুললে । 
নম তাই শ্বাস করলাম । স্ফীত হলাম । 
প্র কমলাকন্তকেও তাই বলে মেনে নিয়েছিল শ্তামনগরের লোক । প্রথম দনই সে জন 
ফ্িসনসনের সঙ্গে দেখা করতে গগ্নছেল ॥ বৈমল।কান্তের িঠিখানা বাংলোর ণভতরে পাঠিয়ে 
কলম অপেক্ষা করছল, জন রবিনসন চিঠিপান। পড়ে খুশী হয়েই বেরিয়ে এসে তাকে দেখে 
মুত হয়ে বলেছিল__গাশ্চধ্য তো! তুমি বীরার মত দেখতে, তুম বিমজাবাধুর ছেলে? 


চে 
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রি 'নমপাকান্তের চিঠিতে বেশী কিছু 'ছল না, তিনি 'লখেছলেন-আমার ছেলেকে তোমার 
পাঠচ্ছি। তার পরিচয়পত্র এটা । আশ। ক্র আমাকে তোমার মনে মাছে। লামান্ত 
ক্র জন্য তাকে পাঠালাম, তার কাছে সব শুনবে । 

ছু কমলাকাস্ত ও ভদ্রতা করে কয়েকটা কথা বলেছল। জন রবিনসন বলেছিল--বলঃ 'ক 
পরতে পারি? নিশ্চয়ই তোমার্দের জমির কথা । ওয়েল, আজ নয়, কাম টু-মরো। আম 
য় ব্যবস্থা করব। কিন্তু কিছু খাবে না? একাপ অফটী? 

প্র ধন্তবাদ দিয়ে কমলাকা্ত বলেছিল-_নিশ্চয় ; খুব আনন্দের সঙ্গে খাব । 

প্র হেসে রবিনসন বলেছিল-_বস, বস । এত খুশী হলাম আঁমি যে, হন্দু গৌড়ামি তোমার 
পয নেই। তোমার বাব! বিম্লাবাবু আমাদের ওখানে আসত, তখন সে ছেলেমাহুষ, কখনও 
টু গ্লাস জল খেতো না। 


কাশি 
৬ 
॥ 
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॥ 


এইটুকুতেই প্রথম দিনেই গোটা শ্যামনগর মুখরিত হয়ে উঠেছিল । ওঃ কি খাতির করে] 
কুঠিয়ালসায়েব! হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে আদর কত! চা খাইয়েছে। যেটা ওই দে 
সরকারদেরও বলে না । গ্রামের ভটাচার্ধের৷ অবশ্ত সায়েবের ওখানে চী খাওয়ায় দুঃখি 
হয়েছেন । কিন্তু মুখে কিছু বলেন নি। সাহসের কথায়, ইংরিজীতে কথা বলার পীরজমত] 
মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা ক'রে বলেছিলেন_-ও-ও তো! নিজে মন্ত জমিদার । কাঁশীতে শিক্ষা | ত] 
উপর ন্বায়েদের রক্ত আছে। বীরেশ্বর রায়কে ডেকে লাঁটসাছেব দেখ! করে । চেহারা দে 
না! নরাণাং মাতুলক্রম। ৃ 
ঠাকুরদাস খুশী হয়েছিল সব থেকে বেশী । সে বলেছিল-_বাঁপ জিন্দে ছেলে হয়, দাদাঠাব 
আমার মামা জিন্দে ভাগ্নে। ৃ 
সন্ধ্যবেলা গ্রামের সকল নোঁক এসে তার বাড়ীতে বসে তাকে বলেছিল-_-দেখ ভার়্‌ 
তোমার কাছে আমর! একবার এলাম | | 
খুশী হয়ে কমলাকাঁন্ত বলেছিলেন আনুন ৷ ঠাকুরদাসদা, যে-সতরঞ্জি এনেছি কা 
থেকে, সেইটেই পাতো । বস্থন। 
গ্রামের প্রবীণ তিনি, কমলাকান্তের সম্পর্বে ঠীকুরদাঁদা, তিনি বলেছিলেন- ভায়া, সা 
তো! তোমার জমি ছেড়ে দেবে | কিন্তু গ্রামের লোকের কি হবে? দেখ গ্রামের মধো কো 
ধনী হলে, শিক্ষিত হলে সকলে তার মুখের দিকে ভরসা করে চের়ে থাকে : ধনী শিক্ষেত যিি 
তিনিও লোকের মুখের দিকে তাকনি । তোমাদের সঙ্গে মিটিয়ে ফেলতে পারলে তো সা; ৰ 
এবার ভাতে মাথা কাটবে । ? 
তারপর বলেন্ছলেন-_নাহেবের অত্যাচীরের কথা । জান ভাই, বেটা মহিষাস্থুরের 
লম্পট | মেয়েদের ইজ্জত পর্যন্ত বিপন্ন হয়ে উঠেছে । তুমি আমাদের ছেড়ে মিটমাট কনে 
না। আমাদের নিয়ে যা করবার হয় কর। নাহয় এক কাক্দ করনা। তুমি কীত্িহা 
অধেকি অংশের শরিক, তুমি মামাদের সব জমিজেরাত কিনে নাও । আমাদের বরং তোম ও 
মহুলে জায়গা দাও। এখানে তুমি সাছেবের সঙ্গে কয়সালা কর । 
তরুণ কমলাকাস্ত স্রীত নিশ্চয় হয়ে উঠেছিলেন । তাছাড়া তিনি শহরের শিক্ষায়-দী্ষ] 
অন্য ধরনের মানতষ। তার উপর তিন ছ্েদী, ছুর্দাস্ত--ডার দেহে বীরেশ্বর রায়ের রক্তঃ ত: 
প্ররুতি জন্মগত ধাতুর জন্য উগ্র নমনীয় । তিনি বললেন__একথা বলতে হবে কেন ঠাকুর? 
এর জন্তেই আমি কাশী থেকে আমি নি! এ তো ডাকে চিঠি লিখলেই হত। আপনাণে 
ভরসায় আমি এখানে এসেছি । আপনাদের ছেড়ে আমি মিটমাট করব! তা কখন 
করব না। 
তীর সকলে একবাক্যে সাধুবাদ দিয়ে উঠে গিয়েছিল । 
পরদিন কমলাঁকান্তু সাহেবের সজে কথামত দেখা করতে গিয়ে তাই বলে এল এবং ঝগ্থ 
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করেই চলে এল । 

জন রবিনসন তাঁকে বললেন--ওয়েল ইয়ং ম্যান, আমি তোমায় অর্ধেক জমি নীলচাঁ 
থেকে রেহাই দেব। নট অল। দেঁসরকাঁর জমিদার বললে-_-তোমাঁদের ল্যাণ্ডই হল বেস্ট 
ল্যাণড। ওল্ড রায়বাবু- ইয়োর ম্যাটারষ্াল গ্র্যাগুফাঁদার, ভেরী শ্রুড ম্যান, সে সাঁন-ইন-ল'র 
জন্টে বেছে বেছে বেস্ট ল্াাণ্ড কিনেছিল। হাফ ছেড়ে দেব আমি । 

মনে মনে তেতে উঠেছিলেন কমলা কান্ত । কিন্তু নিজের কথা বাঁদ দিয়ে বলেছিলেন-__বাট 
হৌয়াট এ্যাবাউট আদার পিপ্‌ল্‌? অন্ত সব লোকদের কি হবে? আমি আমার জন্তে কিছু 
বলব না, অন্তদেরও অর্ধেক জমি ছেড়ে দাও। সকলের ভাল জমিতে তুমি জবরদস্তি নীল 
লাগাতে বাধ্য করছ । তা করলে তো! হবে না। 

চমকে উঠেছিল জন রবিনসন । 

দেশে তখন নীলকরের অত্যাচার নিয়ে মান্দোলন শুরু হয়েছে। হরিশ মুখাঁজি বলে 
এককন নেটিভ খুব কড়া কডা কথ লিখছে । এখানে লেক টন্টাণ্ট-গভর্নর গভন র-জেনারেলের 
কাছে দরখাস্ত করছে । ছেলেট৷ সেই সুরে কথা ব্লছে। শহর থেকে এসেছে ইংরিজী-জান 
ইয়ং ম্যান । জন রবিনসন চমকে উঠল। তার উপর ছেলেটা বীরেশ্বর রায়ের ভাগ্রে। 
কীত্তিহাটের অর্ধেক অংশের মালিক । এর আওয়াজ ভে। ব্যাঙ্ক কার্টিজের আওয়াজ নয়। 

জন রবিনসন চমকে উঠে বলেছিল- হোয়াট গ 

_-মন্ত লোকেদের কি হবে? 

জন রবিনসন বলেছিল--মাই সী, ভয় দেখাচ্ছ আমাকে ? 

_নো। বলছি__এ মহা অন্ঠায় করছ তুমি । মত্তাচার করছ। এটা না করে ঘর্ধেক 
জমি ওদেরও ছেড়ে দাও । ওদের ফেলে আমি তোমার এই অনুগ্রহের অর্ধেক ছেডে দেওয়া 
_-এ আমি নেব ন|। 

জন রবিনসন হাসি থামিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_হু' ! [1.9 ৩ 
৪101) 0112, 01 1101৭ 11010161160. 

কমলাকাস্তের প্রকৃতিও উগ্র ছিল, তিনি ভয় পান নি, বলেছিলেন_-১২০. 1] &10 2৩1 
&0৮10007৭ 01)61%, 

_]1)01) 11186 876 )0৮ 1 170180076০০ 8]1 00050 11010 18? 

- আমি কীত্ডিহার্টেব রায়বাড়ীর অর্ধেকের মালিক । যে সোমেশ্বর রায়ের টাকাতেই 
তোমার বাপ ব্যবস। করেছিল, মাসে মাসে সুদ গুনতে তোমরা তিনি আমার মাতামহ। 
10700 801] 11059 711, 

রবিনসন রেগে উঠে ঈীড়িয়েছিল ।--চ৮011 ২০৮ ৪০ ? 

--৪৪১ [32 ৪০. কীত্তিহাঁটের এলাকায় তোমার কুঠী আছে। এস্টেটের টাকা সব 
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শোঁধ হয়েছে কিনা জানি না । হরিশ মুখাজির চেলা নই আমি । 

জন রবিনসন চীৎকার করে বলেছিল--বোয়, হীমারা চাবুক লে আও। 

মুহূর্তে কমলাকাস্তও উঠে দীড়িয়ে লাফ দিয়ে নেমেছিলেন জমিতে এবং দ্রুতপদ্দে চলে এসে- 
ছিলেন। রবিনসন হা-হা শব্দে হাঁসতে লেগেছিল । 

গ্রামে ফিরে সে-গ্রামের সকলকে ডেকেছিলেন এবং রবিনসনের সঙ্গে লড়াইয়ের বীজ পত্তন 
করেছিলেন সেইদিনই | 

স্থরেশ্বর বললে-_-এখাঁনে একট! কথা! বলি সুলতা । সেটা হল-_বামুন, বদি আর কায়ন্থ 
» এই তিনটে জাত সেকালে জমিদারী সেরেন্তায় বড় খারাপ জাত ছিল। তাঁর সঙ্গে মুসলমান। 
সহজে এরা বশ মানত না। রাজা-জমিদার এদের হজম করতে পারে নি। তার সঙ্গে ছত্রী। 
তবে বাংলাদেশে তারা খুব কম। জমিদারীর বাজারে যেসব মৌজায় এই তিন জাতের বেশী 
বাস, সে-সব গ্রামের দর কিছু সন্তা। শ্যামনগর সেই ধরনের গ্রাম । ঠাকুর-মিয়াদের 
জমিদারী যেদিন দে-সরকাররা কেনে, সেদিন এরা! ঢাঁক বাঞ্জিয়ে পুজো দিয়েছিলেন সর্বরক্ষে- 
তলায় । দে-সরকার ধে্দন সুদের দাবী করেছিল, সেদিন গ্রামস্ুদ্ধ চড়াও হয়েছিল 
দে-সরকারের নতুন জমিদারী-কাছারীর আটচালায়। 

কমলাকাস্তকে পেয়ে এরা কোমরে বল পেয়েছিল । বিশেষ করে কমলাকান্ত যে দন্ত করে 
বলে এসেছে_-মামি কীতিহাটের এস্টেটের আট আনার মালিক তাতে ভরস| পেয়ে তাদের 
মনের আগ্তনের উপর পড়া ছাই উড্ভে গেমসে নতুন করে গনগনিয়ে উঠেছিল । 1ং ববাদটা 
পাঁকতে দেরি হয় নি। 

পথ একটা স্থির হয়েছিল, তাতে জমিদারের সঙ্গে লড়াই শুরু হণ আগে। দে-সরকার 
রবনসনকে ডেকে এনে বসিয়েছে , সে-হ এখন টাক! দিচ্ছে, সুতরাং মূলে আঘাত দেওয়া হল 
আগে। ওদিকে রবিনসনের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কমলাকান্ত তার নতুন শেখা হংরিজীবিদ্ঠায় 
কলাও করে দরথা" করলেন হুগলী ম্যাজিস্ট্রেট থেকে কমিশনার, ল।টসাঁহেব পর্যস্ত । ওদিকে 
দে-সরকারদের সঙ্গে ধর্মঘট করে খাজন। দে এয়া বন্ধ করা হল। 

দে-সরকরের বাড়ী রাধানগর-__সেগানে অধিকাংশহ কায়ন্, কায়স্ত্েরাও চুলবুল করতে 
লাগল, কিন্তু দে-সরকার স্বুকৌশলে ব্যাপারটাকে কায়স্থদের সঙ্গে ব্রাঙ্ণ এবং অপর জাতের 
জ্বোট বেধে, জাত নিয়ে ঝগড়ায় পরিণত করেছিলেন। ফলে কায়স্থ্েরা যোগ দিতে ইচ্ছে 
থাকতেও সরে রইল। 

ন্ুরেশ্বর বললে-_জাত নিয়ে ঝগড়া যে কি, ত| তে। তোমাকে বোঝাতে হবে না। এ 
দেশটাই হিন্দু-মুললমানের লড়াইয়ে ভাগ হয়ে গেল। 

সুলতা বললে--হয়োরোপে জুঁকুশ্চানের ঝগড়া, সার্ধ-ঙগাভের ঝগড়! অনেক উদাহরণ 
'শাছে, তুমি বল--কথাটা অবিশ্বাস করছি না। ক্রাঙ্গদের সঙ্গে হিন্দুদের ঝগড়া নেই-নেই 
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প্রিরও থেকে গেছে । বাবা বলেছিলেন-_্থরেশ্বর পিছিয়েছে বোধ হয়, তোকে বিক্বে করলে 
্বোতরের সেবায়েতন্বত্ব থেকে বঞ্চিত হবে বলে। 

ক রেশ্বর বললে__চতুর দে-সরকার এই জাঁতিতত্বের চাল চাঁলতে ভোলেন নি। রবিনসনের 
্রীতে অনেক কায়স্থের চাকরি করে দিয়েছিলেন । চতুর লোঁক ট্যারা দে-সরকার। সঙ্গে 
রি একথাও তুলেছিলেন__পথে-ঘাটে দেখা হলে বামুনদের পায়ে হাঁত দিয়ে প্রণাম করে 
| -বুকে ধুলো বুলোতে হবে এটা কি রকম? সেইটে আমি করিনে, সেই ওদের রাগ । 

ক তবুও একটা দল বিরূপ ছিল, কিন্তু ধর্মঘটে যোগ দেয় নি। 

ফি শ্গামনগরে ত্রাঙ্গণেরা সদেগাঁপ এবং অন্যদের বারণ করেছিলেন_-কোন কায়স্থকে দেখে মাথা 
লি করবিনে। খবরদার | 

ঠাকুরদাস পাল তাদের নেতা, কমলাকান্তের চেয়ে বয়সে বড় হয়েও অন্থুগত লক্ষ্মণ? মে 
শনি দিয়ে বলেছিল-_হুরি-হরি ভাই ! | 

|সোৎসাহে হুরিপবনিও উঠেছিল। ঠিক এই সময়ে এসেছিল বীরপুরের গোপাল সিং । 
টাল জানত বিমলাকান্তকে এবং কমলাঁকাস্তকে ভাড়িয়েছেন বীরেশ্বর রায়। চতুর বিষয়ী 
প্রাণ দিং কমলাকান্তের মাগমনবার্ঠ! শুনেই এখানে এসেছিল, বীরেশ্বর রায়ের সঙ্গে লডাঠয়ে 
্রাকান্তের মত ছুঙেগ্ ঢালের পশ্চাতে আশ্রয় নেবার জন্তে। 

প্রব্যয় হল মজার বস্ত, কমলাকাস্তকে উনেজ্ধিত করে কোনরকমে পণ্ড সরতে পারলে 
রের ডান হাতথানাই ভেঙে দিতে পারবে । 

্ঘ।থকারণে ঘটনাও এই মুখে চলছল। বীরেশ্বর রায়ের পাঠানো বজরী এলঃ লোক এল 
নিয়ে কমলাকান্ত চিঠির উত্তরে নিষ্টুরভাবে আঘাত করে চিঠি “পে বজর, ক'রয়ে 
্রন। গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠল। তার কাজ কতে হয়ে গিয়েছে। কিন্তু মতি 








ল।__ 

রেশ্বর বললে- রত্বেশ্বর রায় তার ডায়রীতে লিখেছেন-- 

গাপাল সিং লোকটি দুর্দান্ত সাহসী লোক । তাঁহার অসাধ্য কর্ম নাই। মে ম:মাকে 
এবং রবিনসন সাহেবের সঙ্গে বিরোধে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিল এবং ব'লিল-- 
বলেন বাঁবা-পাহেব-_ন্রিফ বলেন, মামল! হ'লে টীকা খরচ করবেন-_-আমি উদর দেখে 
| গোপাল সিংয়ের দল আছে ধাবা, উ দল নিয়ে সেসবপারে। বিশুবাবু ডাকাইতি 
নীলকুঠী সে অনেক লুটেছে, সে! বাব! হাঁমিও পারে । শরিক বলেন-_মামলাতে খরচ 
বন, বা্‌, দিব শালা! লুচ্চা আংরেজবাচ্চাকে_-। 
স্তর উপর দত্ত স্থাপন করিয়া সে ডান হাতথানা তলোয়ারের মত চালাইয়! দিল। 


২৬ কীত্তিহাটের কড়স. 



















অতঃপর বলিল-_টাঁকা! বাবাঁসাহেবের ছালা ছালা গো! ওই মামা_-আঁপনের মাম! ক] 
মামা আছে গো! ইহা! উস্কে হুঠিয়ে দিন, আপনার সম্পত্তির ভাগ আউর টাকা শি 
লিন। আপনি তো রাঙ্তা গো । দেখবেন তখুন ই সাহেবটো আপনার পাঁশ টাক! থি 
যাবে আউর বলবে-_ঘুট মণিং বাবুসাঁব, সেলাম বাঁজাইবে। হা! ইখানে উ সাহেবের জবর 
হামি রখবে | ই বাত হামি দিলাম । আপনি মামলা করেন আপনার সম্পত্তির ভা] 
লিয়ে। ঢের! পিটাইয়ে দিন তামাম তৌজিতে কি বীয়েশ্বর রায়কে খাজনা দিবে তো৷ হা 
উ উষ্চল দিবে না। তাহার কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিতেছি। সে সত্য কথাই বলিয়া 
আঘার এই অত্যাচারী নৃশংস মাতুলের হাত হইতে অন্ততঃ আমার প্রাপ্য অংশ উদ্ধার করি 
হইবে । ইহা আমার কর্তব্য। ইহা ধর্ম। না করিলে মামি মনুগ্যপদ্রবাচ্য হইতে পারি নু 
এবং রবিনসন ও দে-সরকারদের অতাঁচার হইতে শ্যামনগরের অধিবাসীদের যদি বীচ 
না পারি) তবেই বা আমি মন্তঘপদবাচ্য কিসে ?" 

স্বরেশ্বর বললে__এর পরই ঘটনার স্রোত বিচিত্রভাবে ঘুরে গেল । 

সেদিন সন্ধ্যায় কমলাকান্ছের বাড়ীতে গ্রামের লোকেদের জমায়েৎ হবার কথা। অঃ 
দিন যঠপুজো ছিল । সেই পূর্বকাল থেকে মষ্টীপুজো সর্বাগ্রে হয় ব্রাহ্গণদের । জমিদার এ 
হলে এবং গ্রামের লোক হ'লে তাঁর পৃজে। ত্রাঙ্মণদের মধ্যে আগে হয়। কিস্তজমিদার নু 
ন। হ'লে তাদের বাড়ীর মেয়েদের অপেক্ষা করতে হয়, ক্রান্গণ-গৃছিণীদের পূজা হ'লে তবে 
তাঁদের পৃক্তা । দে-সরকার ₹মিদারী কেনার পর প্রথম বংসর এ নিয়ে একটা! কা হয়ে? 
ব্রাক্ষণ-গৃহিণী ও কন্ঠারা তাদের নাকঝাপট। দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিলেন । এটা দে-সরক 
মেনে নিতে হয়েছিল, উপাঁয় ছল নাঁ। এবার সকালবেলাতেই দে-সরকারের গোমস্তা শে 
রবিনসন সাহেবের পাইক নিয়ে এসে যঠীতলা ঘেরাও করে বসেছিল। এবং বেলা বা 
পর্যন্ত ঘিরে রেখে দে-সরকার এবং তার ম্মাস্্রীয়বন্ধু বাঁড়ীর মেরেদের পুজো শেষ ন 
পর্যন্ত অন্ক কউকে পৃঙ্জী করতে দেয় নি । ৃ 

কমলাকান্ত পর্যস্ত সেখানে গিয়েছিলেন প্রতিবাদ করতে। সঙ্গে ছিল ঠাকুরদাম এন | 
গোপাল সিং আর ছিলেন কর়েকক্ঞন মাতন্বর প্রাঙ্ষণ। 

গোমন্তার সঙ্গে বাদাহুলাদ কিছু হয় নে। কুটর লাঠিয়লরা, সাহেবের চাকরেরা: 
নিয়েছিল | তারাই বলেছিল--জমিদারের বাঁড়ার পূজা হবে, তবে অগন্ভের পূজা হনে 
আগে নয়। সাহেবের হুকুম আছে | 

“বন লাঠির জোরে তাদের হঠবার হুকুম ছিল না। হঠলেণ বিপদ ছিল রবিনসন নু 
চাবুকের । কমলাকাস্ত ভাবছিলেন, কিন্থ প্রবীণ ব্রাহ্ষণেরা সব “দক বিবেচনা করে 
এসেছিলেন । সেইদদিনই গোপাল সিং যে-বন্ধনে বেধেছিল কমলাকান্তকে, অতি উৎসাছে। 
টান দিয়ে কমলাকাস্রকে চমকে দিলে ; কমলাকাস্ত৪ ক্রুদ্ধ হয়ে টাঁন মেরে বাধনটাকে | 


কীত্িহাটের কড়চা ২৭. 


ফলে দিলেন । 
কমলাকাস্ত বসে প্রতিকারের কথা ভাবছিল। গোটা গ্রামটাই আহত হয়েছে এমপমানে। 
যারাই আসছিল, বসছিল, তাদের সকলেরই ছিল এক কথা । জমিদার মাঁথার উপর পা দিচ্ছে, 
ধর্ম-সমাঁজ পর্যস্ত মানছে না। 
তারই ভিতর থেকে কখন থে দে-সরকারদের কুৎসা! আরম্ভ হয়েছিল কেউ বুঝতে পারে নি । 
গোপাল তার মধ্যে ফোঁড়ন দিয়ে যাচ্ছিল, তার কোড়নের উপকরণের সবটুকুই জমিদারের 
শন্যাচারের নামে বীরেশ্বর রায়ের কুৎসা । র 
দে-সরকারদের নিন্দা, তাদের অধর্ম-মাচরণ, কৃপণতা, ছোট নজর থেকে দে-সরকারের 
ট্যারা-চোখে এসে উপস্থিত হল। তারপর তাঁর পুত্রের গণ্ডমূর্ধত্বের কথা । তাঁর থেকে এল 
প্র্দ-সরকার-গৃহিণীর নাকের নথে ; এরই মধ্যে কে বললে__সরকারের কন্তেটার ঢঙ দেখেছ 
্ামী' ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তার জন্যে কোন ছুঃখ আছে, খেদ আছে! 
একজন বললে-_-এরা তো বলে, মেয়ের ছেলে হ'ল না বলে জামাই বিয়ে করেছে, তাই দে 
র কন্তেকে বাঁড়ী এনে রেখেছে ; বলেছে-_মেয়ে আমার সহীন নিয়ে ঘর করবে ন!। 
কন্তু নাসল ব্যাপার তাড়িয়ে দিয়েছে । সে নাঁকি সাতখান! কাণ্ড । 
কমলাকাস্ত বলেছিলেন__থাক না ওসন কথা । এ নিয়ে আমাদের দরকার কি? 
গোঁপাল বলে উঠেছিল-_ দরকার আছে বাবাসাহেব । আদালতে সরকারকে হাঁজির করতে 
রিলে ই তো বরম্‌ বাণ। হামাদের উকিল জেরা করবে কি-তুমার বেটা ঘরে আছে 
কনে সরকারবাবু? আআ? সরকার জরুর বলবে কি--বেটা হামার সতীন লিয়ে ঘর করবে 
, তাই হিয়া থাকে । উকিল দিবে এক ধমক-_ঝুট বাত । ফলাঁনা আদমীর সাথ মাপনের 
টার লটঘট হোয় নাই ? সব গোলমাল হইয়ে যাবে সরকাঁরবাবুর । হী। উ সব বিলকুল 
সির যোগাড় করো বাবা । 
সকলে হেসে উঠেছিল। কমলাকাস্ত তিক্ত হয়েও কথাঁট! ভেবে দেখছিলেন । 
প্রি গোপাল নিজের কথার জের টেনে বলে চলেছিল-_হাঁমি বাবা একদকে কীরেশ্বর রায়কে 
ভির করাইয়ে ই জেরা তো জরুর করাই কি, রায়বাবু আদমী লোক বোলে কি আপনে 
ীসাহেবা ভাগ গিয়েছে, কিসকে সাথ গিয়েছে আউর কীহা গিয়েছে? ত্য? 
ু্ূর্তে বিস্ফোরণ হয়ে গিয়েছিল। কমলাকাস্ত চমকে উঠেছিলেন, অসহ্‌ মর্সস্ত্রণায় 
[নী কটা যেন তার বুকের ভিতরে জলস্ত অঙ্গারের মত। মনে হ'ল গোপাল চিমটে দিয়ে জল 
রা ধরে তার বুকের ভিতরে টিপে ধরেছে। 
_খ্যা৬! বলে একটা বুকফাটানে হুঙ্কার আপনি তাঁর গলা থেকে বেরিয়ে এসেছিল ! 
€ লাফ দিয়ে উঠে তিনি গোপালের গালে মেরেছিলেন প্রচণ্ড একটা চড়। 
গোপাল চমকে উঠেছিল, লগে সঙ্গে গোটা! মজলিস | প্রথমটা কেউ বুঝতেও পারে নি এর 















২৮ কীতিহাটের কড়চা | 


মধ্যে হল কি? গোপাল হতভম্ব হয়ে কমলাকান্তের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । কমলাকাস্ত! 
বলেছিলেন-_মুখ ভেঙে দেব তোমার । জিভটা ছি'ড়ে নেব! ৃ 
এরপর ষা হবার তাই ঘটল । কথা ছু-চারটে আরও হয়েছিল, কিন্তু সে থাক । গোঁপাঁল! 
নজের পাগডিটা--যেটা কমলাকান্তের চড় মারার ঝটকায় পড়ে গিয়েছিল, কুড়িয়ে নিয়ে নীরবে! 
হনহুন করে চলে গিয়েছিল । | 
সেইদিনই 'আর একটা ঘটনা ঘটে গেল। সেটা! সন্ধ্ের সময়। কমলাকাস্তের বাড়ীর! 
ওয়ায গ্রামের মজলিস বসেছিল । আলোচনা ওই আলোচন1। কমলাকাস্ত হিন্দু পেটি টের | 
হরিশ সুখাজিকে পত্র লিখেছে_-রবিনসনের অত্যাচারের কথা জানিয়েছে, তাই পড়ে শোনাচ্ছিল,& 
এমন সময় জন তিন-চার চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে ছুটে এসে বললে-_দে-সরকারের পালকি 
যাচ্ছে। তার ছেলে যাচ্ছে শ্বপ্ুরবাঁড়ী। ষগীতে যায় নি, আজ যাচ্ছে । র 
সমস্ত আসরটা দুহুর্তে একাগ্র এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল | পালক হাকিয়ে সদর্ছে চলে 
বাবে? 
কমলাঁকান্ত বলেছিলেন_-ক'জন চাপরামী আছে রে? 
_র্পাচজন-ছ'জন হবে। 
_ দার বেহারা আটজন নিয়ে তের-চৌন্দজন | ৃ 
চট করে ঠাকুরদীস উঠে এসে বলেছিল-__ত। থক | তুমি হগৃম দাও, মামি ওর ছেলেবের 
পাছে হাটিয়ে এখানে এনে দি! ৰ 
-মারামার করবি না? ৃ 
__নাঁনাঁনা। তিনস'ত্য করছি। তুমি শুধু হুকুম দাও। দেখ নাকি করি আমি। 
_কোন অভদ্র! করবি নে, শুধু পালকি থেকে নামিয়ে আবি! দাঙ্গা করবি নে, ঘর 
হবেকি করে? 
দেখ নঃ! গাঙ্চের ঘাটের পাশের জঞ্গল থেকে বড়মেয়ার ছুটি হাক ছাড়ব শুধু । বলে 
মনে ক'জন সাকরেদকে ইসার! দিয়ে ছুটে চলে গেল। পিছনে পিছনে জন-পনেরো সীকরেদ 
ছুটে বেরিয়ে গেল । গোটা মঙ্জলেসটা মুহূর্ণে উৎসাহুত হয়ে উঠেছিল । এমন কি কমলাকাঙ্ে 
সম্পর্সে দাদামশাই-বয়পে মাট পার হয়েছেন_হিনি পর্যস্ত শি-খি শব্দে হেসে বলেছিলেন 
হাহলে জলদি যা, জলদি ' দেখ 01 কেউ পালকি কত দুরে? 
কমলাকান্ত ঠিক বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা । জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি বলুন তো? 
__দেখ ন! নাতি, দেখ না! ঠাকুরদাস অনেক রকম পারে হে। দেখ না! | 
ইতিমধ্যেই দূরে পালকির বেহারাদের ডাক শোনা যাচ্ছিল। ক্রমে আলোর ছটা বা 
নশাল হাতে মশালচীর পিছনে দে-সর কারের ছেলের পালকি । সামনে পিছনে তিনজন-চারল 
লাঠিধারী বরকন্দান্ড। মাথায় লাল শালুর পাগড়ি । মজলিসট! শব্ধ হয়ে গেল। কমলাকার্থে 
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জনে লেগেছিল । তার ডায়রীতে তিনি লিখেছেন-_“আ।মি কীঠিহাটের রায় এস্টেটের মালিক, 
ু্্ীমার তুলনায় এই ব্যক্তিটা একটা! ক্ষুদ্র ব্যক্তি। সে এইভাবে লোকলম্করসহ পাঁলকি চাঁপিয়! 
লা গেল, আম আমীর অদৃষ্ঠকে ধিক্কার দিলাম । এবং মনে হইল, ইহার জন্ত দায়ী বীরেশ্বর, 
রর, আমার মাতুল। এমন হিংসা, এমন জটিল চরিভ্রবিশিষ্ মঠ আমি দেখি নাই। আমাকে 
উ্রামার অধিকার উদ্ধার করিতেই হইবে । এবং এই শ্ঠামনগর-রাঁধানগর-যুগলপুর লাঁট খরিদ 
্িরিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম ।” 
তখন আসরে চলেছে দে-সরকারদের ভবিগ্যৎ ভবিতব্যের কথা । প্রবীণতম ভট্টাচাধ 
্টাছেন- নতি দানে বলি বদ্ধ:, অতি মানে চ কৌরবা;ঃ। অতি দর্পে হত লঙ্কা, সর্বমত্যন্তম- 
রহিতদ । এই কায়স্থ কুলকজ্জলের তাই হয়েছে । একসঙ্গে অতিমান এবং অতিদর্প। এ সহ 
রব ন]। 
আঘাত তাদেরও লেগেছিল। 
' _-সম্ুখে দেবস্থান, ব্রাহ্মণদের মজলিস চলছে, একেবারে একট। সম্ভাষণ না করে চলে 
1 পালকি থেকে না নামিস, মুখ বাড়িয়ে দেবতাকে প্রণামট। তে। করলে পারতিস ! 

হঠাৎ একটা প্রবল কে।ন জান্তব গঞজনে সব কথা বন্ধ হরে গেল, দু-চারজন চমকে € 
ঠছিল। পরক্ষণেই হেসেছিল সকলে । কমলাকান্তও চমকে উঠেছিলেন । 
(কি? বাথ? 
সঙ্গে সঙ্গে আর একট। হুঙ্কার । ৪€দিকে কতকগুলো লোকের চিৎকার শোন] গেল ।- 
|বাঘ-বাঘ! সঙ্গে সঙ্গে ওই প্রান্তেঈ বাঘ-তাড়ানো টিন বেজে উঠল। 
বাঘ? এখানে বাঘ আছে। চিতাবাঘ । মধ্যে মধ্যে দু-একটা! গেলে বাঘও এসে পড়ে, 
থা রত্রেশ্বর শুনেছেন । 
ছুবুড়ো 'ভটচাজ হেসে উঠে বলেছিলেন-_সাঁবাস, সাবাঁস, সাবাস ' কমলাকান্থের 47 মনে 
ঠাবুরদাস উঠে যাবার লময় বলে গেছে, “িড়মেয়ার ছুটি ভাঁক ' তবে কি! তিনি ধ্ললেন-_ 
দা? 
হ্যা। ফুটো হাড়ি-মালসায মুখ ভরে অবিকল ডাকতে পারে । তবে আজকের ডাক 
এ । 
ঠিক সেই মুহূর্তে পালকিবেহারা চাপরাপী মশীলচী উধ্বশ্বাসে দৌড়ে এসে মক্তলিসের 
গল দেখে দাড়িয়ে হাপাতে লাগল । 
দ্ধ ভটচাজ জিজ্ঞাসা করলেন--কি হল ? 
্টকজন দভয়ে বললে--বাঘ | ডোরা বাঁঘ, একবারে ঘাটের মুখে জঙ্গল থেকে হাকড়ে উঠল 
মি জঙ্গল একেবারে ঝড়ে নড়ার মত নড়ে উঠল! 
বস বস বাবাসকল বস। একটু কবে জল খাও। লাঠিওলি রাখ। বাবু কোথায়? 
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একজন চাঁপরাসী বললে-__বাবু ওই পালকির মধ্যে। কি হবে? 

--হবে, বস। হচ্ছে। 

ঠিক এই সময়েই দূরে ঠাকুরদাসের গল! পাওয়া গেল। সে হেকে বলছিল-_দাদাঠাকুর 
নাদাঠাকুর ! 

বলতে বলতেই দে-সরকারের ছেলেকে একরকম জড়িয়ে ধরে নিয়ে এসে হাজির হল 
বললে-_ওঃ, এযাই বড় বাঘ, একটু হলেই ঝাঁপ দিত। বাঁপ, হাকাড় কি? আমর] ওখা 

ছিলাম । তা বেয়ারা-বরকন্দাজর! পালকি ফেলে চলে এল, বাবুমাশায় দেখি পালকির মধ্যে প্র 
বেহঈস। বড়া খারাপি হয়ে গিয়েছে। কোন রকমে ওনাকে এই নিয়ে আসছি 
ছোড়াগুলান হৈ-হৈ করে বাঘের পেছোনে টিন বাজাচ্ছে। এই লেন। বসেন বা 
বমেন। এক ঘটি জল দেন। 

দে-সরকারের ছেলের পোশাক-পরিচ্ছদ ধুলোয় নষ্ট হয়েছে । ঠীকুরদাস তাকে পাল 
থেকে বের করবার সময় সুকৌশলে মাটিতে একটা আছাড়ও খাইয়েছিল। 

প্রবীণতম ভট্টাচার্য বলেছিলেন-_বস বাবা, না তাঁর আগে ঘরে দেবতা রয়েছেন প্র 
কর ; ব্রার্দণেরা রয়েছেন, পায়ের ধুলো নাও। এ হল বাবা দেবতা ত্রাঙ্ধণকে অব 
উপেক্ষার ফল। কলিকাল হুলেও এক পারদ ধর্ম তো এখনও আছে! এমন করে দে 
ব্রা্ষণকে তুম কোন হায় বলে চলে গেলে এমনি করেই হুঙ্কার দেয় । বাঘে দেয়, ভালু 
দেয় । কখন৪ কখনও বিনা মেঘে বাজও হাঁকড়ে ওঠে বাবা ! 

সুলতা হেসেছিল এবার । বলেছিল-_সেকালের রসজ্ঞান তে। বিচিত্র । 

--সেকালটাই বিচিত্র ছিল সুলতা । মুরেশ্বর হাসলে । তবে একালেই কি মামর 
যাই! কলকাতার একটা উলেকশনে দেখেছিল।ম, প্রতিদ্বন্দী পক্ষের বাড়ীর সামনে এ 
সেই প্রতিদ্ন্বীর নাম করে বলছিল-_মমুকচন্ত্র অমুক | আর দল সঙ্গে সঙ্গে একটা হাড়ি 
নিয়ে দুম করে ভেঙে দিচ্ছিল । নর্থাৎ নাম করলে হাড়ি ফাটে। 

সুলতা! হেসে বললে--জানি । 

সুরেশ্বর বললে-_-ও কথা থাক । এখন শুনে যাও যা ঘটল। এই রসিকভার মাপুর 
দিতে হল, তাই বলি। 

-দেসরকারের ছেলে একটু স্থুলকায় কিন্তু জমিদার কায়ন্থের ছেলে, তিনি ব্যাগ 
বুঝতে পেরেছিলেন । তিনি দেবতাকে এবং ব্রাঙ্গপদের প্রণাম করে বলেছিলেন--মামি 
এবার । এ উপকার মনে থাকবে আমার । 

বেয়ারারা পালকিখানা আনতে গিয়ে সেটাকে পায় নি। সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে 
উপর পড়েছিল। ঠাকুরদা বলেছিল, তাহলে বাঘটা বোধ হয় ঝাঁপিয়ে পড়ে ভেঙে দিয়ে 

এর পর বিনা বাক্যব্যয়ে পায়ে হেটে দে-সরকারের ছেলে বাড়ী ফিরে গিয়েছিল । 
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কমলাকাস্ত সারাক্ষণ চুপ করেই বসেছিলেন । বিদায়ের সময় শুধু বলেছিলেন- আপনার 
ক বলবেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে । আমার পিতা শ্রীবিমলাকান্ত তার মহলে একটা 
রাখেন বটে, কিন্ত আমি এখনও প্রজা নই আপনাদের । আমি কীরিহাটের আট আন! 
মালিক । আমিও জমিদার । বলবেন। 
[সরকারের ছেলে চলে গিয়েছিলেন । 
চার দশ দিন পর, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে শ্টামনগরে আগুন লাগল । শ্যামনগরে তখন জ্রোট 
জমাট বেধেছে । সকলে সাবধানে চলাফেরা করে। গ্রামের মোড়ে মোড়ে পাহার। 
দেখে জমিদারের বা রবিনসনের লোক আসছে কিনা । ছু দিন পর অবশ্য দে-সরকারের 
অনেক বরকন্দাজ সঙ্গে করে পালকি হাকিয়ে শ্বশুরবাঁড়ী গেছে । সেদিন রাস্তার ধারে 
ছিল না। কিন্তু কোথায় কোন অস্তরাল থেকে ক্যানেস্তারা বাগ হয়েছিল। এই পর্যন্ত । 
ঠাৎ দশ দিন পর তৃতীয় প্রহর রাত্রে যখন সব মানুষ একটা! -শেষরাত্রের ঘুমে ঘুমিয়ে 
ছ, তখন গ্রামে আগুন লাগল । সে আগুন একটা পরিকল্পনা করে লাগানো মাগুন। 
আগুনের বেড়াঞ্জাল বলে তাই। 
প্লীয় সব' কটি ঘরে একসঙ্গে আগুন লাগল । যেন কেউ কারু সাহায্যে যেতে না পারে । 
₹মলাকাস্তের কোঠাঘরে চার কোপে আগুন লাগল । এবং ঘরের দরজায় শিকল তুলে 
দিয়েছিল একটা । কমলাকান্তের কাছে ঠাকুরদীস শুয়ে থাকত। ঠাকুরদীস কোঠাঘরের 
রী ভেঙে বের হবার পথ করেছিল । তখন মাথার উপরের চাল পুড়ে খসে পড়েছে ভিতরে | 
কান্ত উপুড় হয়ে পড়ে গেছেন | পিঠ তার ঝলসে গেছে। ঠাকুরদাসই উাকে কোন 
টেনে নিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল নিচে । ওদিকে তখন ঠাকুরদাস পালের বাড়ীতে তার 
ফ্রি কলে পোড়া চালের তলায় চাঁপ! পড়েছে । তার বাড়ীতেও ঠিক তালা শিকল লাগগয়ে 
কাণে আগুন লাগানে। হয়েছিল । 
গুন লাগিয়েছিল গোপাল সিং। হুকুম ছিল রবিনসনের । 
ঠাপাল সিং কমলাকাস্তের কাছে চড় থেয়ে তা হজম করে নি। সে গোপাল সিং, তা সে 
[। সে শ্তামনগর থেকে চলে আসতে আসতে ফিরে গিয়েছিল কমলা কাস্তের শত্রু 
এবং দে-সরকারের কাছে। রবিনসন নিতাস্ত ইতর ইংরেজ হলেও ইংরেজ, সে যা 
নিজে সোজানুজি করতে চেয়েছিল । কিন্তু চতুর দে-সরকাঁর গোপাল সিংকে দেখি 
পি--গোপালকে ভার দাও সাহেব । তার থেকে জবরদস্ত লৌক তোমার নেই। আর 
[ও তো তোমার কুঠীর কাজে ভত্তি হচ্ছে । দাও, ওকেই ভারটা দাও । 
পালের দস্ত স্ফীত হুয়ে উঠেছিল এবং ধৃমায়িত আক্রোশটাঁও বাতাস পেয়ে উঠে.ছল 
সে নিজে হাতে শোধ নেবে । সে বলেছিল--চুপ করে থাকেন সাহেব, কট! দ্বিন 
প্িথাকেন। মামি আমার সাকরেদদের নিয়ে আসি। দৌহাই আপনের, কুচ্ছু করবেন 
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না। মর্ম লাল ঘোড়ার চৌঘুড়ি হাকিয়ে দ্িব। আপনা কুটীকে বারেন্দেমে কুসী 
বইঠিয়ে আরামসেঃ দেখবেন লাল ঘোড়াকে ঘৌড়দৌড় । 
গোপাল হেকে বলেও গেছে । হামার নীম গোপাল সিং! 


সং পক ঈ 

সওয়ার খবর নিয়ে ফিরে এল । 

বীরেশ্বর সংবাঁদটা শুনে শৃন্দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
করে'ছিলেন_বেচে আছে? তুম আপনা! আখ সে দেখা ? 

--নেহি হুজুর | মুলাকাত আমার সঙ্গে হয় নি। চিঠিও ফিরিয়ে দিয়েছেন । 

বীরেশ্বর রায় অকন্মাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ পরে চেতনা হয়েছি 
কিন্ত চোখ লাল, দৃষ্টি বিহ্বল । তার সঙ্গে বিকারের মত প্রলাপ । ৃ 

মেদিনীপুর থেকে ইংরেজ ডাক্তারসাহেব এসেছিল । ডাক্তারসাহেব বলেছিল-_ 
কন্জেশন হয়েছে । যারা মদ খায়, তাদের হয় । আবার কোন মানসিক আঘাত থে 
হয়। আনে হচ্ছে অবস্থা খারাপ । গিরীন্দ্র আচার্য মহল থেকে কিরে এসেছেন খবর গে 
তিনি এসেই সাহেব ভাক্তীর 'আনিয়েছেন। ৃ 

সাহেব ডাক্তারের কথা! শুনে পরামর্শ করে রামত্র্গ স্টায়রতু, গিরীন্দ্র মাচার্য লোক পাঠ 
কমলাকাস্তের কাছে । মাতুলের অবস্থা তাঁকে জানানো আবশ্তক । সেও অসুস্থ । তবু 
করে হোক তার আসা আবশ্যক । বজরা তারা পাঠান নি সাহম করে। টু 

পাচ দিনের দন একথানা ছিপ এসে লেগেছিল কাসাই-এর ঘাটে । নৌকা থেকে 
এসেছিলেন মহেশচন্দ্র এবং ভবানী । 

লোঁকে প্রথমট। চিনতে পারে ন। রর 

পঞ্রবে কেন? সাধারণ লোকে রায়বাড়ীর বধূ ভবানী দেবীকে দেখে নি। সেটা 
যুগ । ূ 

স্লতা, প্রৌঢা রাপ কাত্যায়নীকে একটা! চৌদ্দ বছরের ডোষেদের ছেলে অবাঁক- 
গাছের উপর থেকে দেখণিল বলে তার কি শান্তি হয়েছিল বলেছি । সেই যুগ। তার 
বধূ ভবান' দেবীকে 'তার] জানত রাজরাণা, এবং ভাকে না! দেখলেও তার রান্সরাণীর 
বসন-ছুঘপের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল । এমেয়ে সাধারণ গৃহস্থ ঘরের । ভূষণের মে 
ছ্বগার্ছি শঙ্খ ছাড়া কোন ভূষণ ছিল না; আর পরনে একখানি লালপেড়ে শাড়ী । তর 
চুলের রাশ এবং চোঁপের দৃষ্টিতে তারা বিস্মিত হয়েছিল। চনতে পারে নি। 

'ভবানী দেবী এসে ঢুকেছিলেন কালীবাড়ীতে। 

লোকজন তখন ব্যস্ত। বানুর অসুখ । একটা চাঁপা আশঙ্কা সকলের বুকে এবং চে 
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উঠেছে । লোকজন অনেক তবু গুঞ্জনের কলরবও ছিল না । 
ভবানী দেবী নাটমন্দিরে প্রথম প্রণাম সেরে, নাটমন্দির থেকে মায়ের মন্দিরের বারান্দায় 
ঠ সাষ্টাঙ্গে প্রশান করে গড়িয়ে পড়েছিলেন । একেবারে নিস্তব্ধ নিথর হয়ে পড়েছিলেন 
ক্ষণ । 
প্র রামব্রক্গ গ্ঠায়রত্ব ছিলেন তখন রাজরাজেশ্বরের মন্দিরে ৷ মায়ের মন্দির খোলাই ছিল; 
নারীর জন্ত খোলা রাখার নিয়ম ছিল। পরিচারক ঘুরছিল এঁ্রক-ওদিক, সে ভোগের 
প্রগাড়-য্র করছিল । সে হাতে একটা বড় গাঁড়, নিয়ে গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে চলেছিল ভোগশালা 
কে মন্দির পর্যন্ত । এই পথে মায়ের ভোগ আসবে । নাটমন্দির থেকে লোকজনের! সরে 
চিল, ভোগে দৃষ্টি পড়বে তাদের । সে এসে থমকে দীড়িয়েছিল ওই বারান্দায় লুটিয়ে পড়। 
্টয়টিকে দেখে। 
মট- কেগো? ও গো, কে গো, তুমি বাছা? ওঠো ওঠো। মীয়ের ভোগ হবে, ভোগ 
ক্রসবে ওঠো। 
প্র উত্তর দেন নি ভবানী দেবী, নিম্পন্দ হয়ে পড়েই ছিলেন । পরিচাঁরক আবার ডেকেছিল, 
গা মেয়ে! আরে এযে নড়ে না! কি বিপদ? 
মি নাটমন্দিরে একটা থামের গায়ে ঠেস দিয়ে দীড়িয়েছিলেন মহেশচন্দ্র। তিনি বোধ করি, 
্ুণ সংশয়ের মধ্যে মানসিক যন্ত্রনা ভোগ করছিলেন। তিনি ভাঁবছিলেন, কি হবে, কি 
টব এর পর! এবার তিনি আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পরিচারককে বলেছিলেন-_গুঁকে 
[কা না বাবা, গর হ'লে উনি আপনি উঠবেন । 
 মহেশচন্দ্র সে আমলের শহরবাসী ইংরিজী-জান মানুষ । লম্থা-চওড়া মানুষ ছিলেন ! তার 
প্রত ছিল। তাঁর কথায় পরিচারক একটু দমে গিয়ে বলেছিল-_মায়ের ঘে তভৌগের সময় 
/ 
প্রভা হোক । মা তো! একটু না-হয় দেরিই হবে সন্তানের জন্ত । 
কথাট। শুনে পরিচারক হতভদ্ব হয়ে গিয়েছিল। সেকি করবে বুঝতে না পেরে গাড়: 
ঠ ধরে ঈাড়িয়েই ছিল । ঠিক এই সময় রাজরাজেশ্বরের মন্দির থেকে ্তায়রত্বমশাই মায়ের 
রে এসে পড়েছিলেন । রাজরাজেশ্বরের চত্বরের দরজা পার হয়েই তিনি মহ্শচন্দ্রে 
গুলি শুনতে পেয়েছিলেন । পরিচারকের কথাও--শেষ কথা-_শুনেছিলেন । বুঝতে 
ছলেন সে একটু বিব্রত । 
মায়ের যে ভোগের সময় হল। 
তরে শুনলেন- তা হোক । মাতো! একটু না হয় দেরিই হবে সন্তানের জন্য | 
ভীল লাগল । কিন্তু হল কি? তান পরিচারককে ডেকে বললেন, কি হুল হরিচরণ ? 
আজে, একটি মেয়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে মায়ের দরজার সামনে । ডাকলে সাড়া 
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নেই । উঠতে বলছি, ত! উনি' বলছেন-_ 

্যায়রত্ব ততক্ষণে এসে পড়েছেন সামনে । দেখলেন সাষ্টাঙ্গে প্রণতা ভবানী উপুড় হ 
পড়ে আছে, পিঠের উপর রাশীরুত রুক্ষ চুল ছড়িয়ে পড়েছে; নিথর নিস্তব। একটি ও 
আত্বনিবেদন যেন ধ্যানে সমাহিত হয়ে গেছে। তিনি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন । 


- কোন মানসিকের জন্ত এসেছেন বুঝি? তিনি এবার ফিরে তাকালেন মহছেশচন্তে 
দিকে । তিনি চমকে উঠলেন, যেন চেনা মুখ । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছেন না। 


তার বিস্ময় অপরিসীম হয়ে উঠেছিল । ছু-পা এগিয়ে গিয়ে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন--মহ 
নাম? 


_নাঁম? মহেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । বলে আঙুল দেখিয়ে ভবাঁনীকে দেখিয়ে বললেন- 


খবরট! পেয়ে আর থাকতে পারলে না, ছুটে এসেছে। 

ফিরে ভবানীর দিকে তাকালেন স্তায়রত্ব । 
_. মহেশচন্দ্র বললেন-__বারো বছর ব্রদ্গচারিণীর ব্রত নিয়েছে, এই আর এক পক্ষ বাঁকী। 
এল । পারলে না থাকতে ! 


স্ডায়রত্ব বৌধ হয় সৌরগোল তুলতেন । মহেশচন্দ্র বারণ করে বললেন--না। সোরগো] 


ছুলবেন না । সে খুব খারাপ হুবে ! 
স্ঠায়ত্ব এবার এগিয়ে গিয়ে ভবানী দেবীর মাথায় হাত দিয়ে ডাঁকলেন__ম1! 


ভবানী দেবীর সাড়া ছিল না । তিনি ওখানে সাষ্টাঙ্গে প্রণীম করেই জ্ঞান হারিয়েছিলেন 


তিনি পরিচারকের হাতের গাঁড়টা নিয়ে গঙ্গাজল ঢেলে মাথায় ছপছপ করে ঝাপ] 


দিয়েছিলেন । আর ডেকেছিলেন--মা-মা-ম ! 


সোরগোল উঠেই গেল আপনা থেকে । গিরীন্দ্র আচার্ধ ছিলেন বাড়ীর মধ্য, বীরে 


রায়ের শোবার ঘরের বারান্দায় । মেদিনীপুরের একজন দেশী ডাক্তার রয়েছেন । ঘরের মধ 
বীরেশ্বরের খাস চাকর জলধর বসে আছে মাথার শিয়রে । মাথা কামিয়ে দেওয়া হয়েছে 


জলপটি চলছে অহরহ । একজন চীকর বাতাস দিচ্ছে । রাঁয়বাড়ীর কবিরাজমশাই ৰ 


আছেন, আচার্ষের পাশে | নাড়ী দেখছেন তিনি । সারা অন্দরে এক পায়রার ডাক ছ 
কোন ভাক শোনা যায় না। নিষেধ আছে জোরে কথা বলতে ৷ কথাবার্তা ফিসফিস কে 
অথবা অতি মুদুন্বরে চলছে, তাও ছুটো-চারটে | পুকুরের ধারে জলের উপর ঝুঁকে-পড়া কুল? 
থেকে পাক কুল মধ্যে মধ্যে ঝরে পড়ার সঙ্গেই তার তুলনা হয় । মধ্যে মধ্যে একটি ছুটি টু 
টুপ শব । 

এরই মধ্যে গিরীন্দ্র আচার্য কালীবাড়ীর সোরগোলের সাড়া পেলেন । উঠে পাড়িয়ে 1 
কুঁচকে বললেন__কি হ'ল? | 

ঠিক এই সময়েই উঠল শখের শব্ষ। তিনি ক্রুতপদে নেমে এলেন । ভেবেছি! 


ছাঁটের কড়চা ৩৫ 


কাস্ত এসেছেন । 
ঠনি নিচে নাটমন্দিরে এসে দেখলেন, সমস্ত সেরেন্তাথানা, চাকর-বাঁকর, লোক-লম্কর সব 
নর চারিপাশে দীড়িয়ে গেছে । সব স্তব্ধ, শুধু একটা ঠেলাঠেলি চলছে । মধ্যে মধ্যে 
[ীনেরা হেকে সাড়া তুলছে । খরবদার ! খবরদার! খবরদার ! 
চড় ঠেলে তিনি জিজ্ঞাসা করতে করতেই এলেন-__কি? কি? ব্যাপার কি? 
কটি কথা রাণীম ! 
রাঁণীম। ? রাঁণীমা কে? 
ঘ্রঁআজ্জে রাণীম। ! সতীরাণী বউ! 
সতীরাণী বউ? 
আজে হ্যা। 
কের ভিতরটা! ধক-ধক করতে শুরু করেছিল আচার্ষের । আশঙ্কা না আনন্দ তিনি 
পারেন নি। বারো বছরেরও বেশী--তের বছর পূর্ণ হবে এই বর্ষায় । এতকাল পর? 
তিনি জানতেন, বীরেশবর রায় আজও তাঁর সন্ধান করেন । এত বড় এস্টেটের 
নন, এস্টেটের খুটিনাটি, জমিদারীর জৌত-জমাই শুধু তীর নখদপ্পণে নয়, খোদ মালিকের 
কর্ধের সংবার্দ তিনি রাখেন । পা ফেললে আওয়াজ শুনে বলতে পারেন, মালিক কোন্‌ 
জ কি বলতে আসছেন । 
দিন ছেদী ফিরে আসবামাত্র বীরেশ্বর রায় চঞ্চল হয়ে উঠে বিষয়কর্ম সমস্ত ঠেলে ফেলে 
একটি কথায় বিদায় দিয়ে, ছেদীকে নিয়ে দরজ বন্ধ করে পাহারা রেখে ঘরে ঢুকে- 
ঘ্র। একটি প্রহর দরজা! খোলেন নি। তারপর যখন বের হলেন, তখন যেন অন্ত মানুষ । 
নিই তিনি কমলাকাঁস্তকে পরম সমাদরে যেন আর্ত হয়ে আসতে বলে চিঠি লিখেছিলেন । 
ধ্য একটা রহস্যের আভাস ভিনি পেয়েছিলেন । 
কৈফিয়ৎ অবশ্ঠ মিলেছিল-্ঠাররত্বের কাছে । তিনি সোমেশ্বর রারের পাঁপের কথা, 
পীস্তের কাছে তার অপরাধের কথ! চিঠি লিখে বীরেশ্বরকে জানিয়েছেন, একথা স্তায়রত্ব 
বলেছিলেন ; এবং বলেছিলেন, বীরেশ্বরের মন সম্ভবত: এই কারণেই পান্টেছে। কমলা- 
ঠামাকাস্তের পৌত্র। প্রায়শ্চিত্ত করবাঁর স্মৃতি সেই কারণেই । 
বু এই বিষয়ী মান্ষাটির নন এতে সন্তষ্ট হয় নি। তিনি ছেদীকে ডেকে কথাবার্তার মধ্যে 
র জানতে চেষ্টা করেছেন৷ ছেদদী বুদ্ধি তীর থেকে বেশী ধরে না। তবু বিশেষ কিছু 
পারেন নি। তবে আভা একটা পেয়েছেন । 
শীতে বিমলাকাস্ত আবার বিবাহ করেছে তা জেনেছেন। আর পেয়েছেন এক 
যন খবর | ছেদ্ী বলেছে--তিনি সাকসাৎ দেবী । তপস্যা করেন । এই সতীমাঈজীই 
দিয়েছেন বিমলাকান্তের। কমলাকাস্তকেও তিনি খুব কুপা করেন। বাবুজী, বেটার 


৩৬ কীতিহাটের কড় 


মাফিক । এমন কি সভীমাঈ তীরথ করতে এসেছেন, যাবেন গজাসাগর পর্যন্ত, 
বিমলাকান্তের সঙ্গে। কিন্তু সতীমাঈ যেকে তা তিনি প্রশ্ন করেননি। কাশীধাম 
শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র । এই কলিতে ঈশ্বরসন্ধীনী তপস্বী-তপস্থিনীদের আশ্রয় ভূমি । সুতরাং কাশী 
সতীমাঈর আবির্ভাব তাঁর বিষয়ী মনের উপরেও এতটুকু সন্দেহের ছায়া ফেলে নি। এমন 
রাঁয়বাড়ীর ভেসে-যাওয়া সতীরাণী বউয়ের সঙ্গে কাশীর সতীমাঁজঈজীর নামের ম্বিল সত্বেও এ 
মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকতে পারে, তাঁও তার মনে হয়নি । এই মুহুর্তেও তা তার মনে 
না। তন নানা প্রশ্নের মধ্য দিয়েই এসে মন্দিরের সামনে দঈীড়ালেন। ভিড় থেকে বেরিঢে 
তিনে দেখতে পাচ্ছিলেন, একটি মেয়ে মন্দিরের দরজার সামনে নতজান্থ হয়ে বসে আছে 
দ্রজায় দী.ডয়ে রামবঞ্গ হ্তায়রত্ব তার হাতে মায়ের নির্মীল্য দিচ্ছেন। পরিচারক তখনও 
শথ নিয়ে দাড়িয়ে আছে । মেয়েটিকে ধরে তার পাশে বসে আছেন একজন পককেশ বুদ 
তার মুখের এক দ্বিকট! দেখা যাচ্ছিল । দেখে মনে হল-_-দেখ! দুখ, এবং মুহূর্তে ই বুঝলে 
ভবানী দ্রেবীর পালক-পিতা, মহেশচন্দ্র । গিরান্্র আচার্য এসে মন্দিরের পি ডিতে দাড়ালেন । 

হায়রত্র লিঃল্য মেয়েটির হাতে দিয়ে বললেন-চিরাযুক্মতী ভব । 

প্রণাম করলেন ভবানী দেবী। ন্তায়রত্ব 'গরীম্তর আচার্কে দেখতে পেলেন এবার, এ 
বেশ দীপ্তনুখে বললেন__-আর ভয় নেহ আচাধমশায় । বারো বৎসর তপশ্্যা করে রায়বা 
গৃহলক্ষ্মী কিরেছেন | মা প্রসন্ন । বীরেশ্বর অচিরে সুস্থ হবেন । 

ভবানী দেবী প্রণাম করে উঠে ফিরে তাকালেন ; গিরীন্দ্র আচার্ষের নাম গুনেই তাকালেন 
এবং উঠবার চেষ্টা করলেন । 

মাচা তার দুখের দিকে স্তপ্তিত বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়েছিলেন , শীর্ণ পাডুর মুখ, এক 
চুলের রাশি সে নুখখানিকে ঘিরে আশ্চর্য রূপ এবং মহিমা দিয়েছে । ঠোট ছুটি শুক । বি 
চোখ ছুটি আশ্চর্য উজ্জল । ভবানী দেবী একটু ট্যারা। চোখের দৃষ্টিতে স্বপ্রাচ্ছপ্রতা রড 
ফেন। মথনা কোন ভাবনায় নে দৃষ্টি সমাহিতের মত মঘ ॥ মধ্যে মধ্যে সচেতনতা দেং 
দিচ্ছে, মেঘাচ্ছন্ন দিনে কাটা মেঘের ফাক দরে বিচ্ছুরত হ্য।লোকের মত | আচার্ষকে ছেং 
দেখে দেই মুহুর্তে তেমনি এক লক সচেতনতার আলো ফুটে উঠেছে । তিনি এতগ 
অনব গঠিত মাথার উপর কাপডের আচল টেনে প্দলেন। 

সামাজিক এবং বিষম মানুষ আচার্ষের মনে নুূর্ত পুবেওি শত প্রশ্ন একটা ভয়ার্ড জনগা 
মত একসঙ্গে যেন কোলাহল পুরু করে দিয়েছিল, কিন্তু ভবানী দেবীর দুখের দিকে তা'কর্ 
মুহূর্তে শান্ত "ধু হল না, লন্জিত হয়ে তারা লুকিয়ে পড়ল মনের কোণে কোণে । আগাযে 
ঠোট ছুটি কাপতে লাগল , একট! মাবেগ তার বুকের মধ্যে উচ্্সিত হয়ে উঠেছে, তিনি বললেন 
--াসুন মা! 

শুধু বৃদ্ধা মাসীমা, রাজবুমার। রাণী কাহ্যানীর এক জ্ঞাতি ভর্রী ধিনি এখন রায়বাড়ীর 






















ভিহাটর কড়চ৷ ৩৭ 


ন্দরে পোয্তমহলে কর্তৃত্ব করেন এবং দেবমন্দিরে মেয়েদের কৃত্য গুল সম্পন্ন করেন এবং করান, 
হি এগিয়ে এসে বললেন-__এত দিন পর কি দেখতে এলে মা ? একদিন-মাধদিন নয়, সাঁড়ে 
রো বছর পার হয়ে গেল, লোকে জানে, মামরা জানি, তুমি জলে ডুবে মরেছ, সেই তুমি 
রে এলে আজ কি মনে করে বলদ্দিকি? সম্পত্তি? বলি ৪ আঁচার্য। 

আচার্য স্তস্ভত হয়ে গিয়েছিলেন কথা গুনে, নিজের নাম শুনে সচ্তেন হয়ে ধমক দিয়ে 
ল উঠলেন-_চুপ করুন আপনি! জিভ আঁপনার খসে যাবে । কাঁকে কি বলছেন? জানেন 
লা কাশীধাম গুঁকে বলে সতীমাঈ ! পথে চলে যান, লোকে পথের ধুলো কুড়িয়ে নেয় ! ছেদ 
ছ্রেদদী কই ? ছেদ্দী। 

ছেদী অনেকক্ষণ এসে একটু দূরে দ্া়িয়েছিল লাঠিতে ভর দিয়ে, সে বললে-_ হুম্ুর! হমি 
পন! আঁথ সে দেখিয়েছি ভ্ভুর, দেওতা, মাঈজী হামার দেগতা শাছেন ' হুজুর, ভামার 
নদী মাঈজীর পতা করতে কাঁশী পাঁঠাইয়েছিলেন । উনকে চিটি হাঁণম হামার! হুজুরকে 
বড হাতে দিলম, বিলকুল সন বললম | বাবুজ'র আ্বীধ সে ত্বাশু নিকাঁল গৈলি হল! 

ভনানী দেনী মুছুম্বরে নললেন_ছেদী। চুপ কর তুমি । খুড়োমশাযর় আর্সন বলুন, 
কে পথ পতে । আরম ভিতরে যাব । 

হাঁরপর ০তনি মাীমাকে নললেন--অপরাধ মামার হয়েছে মাসী । কিন্তু উন মামার 
*ব'প ক্ষমা করেছেন । তিনি মামাকে আসতে লিখেছেন | তার হুকুমেই আঁমি এসেছি। 

শ'চর্ষের দিকে একখান। টিঠি তুলে ধরে বল্লেন__এই পড়ে শোনান, সরা যদি শুনতে 
। উনি কমল:কাল্পকে লিখেছিলেন । তার মধোই মাছে। শ্ষখানার শেবছত্রটা 











শ্া্য পড়লেন__“তুমি তোমার ভালো-মাকে বল, মামি তাহার জন্ট বাকুল হইয! প্র নীক্ষা 
| 

”) শেষ হ৭য়ামান্ ভবানী দেবী চলে গেলেন রাজরাজেশ্বর মন্দরে, সেখানে পাম করে 
 এন্দরের মুখে ঈাডালেন, বললেন--আঁমাকে পথ দিন । বললেন মাসীমাঁকে, কিন্তু সকলে 
শ সরে গিয়ে পথ করে দিলেন । 

”এচারক মাবার শা বাজালে। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদেস্স মধ্যে কেউ একজন হুলুবনি দিয়ে 
ছিল, একজন শুরু করতেই সব মেয়েরাই দিয়েছিল । উলুউলু শব্দে নাটমন্দির হেসে উঠল 
] 

একজন কেউ বলেছিল--করছ কি? সবাঁই কি থশ্বহয়ে গেলনাক। জলধারা দিয়ে 
719, জলধারা দাও । 55855 

ম।চার্ধ বলেছিলেনওছে পরচারক, করছ কি? এস আমার সঙ্গে এস । তিনি ভবানীকে 
০ বলেন নি, তাতে পিছু-ভাকা হবে , একটু ত্বরিতপদে তাঁকে পাশ কাটিয়ে আগে এসে 





ধরার ০৮০০-+ লা 
ও নিল ০ নি 


৩৮ কীরডিহাটের কা 


বলেছিল-আমি আগে যাই মা । মহ্েশবাবুঃ আপনি আম্মুন । 

র্সিড়ি পর্যস্ত এসে থমকে দাঁড়িয়ে আচার্য বলেছিলেন--তার দেওয়ানী ভঙ্গীতে--আর 
এখাঁন থেকে সব ফিরতে হবে । কেউ না। বরকন্দাজ কোথায়? মহাবীর! সিঁড়ির 
খাড়া থাক। কেউ না উপরে যায়। একটি শব্ধ না হয়। হা? 

সুরেশ্বর বললে-_সুলতা, এ সমস্ত বিবরণ আছে রত্বেখবর রায়ের প্রথম ভায়রীখানায় 
খানার এক পিঠে আছে দৈনন্দিন দিনলিপি, ওই পোস্তপুত্র হিসেবে বাপ-মায়ের কোলে : 
আসার দ্বিন থেকে, আর আর এক পিঠে আছে তার বিগত জীবনের বিবরণ । তারই 
এই দিনটির সমস্ত ঘটনা] তিনি বিশদভাবে লিখেছেন । শুনে লিখেছেন অবশ্ট । কারণ 
তখনও শ্ামর্গরে পিঠের পোঁড়া ঘা নিয়ে শুয়ে । এবং তখনও তিনি তার আত্মপ 
জানেন না! 

তার পুড়ে জখম হওয়ার কথা! কীন্তিহাটের বরকন্দাজ ফিরে এসে বলেছিল বীরেশ্বর 
ওদিকে স্ত্্রী-পুত্রহারা আহত ঠাকুরদাস কমলাকান্তের ভালো-মাকে খবর দিতে ভুলে যায় 
স্টামনগর তখন পুড়ে গেছে। প্রজারা সবস্থাস্ত হয়েছে, কিন্তু তারই মধ্যে তাদের 
ঘট মাটির ঘট থেকে পাথরের ঘট হয়ে উঠেছে । শুধু তাই নয়, রাঁধানগরের কায়স্থদের 
এই ঘটনায় দে-সরকারদের জ্ঞাতিদের নেতৃত্বে ছু ভাগ হয়ে গেছে । যারা এতকাল 
খ্বজাতি এবং স্বগ্রামবাসী বলে মুখে চুপ করেছিল, তারাও সদলে এসে শ্টামনগরে এসে 
মাতব্বরদের কাছে বলে গেছে যে, তাদের সঙ্গেই তারা রইল, আজ থেকে দে-সরকার 
স্বজাতি হয়েও আমাদের শত্র! খরে শিকল দিয়ে আগুন লাগিয়ে ব্র্মহত্যা! হে ভগ 
ওই শ্লেচ্ছ কঠিয়ালের সংসর্গে এসে পিশাচ হয়ে গেছে লোকটা ! 

শুধু রাধানগর নয়, এই খবরটা এমন একট! চেহার! নিয়ে চারিদিকে ছড়িয়েছিল যে, 
দশখান] গ্রামের মানুষ এসে বলে গিয়েছিল, আমরাও আছি। এসব গ্রামের ছু-তিন 
জন রবিনসনের নীল 'অভিযান চলেছিল । বাকী গ্রাম এসেছিল প্রাণের দরদ, দুঃখে । 

শ্যামনগর পুড়ে গেল, কিন্তু আশ্চর্য একটা বাঁছবলের সৃষ্টি হয়েছিল । ঠাকুরদ্াস পাল। 
ঠাকুরদা ভটচাজমশাযরকে ডেকে বলেছিল, একটি কাজ করতে হবে বাবাঠাকুর । 
কান্তদাদার ভালো-মায়ের কাছে আমি যে তিন সত্যি করেছি, ওর অন্ুক-বিস্থকঃ বিপদ 
হলেই আমি তাকে খবর দোব | তা তেনাকে যে একটা খবর দিতে হয়। উনি 
সর্ভতীমা, কাশীতে লোকে বলে দেবতা ৷. আমার মহা! অপরাধ হবে ! 

_-কোখায় খবর দেব? উনি কোথায় আছেন ? 

--সে আমাকে বলে গিয়েছেন বাবাঠাকুর । আমাদের জান! থানেই আছেন । 'ম 
ঠাকুর মিষ্াদের হজরতপুর-গুলমহম্মদ শরীফের ঈশেনু কোণে পাগলী ফালীমায়ের থান 









কীতিহাটের কড়চা ৩৯ 


তিনি সেখানে আছেন। কাশী থেকে স্বপনাদেশ পেয়ে এসেছেন, স্বপন হয়েছে নাকি 
ওইখেনেই তেনার কি ব্রেতো৷ আছে, শেষ হবে । বলে গেছেন, বাবাঠাকুর, মিয়াসাহেবের 
কাছে গেলেই তিনি লোক দিয়ে আমার কাছে পৌছে দেবেন। রাঁজরোষের উপর দেবরোষ 
হলে সব্বনাঁশ হবে বাবাঠাকুর । আমার নরক হবে। 

বৃদ্ধ ভটচাজ বলেছিলেন_-মাঁজ লোক পাঁঠাচ্ছি, ভাবিস নে তুই । ওরে আমরাও যে 
ভাবছি। একরলাম কি? বিমলাকাস্তের একমাত্র পুত্র রে ; রূপে কাক, গুণে বৃহস্পতি । 
তার এ দশ তো! আমাদের জন্তে। নইলে সে কীত্তিহাটের জমিদার বিমলাঁকান্তের সঙ্গে 
সাহেবের আলাপ, সে তো তার জমি ছেড়েই দিতে চেয়েছিল । আমাদের জন্তেই মিটমাট করে 
নি। ঝগড়া করেছে সাহেবের সঙ্গে । আমরাও যে মাথায় মাথায় ভাবছি-_বিমলাকান্তকে এ 
সংধাদ দেবকি করে? 

তারপর হঠাৎ বলেছিলেন__ওরে তুই যা বলছিস তাতে ওই সতীমাটি দেবতাই বটেন রে। 
নইলে এই যোগাযোগ হয়? যোগাযোগটা তে তিনিই করে দিলেন । শুনেছি, ঝুড়ো ঠাকুর 
মিয়া আজও বেচে আছেন । বয়:ক্রম পঁচাশী, হয়তো বেচে আছেন এই আজকের জন্তে ৷ ভিন 
কিরিঙ্গী কোম্পানীকে খাজনা! দ্বিতে হবে বলে যুগলপুরের মত লাট ইন্তব। দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন। যাবার দিন আমর] বামুনরা সর্বরক্ষেতলায় পুজো দিয়েছিলাম ঢাক বাঁজয়ে ! 
ঠাকুর মিয়৷ কানে আঙুল দিয়ে নৌকায় চেপে চলে গিয়েছেন। তার কাছেও একখানা পত্র 
দেব রেঃ বলব হুজরতের বংশ আপনার! ঠাকুরসাহেব, আপনার! এককালে সিদ্ধযোগী ছিলেন । 
তা আপনাদের কাছে অপরাধের ফল ফলেছে। আমর। আপনাদের নজবান', সেলাম আপনাকে 


সুলতা, এইখানটা পড়ে আমার ভারী ভাল লেগেছিল। হয়ত এটা সেকালের কুসংস্কার, 
অজ্ঞতা, যা বলবে সবই। তবু ভাল লেগেছিল। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে একটু হাসলে নুরেশ্বর | 

সুলতার মুখেও একটি করুণ ছাসি ফুটে উঠল। 

স্থরেশ্বর বললে-_-যাক। সেইদিনই লোক চলে গিয়েছিল ছোট একখানা "ছপ নিয়ে। 
ভাটির মুখে যাওয়া! বোধহয় এক দিনেই পৌছেছিল। ভালো-ম! ফিরেছিলেন, তিনদিনের 
দিন। একখান! লম্বা ফোল দীড়ের ছিপে এপে পৌছেছিলেন ; দীড়িদের সবাই ছিল গোয়ান । 
ছিপখান। ঠাকুর মিয়ার নিজের ছিপ। 

স্থলত। প্রশ্ন করলে-_ঠাকুন্নসাছেব কিছু লেখেন নি? 

"নী! তবে নাকি ভালো-মাকে বলে দিয়েছিলেন, মাঃ তুমি ভটচাঁজদের বলিয়ো, কবরের 
মুখে পা বাড়াইছি। দিল্লীর বাদদশাহের শীজাদাদের ফিরিজীর! শুনেছি নাকি শড়কের উপর 
ফটকে ফানি লটকাইয়! রেখে দিছে; কবর দিতে দেয় নাই তিনদিন। এই রন্ুলপুরের মোহন! 


৪৩ কীতিহাটের কড়ূচ। 


দিয়! বাদশীহকে জাহাজে করে রেঙ্গুন পাঠাইয়া আটক রাখছে। শুনে কেদেছি। আল্লায়তলা 
আর রম্থুলে আল্লা পয়গন্বরের কাছে কইছি--খতম কর জিন্দিগী, পার কর) কবরে ফরমান 
পাঠাও। তা আজ ভটচাঁজের চিঠিখানা পেয়ে মনে হচ্ছে-_এই, এই চিঠ্যি দরখাস্ত পাবার 
তরেই আল্লা আমারে জীবিত রাখছিলেন। বলিয়ো, দিল সাক! করে হিয়ে খোসলে আমি সব 
মাফ করে গেলাম । 
আর একশো! টাক! দিয়ে পাঠিয়েছিলেন নতুন ঘর করবার জন্তে। 

ভবানী দেবী খন ছুদ্দিন পর এসে পৌছেছিলেন, তখন কমলাকান্তের ফাড়। কেটেছে, 
কোস্কাগুলো৷ কিছু বসেছে, কিছু ঘ! হয়ে দীড়িয়েছে ; পোঁড়া ঘাঁয়ের চিকিৎনা করছে বিষুপুরের 
ভাগারীরা । তখন এদেশে নানান চিকিৎস| ছল, গ্যালোপাখি তখনও কলকাতা এবং বড় ব্ড 
শহুর ছাড়া বড়-একটা হয় নি। বৈদ্য ছিলেন বড় বড়। বিচক্ষণ বৈদ্য। তা ছাড়া ছিল নানান 
্বপ্নান্ত ওষুধ। যার পরমায়ু আজও ফুরোয় নি। পেনিমিলিন উঠেছে। ১৯৫৩ সালে 
অনেকটা সুলভও হয়েছে, -ত্বু টাদদসীর, ম! মনসার স্বপ্রাছ্ চিকিৎসা বেচে মাছে। পাজির 

2 

পাতা ওল্টালে আরও অনেক এমন চিকিৎর বিন পারে । ব্যপুরের ভাগারীরা জাতে 
নাপিত, তাদের কুলধর্ম ক্ষৌরি তারা করত না। ঘা কোড়ের চিকিৎসা করত । তাদের ওষুধ 
নাকি অব্যর্থ ওুধ ছিল। সেই চিকিৎস] চলছে। | কমলাকাস্ত / তিন? দনেই ড়া কাঁটিয়েছেন, 
ঠাকুরদাসের পৌঁড়া স্তর থেকে বেশী । সে তখনও খুব কাতর । 





বীরেশ্বর রায়ের প্রথম চিঠিখান] পুড়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় চিঠিখান। ভালো-ম! পেয়েছিলেন । 
সেখান! এসেছিল শ্যামনগর যে রাত্রিতে পোড়ে তার পরদিন । চিঠিখান! পড়ে চমকে উঠেছিলেন 
তিনি । চিঠিখানা পড়েছি, তোমার মনে আছে, কমলাঁকান্তের সেই বজ্বের মত পত্রথানা পেয়ে 
এবং আচার্ধের চিঠিতে গোপাল সিংয়ের সঙ্গে তার ফোগাযোগের সংবাদ জেনে তিনি 
লিখেছিলেন, “তোমার স্পর্ধিত পত্র পাইয়া স্তত্ভিত হইলাম এবং শঙ্কত হইলাম যে, এবিধ 
পত্রের জঙ্ক তোমার নরকেও স্থান হহবে না! 

চমকে উঠে তিনি জিজ্ঞাস! করেছিলেন-_-ওরে, তুই তাকে কি লিখেছিলি রে? কমলা- 
কাস্ত? কি লিখেছিলি তাকে? 

রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন, “প্রথমে নির্বাক রছিলাম । ভালো-ম1 সব পত্রথানি পাঠ করিলেন । 
মধ্যে মধ্যে অংশ বিশেষ পড়িয়া উচ্চ কণ্ঠেই তাহা বলিতেছিলেন, 'তোমার সহিত পত্রালাগ 
করিয়া আমার মৃত্যুর অধিক বন্ত্রণ। হহতেছে।' এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছিলেন---£ওরে, তুই কি 
এমন কথা! লিখিয়াছিস রে? আমি নিরুত্রই ছিলাম | আবার পড়িলেন “তোমার ভালো- 
মাকে বলিবে আমি ব্যাকুল হইয়৷ তাহার জঙ্ট প্রতীক্ষ/ করিতেছি” 

তিনি পরিশেষে জ্রুদ্ধ হই! প্রশ্ন করিলেন--“কমলাকান্ত ! কি লিখিয়াছিস.বল ? 
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সে কঠস্বর শুনে কমলাঁকাস্ত--রত্বেশ্বর রায় চমকে উঠেছিলেন । লিখেছেন-_“ব্জ্রের মত 
কঠোর । তাহার চক্ষের দৃষ্টি দেখিয়া মনে হুইল অগ্নির জলিতেছে আমি ভন্ম হইয়া যাইব ।” 
| রত্বেশ্বর বলেছিলেন সব। ভয় পেয়েই বলেছিলেন । ভালো-মা নির্বাক নিম্পন্দম হয়ে 
| এরই ঘণ্টা ছুয়েক পর কীত্িহাটের সওয়ার এসেছিল গিরীন্দ্র আচার্ষের পত্র নিয়ে । 
রেশ্বরের সন্কটাপন্ন অবস্থা! ! কমলাকান্তের পুড়ে যাওয়ার সংবাদ শুনে তিনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন ! 
তখনও গোয়ানদের ছিপ ঘাটে বাঁধা ছিল। 
সেই ছিপেই তিনি রওনা হয়ে চলে এসেছেন কীত্িহাট। 
রত্বেশ্বর রামের ভায়রীতেই আছে-_-ভালো-মাঃ আমার গর্ভধাপ্িণীঃ সতীশিরোমপি শ্রীমতী 
বাণী দেবী ইঞ্র্দেবীকে এবং সৌভাগ্যশিলা রাজরাঁজেশ্বরকে প্রণাঁম করে স্বামীর কক্ষে প্রবেশ 
চরিয়! তদীয় পদতলে উপবেশ করিলেন পুরাঁনের সাবিত্রীর মত ! 
| সেদিনই শেবরাত্রে পিতা বীরেশ্বর রায়ের জ্ঞান হইল । 
রাত্রি তৃতীয় প্রহরের শেষ। স্বামীর শিক্পরে বসিয়াছিলেন মাতৃদেবী । ভূৃত্যেরা ভালবৃস্ত 
য় ব্জন করিতেছিল। গৃহের মধ্যে চিকিৎসক বসিয়া ঢুলিতেছিল। বাহিরে দেওয়ান, 
বিরাজ প্রভৃতি নিদ্রিত হইয়াছে । আমার মাঁতারও কখন চক্ষু মুদ্রিত হইয়াছে । “নি 
সবর শুনিয়া! চমকিয়া! উঠিলেন-তুমি কে? তুমি! 
দেখিলেন নিম্িমেষ নেত্র স্বামী হ্রাহার দ্বিকে চাহিয়া আছেন । 
তিনি করুণ হাশ্যলহকারে বললেন-_-মামি আসিয়াছি। আমি তোমার ভবানী ' 
শ্ররেশ্বর বললে-_বীরেশ্বর রায় এরপরই জিজ্ঞাসা করেছিলেন-রত্বেশ্বর ? 
--ভালো আছে । কিন্তু এখনও ঘা শুকোয় নি! ভাল হলেই আসবে! 
_না। কালই আমাকে কলকাতা নিয়ে চল। পথে তাকে তুলে নেব । কলকাতায় দল। 
লাবাবাকে বের করতে হবে । তিনিই তিনি । আমি চিনতে পাঁরনি। আমি কলকাতায় 
তচাই। তাছাড়া আমাকে ভাল হতে হুবে। 
স্তরেশ্বর বললে--স্ুলতা, রত্বেখ্বর তার ভায়রীতে সমস্ত বিশদভাবে লিখেছেন এবং তারপর 
করে লিখেছেন-_-মামার সতীসাবিত্রীর মত জননীকে যাহার! যাহা বলিয়াছে তাহা লিখিয়া 
লাম। যাহারা কটু বলিয়াছে তাহাদিগকে আমি ক্ষমা করিব না। কখনও9 না। ভাহা 
অনন্ত নরক হইবে আমার । পিতার ওই মাসীটিকে কয়েক দিনের মধ্যেই মাসোহারা 
কাশী পাঠাইব। এখানে রায়বাড়ীর অন্দরে “কর্তামা, সাজিয়। বিচরণের শেষ করিব । 
আর জমিদারী গ্রহণ করিলাম, এখন আমার প্রধান কর্ম গোপাল লিংহের দমন ! সে 
এই অননীকে কুৎসিত বাক্য বলিয়াছে। এক চপেটাঘাতে সে দমিত হয় নাই । সে 
পুড়ীইয়া মারিতে চেষ্টা করিয্বাছে, গোপাল সিংহ ধ্বংস যজের সকল সমিধ প্রস্থত। 
অগ্নি প্রজলিত করিব । 
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“প্রথমেই পিতৃদেব আমার পৃষ্ঠ দেশের ক্ষত দেখিতে চাহিলেন।” রূত্বেশ্বর রায়ের ডায়রী 
আছে। ক্রাকেটে লেখা আছে-_-তখনও তাহাকে মাতুল বলিয়াই জানিতাম। 

রত্বেশ্বর রায়ের ডায়রীতে আছে- আর তিনদিন পর কীত্ডিহাট থেকে বীরেশ্বর রায় 
দেবীকে নিয়ে বজরায় কলকাতা! রওন] হয়েছিলেন । সঙ্গে লোকজন, ভাক্তার-বৈছা, 
কর্মচারীর কথা অনুমান করতে পার । বর্ণনা করব না। কিন্তু রত্বেশ্বর রায় তার ব 
করেছেন। তিনি অজ্ঞাতবাস থেকে জরী হয়ে যৌবরাজ্যে আপন অধিকারে প্রথম পদা 
করলেন, র'য়বাড়ীর খাস বজরায়, যার নাম ছিল “কীত্ডিহাট | এবজরা তৈরী করিয়েছি 
বীরেশ্বর রায়, তখন কুড়ারাম রায়ের “ললিতা পুরনো হয়েছে । সে বজর! কমলাকাস্ত 
হয়ে প্রথম দেখলেন । তার বিশদ্দ বর্ণনাই করেছেন । 

কীতিহাট থেকে আসবার পথে হলদীর মোহনর-কহাকাছি গুলমহন্মদ শরীক, হজরতপু 
বজরা লাগিয়ে ভবানী দেবী নায়েব আচার্ধকে পাঠিয়েছিলেন ঠাকুরসাহেবের কাছে, স 
গিয়েছিলেন মহেশচন্দ্র। উপটৌকনও পাঠিয়েছিলেন । কমলাকান্তের জন্ত কলকাতা থো 
আসবাব আনিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায়, তার মধ্য থেকে একখানা উৎকৃষ্ট গালিচ পাঠিয়েছিলে 
গাঁলিচাধান। বড় নয়, একজনের আমীরী চালে বসবার মত। তার সঙ্গে তার উপযুক্ত ম 
অর্থাৎ তাকিয়াও ছিল । আরও কিছু ছিল,-_একটা হাতীর দাতের কাঁজকরা মেহগনি 
বই রেখে পড়বার কাঠা, একটি রূপার সামাদান, কিছু আতর এবং একটি ছোট সো 
রেকাবিতে 'কছু মেওয়া কল। 

আচার্য গিয়ে ঠাকুরসাহেবকে সেলাম করে সব সামনে নামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-_আ 
মালিকের খুব অসুখ, মা তার শিয়রে বসে আছেন, কলকাতায় নিলে যাওয়া হচ্ছে । মা 
ঠাকুরসাহেব বাপজীকে এইগুলি পাঠিয়েছেন । 

ঠাকুরপাহেব অভিভূত হয়ে বলেছিলেন__ব1 রে নসীব বাঃ! খেল বটে তোর। 
আগে শ্তামনগরের বামূনর! চিঠির মারফত পাওন] বকেয়া সেলাম নজরান! মিটিয়ে দি 
আজকে কীতিহাটের রারবাবু পাঠালে আমারে খেলাত। কিন্তু নিয়া করব কি? 

মহেশচন্দ্র বলেছিলেন--ওই গালিচায় বসে নামাজ করবেন, ওতেই বসে এই তেকাঠার 
কোরান শরীক রেখে এই সামাদানে আলো! জেলে পড়বেন | এই মেওয়া ফলক'ট : 
খাবেন! 

ঠাকুরসাহেব ভবানী দেবীর পরিচয় পেয়েছিলেন এই সেদিন, যেদিন ওই গোয়ানদের : 
স্তামনগর থেকে কীঠিছাট যান ! 

কয়েকট! লোক কয়েকটা! নতুন কাপড়ের গাট এনে নামিয়ে দিয়েছিল, এখা 
লোকেদের জঙ্চ পাঠিয়েছেন ভবানী দেবী । 

ঠাকুরসাছেব তখন আশী পার হয়েছেন, তবু সমর্থ মানুষ ছিলেন । খ্বব সমর্থ লাঠি 
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গ্রাম ঘুরতেন রোজ । তখনও পাখোয়াজ বাঁজাতেন, হুচে সুতো পরাতে পারতেন এবং তার 
মত মিহি সেলাইয়ের কাজ নাঁকি ঠাকুরবাঁড়ীর বিবিসাহেবরাও করতে পারতেন না| 

ঠাক্ুরসাহেব বলেছিলেন-_চল,.আমমি যাই, বাপূজানকে আমাদের সিদ্ধাই আছে, তার 
দোয়া 

হেঁটেই গিয়েছিলেন তিনি নদীর ঘাট পর্যস্ত। একটা ডুলি অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল । 
বজরার কামরায় ঢুকেই তিনি বলেছিলেন- কুছ ডর নাই বাপজান ! আমার ককীরির ইমান 
আর পিতিপুরুষের উইল থাকে তবে তু দর বাঁভাঁজেই ভাই 

আর মাজননীয ইনি সতী, ইনি দেবতা বাবা । রাঃ িকি 

বরবাদ হয় না। বান বাবাজান, আমি পড়েছি, জানি । বাবা জান, যিবার 
খরা খুব কড়া হয়, সুয্যির তেজে যিবার দুনিয়! ফাঁটে, সিবাঁর বর্ধা নামে তুফানে। তুমাদের 
বারো বছরের ছাড়াছাড়ি, মার এমুন তপস্যা, মিল হবার সময় এমন তুফান না হুলে হয় 
বাবা! 

আশীর্বাদ করে চলে এসেছিলেন । বীরেশ্বর রায়ের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে কিছু মন্ত্রত্তর€ 
পড়ে দিয়েছিলেন ৷ ভবানী দেবী তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলেন। বুদ্ধ চোখের 
জল ফেলে বেরিয়ে এসে থমকে দীড়িয়ে আবার ঘুরে গিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে বলেছিলেন-_-একট' 
বাত বলব বাবা? 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন-__বলুন। হুকুম করুন| 

--হুকুম রাখবে বাবা ? 

_ সাধ্য ভোর কন্ুর করব ন1! 

(ভতরে ঢুকে বলেছিলেন--নফরেরা বাইরে যা তো বাবা । আর কামরার দরক্ঞাটা বন্ধ 
করি দিস। 

তারপর বলেছিলেন-_-তামাম শ্যামনগর পুড়ায়ে দিলে ওই বেটা ফিরিজী। তোমার 
ভাগাকে ঘরে শিকল দিয়! পুড়ায়ে মারবার চেষ্টা করলে | তুমি তার শোধ লিবে না? পারবে না। 

আশ্চর্য ঠাকুরসাহেব, শাস্ত ককীরের মত মাম্থষ, চৌখ ছুটো তাঁর ধক-ধক করে জলে 
উঠেছিল। বলেছিলেন-_কলিজায় আমার বড়া লেগেছে বাবা । লাট যুগলপুর আমাদের 
সদ্ধাইয়ের বকশিস, জাতের দাম । বাবা, ফিরিীকে এনে ঠীকুরদের চোট্রা নফর আজ 
টীয়েদিলো_ ছাঁমি কিছু করতে পারলাম ন1। তুমি পাঁরবে না শোধ লিতে? 

বারেশ্বর রায় বলেছিলেন--তীর চোখ ছুটোও জলে উঠেছিল-_মনে এ আমার ছিল, তার, 
উপর আপনি ফরমায়েস করলেন, ভামিল জরুর হবে। 

সাবাস সাবাস! দিল আমার খুস করে দিলে ! 

তিনি চলে গিয়েছিলেন । 
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শ্যামনগরের ঘাটে বজর1 এসে লেগেছিল । তার আগেই ছিপ এসেছিল খবর নিয়ে। স্বয়ং 
ভবানী দেবী পত্র লিখে কমলাকাস্তকে আদেশ করেছিলেন প্রস্তত থাকতে । কঠোর নির্দেশ 
ছেল তার | লিখেছিলেন-_“আদেশ অমান্ত করিলে তুমি মাতৃহত্যার পাতকী হইবে । পিতৃছত্যার 
পাঁতক অধিলেও আশ্চর্যের হইবে না। দাদ! বিমলাকাস্ত তোমার মুখদর্শন করিবেন না!” 

কমলাকাস্ত কীরেশ্বর রায়ের অন্খের সংবাদে এবং শ্যামনগরের এই দুর্টনায় নিজেও 
অন্তপ্ত এবং হ্য়তে। নিঃসহায় বোধ করছিলেন। তিনি আদেশ অমান্য করেন নি। 
শ্যমনগরের ঘাটে আসেন নি; লোক রেখেছিলেন । এবং নিজে বাড়ীতে প্রস্তুত হয়ে মপেক্ষা 
করছিলেন । ঘাটে এসে জুটেছিল গোটা শ্টামনগর | বীরেশ্বর রায় এ সারা অঞ্চলে তখন 
গল্লের মানুষ । বজরা, ভাউলে নে'কো, ছিপ নিয়ে সে একটি “ছোটখাট নৌবহর ঘাটে যখন 
লেগেছিল, তখন এ অঞ্চলের মানুষের বিস্ময়ের সীমা ছিল না! 

গিরীন্দ্র আচার্য ঘাটে নেমে গ্রামের প্রধানদের নিয়ে কমলাকান্তকে আনতে গিয়েছিলেন । 
সঙ্গে লোক-লস্কর নয়েই গিয়েছিলেন ৷ কমলাকাস্ত জ্ঞাতি ভট্রাচার্দের বাড়ীতে ছিলেন, সেদিন 
তখন প্রস্থত হয়ে উাঁদের পাঁকা দেবমন্দিরের বারান্দায় বসে ছিলেন । 

ডলি আনানো ছিল। ছুখানা ডুলি। 

কমলাকাস্ত ঠাকুরদাস পালকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন | বলেছিলেন-ঠাকুরদাস দাদ! কিন্ত 
আমার সঙ্গে যাবে! 

'আাচার্ধ হেসে বলেছিলেন_বেশ তো বাবুজী , শরধু ঠাকুরদা কেন গো, শ্যামনগরের দশ- 
বিশজন-পঞ্চাশজন যত জন খুশি নিয়ে চল না। ভোমার হুকুম। 'অমান্তি করে কার 
সাধি। 

সমবেত লোকজনের] দুঃখের মধ্যেও হেসে উঠেছিলেন! কমলাকান্ত একটু লক্ষ! 
পেয়েছিলেন | ডায়রীতে থেছেন-"দে য়ানজর এবম্প্রকার উক্কতে আরম গৌরব এবং 
লঙ্ভা উভয়ঈ অন্রভব করিলাম | 

দেওয়ান মাঁচার্য কমলাকান্থকে নিয়ে রুনা হবার সময় কীতিহাটের বিচক্ষণ কর্মচারী বলু 
ঘোষ এবং দুষ্তন পাইককে রেখে এসেছিলেন ; বিমলাকান্তের পৌঁড়া বাড়ীর চাল বর্ষ। চালানোর 
মত মেরামতের জন্য । এবং গাকুরদাস পালের বাড়ীর মাথা ভেঙে নতুন দেওয়াল চড়িয়ে 
মঙ্জবুত করে তৈরীর জন্ত । বর্দার পর ইট পাড়িয়ে বিমলাকান্তের বাড়ী পাকা হবে। স্বর! 
কোঁন রকমে বর্ষ কাটানোর মত করে রাখা হবে । ক্রোশ ছুয়েক দূরে কুতৃবপুরের কাছার;, 
ক*ন্তহাটের এলাক', সেণানকার কাছারীর সমস্ত সাহায্য এখানে মাসবে । আর প্রধানদের 
ডেকে শ্টামনগরের লোকেদের বাঁড়ীঘর মেরামতের জগ ছু হাজার টাকা দিয়ে এসেছিলেন 
রলেছিলেন_-এ হ'ল কমল!কান্তবাবুর প্রণামী । বলতে গেলে এক রকম আগুনটা ঠা 
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ফুঁয়েই জলে উঠেছে! টাক]_কর্মচারীর কাছে রইল। তারা যাঁকে যা দিতে বলবেন, বলু. 
অর্থাৎ বলরাম ঘোষ তাকে তাই দেবে । এছাঁড়া কাঁঠ তার] কুতুবপুর জঙ্গল থেকে পাবেন । 

রত্বেশ্বর লিখেছেন--ইহাতে আমি বড়ই সন্তোষ লাভ করিলাম । অনুভব করিলাম-_হ্যা । 
মামি জমিদার । 

আচার্য আর একটি কথা বলেছিলেন, কমলাকান্তকে-_বাঁবুজী, সকলের কাছে বলুন, 
আপনার বাড়ীর বিগ্রহকে সাক্ষী করে বলুন-_-এই নিগ্রহের প্রতিকার ন! করে শ্যামনগরে আর 
ঢুকবেন না। লাট যুগলপুর আপনার এই গৃহদেবতার নামে কিনে, সেবায়েৎ হয়ে এ গ্রামে 
ঢুকবেন। আপনি ব্যাপ্রশীবক, শৃগালের অত্যাচার নিবারণ কর! আপনার ধর্ম । ইজ্জৎ। 

একাল হলে রত্বেশ্বর রায় তা পারতেন না। কিন্তু সেকালে তিনি তা পেরেছিলেন । 
ডায়রীর পাতীয় মোটা মোট করে লিখেছেন কথাগুলি । 

তারপর লিখেছেন ওই কথা । 

ডুলিতে চড়িয়া ঘাটে আসিলাম। শ্যামনগরের সমস্ত লোক মাসিয়া! আমাকে বিদায় পিল, 
মামি বিজয়ীর মত আসিয়া বজরায় আরোহণ করিলাম । ওই প্রতিজ্ঞা করিয়া মনের সকল 
গনি আমার মুছিয়া গিয়াছিল। বজরায় উঠিতেছি এমন সময় পিছন হইতে রে দাদ? 
'লিল-দাদাঠাকুর, শাল] সাহেব! খোডায় চডডিয়া ওই দেখ, অনেকটা দূর হইতে দেখিতেছে ! 
দগলাম-_তাহার কথা সভা, অনেকটা দুরে জন রবিনসন ঘোড়ায় চড়িয়া দেখিতেছে | পিঠে 
ধের উপর বন্দুকের নলটা উচু হইয়া 'আছে। আমি গ্রাহ করিলাম না। বজরায় মারোহপ 
'রলাম। মাতাঠাকুরাণী বজরার কামরার দরজার মুখে পর্দা] সরাইয়া দীাড়াইয়। ছিলেন। 
[মি অগ্রসর হইয়। তীহাকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইতেই তিনি আমাকে নবারণ কয় 
'ললেন-না। আগে আমাকে নহে, আগে তাছাকে । আয় । সুসজ্জিত কামরার অভ্যন্তরে 
হনার উপর মোট! তাকিয়। হেলান দিয়! তিনি দরজার দ্রিকেই তাকাইয়। ছিলেন । বুঝলাম, 
রহ আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন! তাহার দিকে দৃ'ই্টপাত করিয়াই আমার ধৃ্ট আনত 
প। গভীর লজ্জা এবং অন্থশোচন। মন্ভৃত হইল! শালপ্রাংশু মহাতূজ রাজসদৃশ আকৃতি, 
্ আয়ত চক্ষদ্য়ের দীপ্ত দৃষ্ট আমাকে অভিভূত করিয়া কেলিল। আমি অগ্রসর হইয়া 
৭ প্রণতঃ হইতে উদ্যত হইতেই তিনি আদেশ করিলেন-_-মগ্রে তোমার পৃষ্ঠের ক্ষতস্থান 
1৭1 দেখি! 
না, আগে প্রণাম করুক। 
_প্রণাঁম ! স্ভাই হোক। জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গা্দপি গরীয়স' ভাই কর, তোমার 
পা-মায়ের আদেশই শিরোধার্য কর ! 
প্রণাম করে উঠে এবার অপরাধীর মত হেসে ঙার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
বারেশ্বর রায়, প্রস্তর মনুষ্য, লৌকে বলত পাথরে গড়া মানুষ । সেকি দেহে, দি মনে! 
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সেই মানুষের চৌখ থেকে জল গড়িয়ে এসেছিল ! 
রত্বেখ্বর রায় কিন্ত সেদিনও স্পর্শ করতে পারেন নি অন্তনিহিত এই পাথর ফাটানো 
ভোগবতী উৎসটিকে। 


সুরেশ্বর বললে-_তিনি মানে রত্বেশ্বর রাঁয় খুব বিম্ময় বৌধ করেছিলেন, কলকাতার ঘাটে 
পালকিতে চড়েই বীরেশ্বর রায় ওখানকার প্রধান কর্মচারী ঘোষকে ডেকে প্রথম যে কথা! 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন- সেই কথ শুনে । 

ভবানী দেবীর সামনেই জিজ্ঞাস! করেছিলেন- সোফিয়ার ওখানে গিয়েছিলে ? 

হ্যা হুজুর ! 

_-খোৌঁজ পেয়েছ? 

-না, হুজুর । তিনি ওখানে নেই । চলে গিয়েছেন! 

-কোথায় গিয়েছেন? 

সভা ওর জানে না বললে । 

--কে বললে? সোফিয়া! নিজে ? 

_-না হুজুর, বাঈ এখন কারু সঙ্গে দেখা বড় করে না। অনেক কষ্টে ওর মার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল, সেই বললে । বললে--তনি চলে গিয়েছেন, তারা কোন পতা জানে না! 

ভবানী দেবী শুনছিলেন। পাশে রত্রে্র রায়ও দাঁড়িয়েছিলেন । তিনি মনে মনে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠছিলেন এবং ভাবণছলেন-_-তিনি হুল করেছেন এসে! 

“আমি তখন ভাবিয়াছিলাম-_-মামি মহাভ্রম করিয়াছি; পবিজ্ঞ অশ্বখ বৃক্ষ ভাবিয়া কণ্টকময় 
শিংশপা বুক্ষকে মালিঙন করিয়াছি। আর ধিক্কার দিয়াছিলাম ভালো-মাকে । মনে 
পড়িক্লাছিল পুরানের গল্প, এক সতী তদীয়া মহালম্পট কুষ্ঠরোগগ্রন্ত স্বামীর আদেশে তিনি ওঃ 
পাপাচারী স্বামীকে স্বন্ধে করিয়া বেশ্তালয়ে লইয়া যাইতেছিলেন ৷ দারুণ অন্ধকারের মধো 
পথিপার্ষ্ে ধ্যানমগ্ন এক ধষির অঙ্গে উক্ত পাপাচারীর পা! ঠেকিবামাত্র পাপম্পর্শে তাহার ধ্যানভঃ 
হয়। তিনি তীহ্াকে অভিপাশ দেন যে, হ্ুর্যোদয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে, রে মহাপাপী, তোর মূ 
ঘটিবে। সতীশিরে!মণি নাকি সদর্পে বলিয়াছিলেন--মন্ধকাঁরে অজ্ঞানভাবশত;: সক্ঘটিত 
অপরাধের জন্ত তুমি আমার স্বামীকে অভিশাপ প্রদান করিলে । আমি তোমাকে প্রত্যাভিশা 
দিব না। তবে ইহাও বলিব যে, যদি মামি সভী হই, তবে এই রঞজনীরও আর কখনও অব 
হুটবে না। নৃুর্য উদ্দিত হইবে না। শেষে অবশ্ঠ দেবগণের মধ্যস্থতায় সর্পও মরৈ নাই, যঃ 
ভগ হর নাই, সতী] এবং ত্রাঙ্মণ উভয়ের মহিমাই রক্ষিত হইয়াছিল; দিব্যদেছ ধারণ 
দিব্রথে আরোহণপূর্বক সতী ঠাহার স্বামীকে লইয়া স্বর্গে আরোহণ করিয়াছিলেন 
্রাঙ্গণের বাক্য রক্ষিত হইয়া! রজনীশেষে হূর্য উদিত হইয়াছিল, হৃঠিও রক্ষা পাইয়াছিল। 


ূ 
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সতীত্বমহিম1-কীর্তন ধাহারা করিয়াছেন, তাহারাই এদেশের সর্বনাশ করিয়াছেন! 
-মায়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধা কমিয়। গেল। এবং যখন তিনি নিজে প্রশ্ন করিলেন, 
নআমার অশ্রদ্ধা জন্মিল। 

ভবানী দেবী জিজ্ঞাসা করেছিলেন বীরেশ্বর রায়কে-_-মামি চিঠি লিখে সোফি বাঈকে 
ক পাঠাব? হয় তো আমি ডেকে পাঠালে আসবে, আর বলবেও! 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--তুমি চিঠি লিখবে? 

_স্্যা। তুমি লিখলে ভয়ে না আসতে পারে । আমি লিখলে আসবে । অন্তত: আসার 
1 পাবে সে। লিখব তোমার অসুখ খুব । 

একটু ভেবে বীরেশ্বর বলেছিলেন-__দেখ ! 

বাড়ী এসে ডাক্তার কবিরাজের ব্যবস্থার মধ্যেও এ কথাটা গুদের দুজন্তের একজনও 
নি। চিকিৎসক এসেছিলেন দুজন, একজন বড় সাহেব ডাক্তার এবং একজন 
বিরাজ । অস্ুখের উপশম বারো৷ আনাই হয়ে গিয়েছিল; চার আনা অবশিষ্ট ছিল। 
যন্ত্রণা ছিল না কিন্তু বা হাতি এবং বা পা অবশ হয়ে গিয়েছিল, সেটা তেমনিই 
| ডাক্তার বলেছিলেন--প্যারালিসিস | কবিরাজও তাই বলেছিলেন । 

ডাক্তারী মতেই ওষুধের ব্যবস্থা হছুল। পূর্ণ বিশ্রামের কথ দুজনেই বলে গেলেন । সুরা 
ইত্যার্দি বন্ধ! আর ব্যবস্থা হ'ল মালিশের। সে মালিশের তেল দিয়েছিলেন 
মশাই । 

ইদ্দিনই সন্ধ্যাবেলা বসে ভবানী দ্রেবী পত্র লিখেছিলেন সোফিয়া! বাঈকে | লখেছিলেন-- 
র খুব অনুখ। বিশেষ প্রয়োজনে তোমাকে আমি নিজে পত্র লিখছি, তুমি আমার 


খোঁজ । জানি, সোফি এধন অন্ত কার কাছে রয়েছে । এর! তো-। 
চলেন । হাঁসিতেই বাকী অংশটা বল! হয়ে গিয়েছিল । ঘোষকে ডাকতে বল । জলধর, 


ষ এসে মাথা চুলকে বলেছিল-_বাঈ এখন কোন বড়লোক বা আমীরের বাধা নেই। 
| অন্তরকম হয়ে গেছেন । ওই কাজ করে না। তবে গান-বাঁজনার বায়না হলে 
তাও নাচে-টাচে না। বৈঠকী গায়ে! সেও খুব বড় আসরে । নাহ'লে বাড়ীতে 
কি সব জপতপ করে। ওই পাগলাবাবার পর থেকে আর এক রকম হয়ে গেছে। 

হই! একটু চুপ করে থেকে বীরেশ্বর বলেছিলেন_-আামি তোমাকে এক হাঙ্তার টাক! 
আসতে বলেছিলাম । সেটা দেওয' হয়েছিল? আমার এই একটা! হয়েছে দেখ ছ-_ 
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কথাবার্তা সব ঠিক মনে পড়ছে না । 
ঘোষ বলেছিল-হ্যা নিয়েছিল । তবে বাঈ নিজে নয়-_বাঈসাহেবার ম1 নিয়েছিল । 
রত্বেশ্বরে ঘ্বণী জন্মাচ্ছিল। শুধু বীরেশ্বর রাঁয়ের উপরেই নয়, ভালো-মার উপরেও চিত্ত ₹ 
বিমুখ হয়েছিল। বাঙালীর ছেলেঃ ইংরিজী শিখেছেন, সে কালের আধুনিক ; 
রায়ের বিগ্যাসাগরের আন্দোলনের হাওয়ায় নিশ্বীস নেন, স্তর সহ হয় নি এই ধরনের লজ্জা 
ব্যবহার | বাঁড়ীতে মহেশচন্দ্র রয়েছেন, মহেশচন্দ্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক অত্যন্ত হস্ত ছিল; তত 
সঙ্গে মতে তাঁর মিলত, তীর কাঁছে গিয়ে বলেও তিনি খুশী হন নি। তিনি বলছিলেন--এ নি 
কোন ওঁংস্ুক্যপ্রকাশ তোমার উচিত হবে না| ভাই। 
রত্রেশ্বর বলেছিলেন-__-আপনি ভালো-মাকে বারণ করুন । 
__না। সে অধিকার আমার নাই । 
রত্বেশ্বর ভায়রীতে লিখেছেন_-“অতঃপর আমি এই বাড়ীতে থাকিয়াও তাহাদের স: 
সম্পন তাগ করাই স্থির করিলাম । তাহার! যে দ্িকটায় ছিলেন মে দিকটা ত্যাগ ক' 
একেবারে পশ্চিমের অংশটায় বাসস্থান স্থির করিলাম । সঙ্গে সঙ্গে এও স্বির করিলাম 
মহাশয় একটু শ্ুন্থ হইলেই সমস্ত সম্পত্তি ইত্যাদি আমার অংশমত পৃথক করিয়া লইব। ৫ 
এক্ষণে একরূপ অক্ষম হইলেন, তাহাকে বলিব--তিনি ভীঁহার অংশের মালিকানার পাওয়ার 
এ মাকে প্রদান করন। তাহার খরচপত্রা্দি সমুদয় যথাবধি আমি সরবরাহ ক 
কাহার সন্তানাদি যর্দ অত:পর হয় তবে তাহাদিগকে যথাসময়ে বুঝাইয়া রি 
এবং শর্ত করাইয়া ল্টৰ যে, উত্সব আনন্দ ব্যতিরেকে ভদ্রাসন বাটী মধ্যে কোনপ্রকার অনা 
করিতে কেহই পারিবেন না। প্রয়োজন হইলে এমতে একটি বাগানবাটা ক্রয় কর! যাই 
পারে। 
সেইরূপ ব্যবস্থা্দি করিয়া লইয়া মামি একদ! জানবাজার বাটার সেরেস্তাখানায় আঁ 
বসিলাম :! বলিলাম-_-মাগামীকল্য হইতে আদি আসিয়া! কাঁছারীতে বসিব । আমার বর্দি 
ঘর « াসবাবাদির ব্যবস্থা করুন 
পা কাশী হইতে আসিবেন | তাহার পূর্বেই আমি শক্ত হইয়া বসিতে চাহ । আনু 
পিতাকে মামার মাশঙ্কা মাছে । তিনি বলিবেন- বীরেশ্বর বর্তমানে কদাপি তাহা হ 
পারে নং। 
তিন পিতা । কিন্ত তিনি ভুলিয়া যান যে সম্পত্তির মালিক তিনি নহেন, মালিক গা 
তিনি গামার বাল্যকালে আমার গ্াষ্য স্বার্থ রক্ষা] করিলে আমি বালককাঁলে অনেক: 
থাকিতে পারিতাম । 
স্মথছাড়াও আমার কর্তব্য আছে । ভগবান সে কর্তব্য অর্পণ করিয়াই এই রারবং 
অর্ধেকের মালিক করিয়া আমাকে ভূমগ্ডলে প্রেরণ করিয়াছেন! রায়বংশের মর্যাদা, 
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তুষ্টিসাধন আমার অবস্থ কর্তব্য ।” 

পরদিন থেকে তাই হয়েছিল সুলত| ৷ 

কাছারীতে রত্বেশ্বরের বসবার ঘর নির্দিষ্ট হয়েছিল__বীরেশ্বর রায়ের ঘরে-_-ঠাঁরই আসন 
বসবার জগ্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল। পাঁশে তক্তাপোশের উপর বসেছিলেন গিরীন্দ্র আচার্য । 
রশ্বর রায় তাকে যেতে দেন নি। 

গিরীন্দ্র আচার্য তাকে সম্ভাষণ করে বলেছিলে-__এস, ভায়া এস। বাবুজীর হুকুম হয়েছে 
ঘরে এই আসনে তুমি বসবে । কাগজপত্রে সই করবে । যা বুঝতে না পারবে তা আমাকে 
বে। আমি বুঝিয়ে দেব তোমাকে ! 

প্রথমর্দিনই আচার্য তাকে কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্যের আনন্দময়ী দেবোত্তরের অপ্পণনামা এবং 
রায়ের ট্রাস্ট দলিল পড়তে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন__এই ছুখানা থেকেই কাঠা- 
টা বুঝতে পারবে । আর সম্পত্তির আয়ব্যয় বিলিব্যবস্থা সবই পাবে । পড় । কাল দেখাব, 
র নিজের নগদ টাকা কারবারে হিসেবপত্র । মজ্জুত টাকা, কত লগ্রী* তার সদ । এবং 
থেকে হাল পর্যন্ত কত সম্পত্তি আবার কেনা হয়েছে, তার বিবরণ তৈরীই আছে, তা 
ব। 

সম্পত্তি অনেক । তোমর! রাজাতুল্য ব্যক্তি! সরকারের কাছে একটু ধরাপাড়া করলেই 
[ব পাবে। কতবার বলেছি তোমার মাতুলকে, তা তিনি তো এতকাল একরকম পাগলই 
ন! এবার মামাকে বল তুমি। তুমি বললে না করবে না। একটা খেতাব নাহলে 
1চ্ছে না! 

বলতে বলতেই উঠে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন আচার্য । ঘরখানা থেকে কাছারীর বারান্দ। 
যাচ্ছে; সেখানে দুজন লোক এসে প্াড়িযে্ছে। একজনকে চিনতে পেরেছিলেন রত্বেশ্বর | 
প্রন গোয়ান। জোসেক পিদ্রস। ভালো-মাকে পৌছে দিতে এসেছিল শ্যামনগর | 
মাচার্ধ তাদের সঙ্গে একান্তে কথা বলে, তাদের বনিয়ে, উপরতলায় চলে গিয়েছিলেন । 
ত বাকী ছিল না যে, তিনি বীরেশ্বর রায়ের কাছে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে চিত তার বিদ্রোহী 
উঠেছিল। একি কথা? তাকে এই কর্তীর আসনে বসিয়ে রেখে আচার্য চলে গেলেন 
র। তাকে কোন কথ! বল! প্রয়োজন মনে করলেন না। তাহ'লে তে! এ সঙ সাজা! 
তিনি হর্ুকরাকে বলেছিলেন--ডাক ওই লোকটাকে । 

পিস এসে তাকে সেলাম ক'রে হেসে বলেছিল-_-আরাম হয়ে গেলেন হুজুর ? আচ্ছা 
1, মাদার মেইরীর কৃপা, মেহ্রবানী ! 

কি খবর তোমাদের ? কি জন্ভে এসেছ? 

বাযনও হেসে পিদ্রস বলেছিল-_এভাল1 ভেজলাম বড়া হুদুরের কাছে! একট! কাম 
























--কি কাম? বল! 

--উ তো! বড়া হুজুরকে কাম । উন্‌কে পাঁশ শুনবেন! 

ইনি 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে বাইরে এসে উপরে উঠে গিয়েছিলেন । একেবারে বীরেশ্বর রায়ে 
ঘরের দরজীয় এসে দীড়িয়েছিলেন ৷ দরজাটা বন্ধ ছিল। বাইরে দ্াড়িয়েছিল চাঁকর জলং 
আর একজন হরকরা। তিনি তাদের গ্রাহ না-করে দরজা টেনেছিলেন। জলধর সভ 
বলেছিল-_হুজুর-_ 

নিষ্টুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রত্বেশ্বর বলেছিলেন__কি? 

-_নায়েববাবু কি পরামর্শ করছেন, বলেছেন-_- 

তার গালে ঠাস ক'রে একটা চড় মেড়ে তিনি ডেকেছিলেন-__-ভালো-মা ! 

চড় হজম করেই জলধর বলেছিল-_মা! ও ঘরের মধ্যে নাই হুজুর । 

_-নাই? একমুহূর্ত চিন্তা ক'রে সে এবার একটু জোরেই দরজা ঠেলে ওই ভালো-মাবে 
ডেকেছিলেন । ভালো-মা ! ূ 

ভিতর থেকে আচার্য বলেছিলেন-_-মআসছি । কয়েক মৃহূর্ত পরেই আচার্য দরজা খুলে দি 
তাকে আহ্বান কয়ে বলেছিলেন- এক্ষনি তোমাকে ডাকবার কথ। হচ্ছিল! 

বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিলেন রত্বেশ্বর, তার মার রাঁগ বা অভিযোগ করবার কারণ ঘটে নি' 

বীরেশ্বর রায় তাকে বলেছিলেন--বস ! পাখাখান! নিয়ে মাথায় হাওয়া কর । 

রত্বেশ্বর তাই করেছিলেন । 

বীরেশ্বর বলেছিলেন_-ধে কথা হচ্ছে তা তোমার মা-মানে ভালো-মাঁও জানবেন ন্‌ 
জানব আমর! তিনজন-_-আমি তুমি আর দেওয়ান খুড়োমশাই । ঃ 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন রত্বেখ্বর । একটু ভন্বও হয়েছিল। 

- শোন! জন রবিনসনকে আমি শাস্তি দিতে চাই ! দেওয়ানী মামল! তার 
দায়ের হয়েছেঃ কিন্তু ভাতে এর শোঁধ হবে ন1! আমি ওকে 

চমকে উঠেছিলেন র্বেশ্বর । কি করতে চান বুঝতে তার বাকী থাকে নি। দুছুতে এ 
দুরন্ত ভয় যেন টাকে চেপে ধরেছিল । 

বীরেশ্বর রায় তা বুঝেছিলেন । বলেছিলেন-_-ভয় পেয়ো না । জমিদারিধর্ম বড় কটি 
এট! একরকম রীক্তধর্স । দুষ্টকে শত্রকে দমন করতেই হবে । না-পারলে জমিদারী চলবে 
দেওয়ানী মামল। করেছি ওর কাছে আমর| শাজও হাজ্জার বিশেক টাকা পাব। কিন্তু 
আনেক দেরী লাগবে । একট! দাঙ্গা বাঁ | দাঙ্গার চেয়ে গোপনে -ওকে--। 
পেয়েছি | 

রদ্দেশ্বরের শরার হিম হয়ে আসছিল ! গল! শুকিয়ে গিয়েছিল । 
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এবার আচার্য বলেছিলেন--আমি বলছি, তাতে অনেক হাঙ্গামা হবে। কোনরকমে 
কাঁশ পেলে গভরন্নমেণ্ট হুজ্জোতের বাঁকী রাখবে না । এই সবে মিউটিনী গেল। তেতে 
গাছে । আমি বলি--বেটার তো নানান বাতিক আছে। মেয়েমাহুষ, শীকার, 
।প ফেলে কাবেজে নিয়ে এসে বেটাকে এমন করে দিক যাতে কাজের বাইরে যায়! সব 
থকে ভাল হত, বিশুবাবুর দলের মত দল থাকলে । কুবী মেরে দিয়ে জখম করে দিয়ে চলে 
ত। এর! তা পারবে না। দলটল এদের ঠাকুরসাহেব ভেঙে দিয়েছেন । 

এই সময় ঘরে ঢুকেছিলেন ভবানী দেবী। তিনি এতক্ষণ পূজায় ছিলেন পাঁশের ঘরে । 
রে ঢুকে বলেছিলেন-_-আমি পুজোয় বসে সব শুনছিলাম । কিন্তু ছুদিনও কি তর সইছে না 
হামার? ভাল হয়েই ওঠো ! 

-_-না। তুমি জান না-_ 

_-জানি ! 

- রত্বেশ্বর যি জাবস্ত পুড়ে মরত--" 

_-তাঁ যখন হয় নি, তখন যদি হ'ত বলে রোগ বাড়িয়ে কল কি? 

_না। সে মামি ভুলতে পারছি না। 

_-ওসবের ভার খুড়োমশায়ের হাতে দাও রত্বেখ্বরকে নিয়ে উনি যা-হয় করবেন । এসবে 
দি ছুধ পাই । সহা করতে পারিনে । তবু জেদ যখন তোমার ঘাঁবে না, তখন সর্বনাশা 
প না করে খুড়োমশাহ যা বলেন তাই কর! বিপদ ডেকে 'মানা হবে । পাপ হবে। 
_-টাকা বিপর্দ কাটিয়ে দেবে । আগার পাপ? না তাও হয় না। রাজা করতে গেলে 
দোহা দমন করতে হয়। শত্রকে ধ্বংস করতে হয়। রাজধর্প জমিদারিধর্জে তাতে পাপ 
শায়না। মাঠন বাচাতে পারলেই হল। 

কথাটা কতক্ষণ চলত' তা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু সমস্তকিছুর মোড কিরে গেল 
“কর বেহারাদের হাকে। 

হলানী দেবী বললেন- থাক এখন ওসব কথা । পালকি এল । সৌকয়া বোদ্ধ হয় এল। 
দর, দেখ তো বাবা কে এল পালাঁকতে? 

জলপূর বারান্দায় ঝুঁকে বললে-__বাঈ সাহেবা। 

ওবাণী দেবী বললেন-_তুই নিচে যা রত্ব। 

ম্যাচাধ সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন । রত্রেশ্বরকে বললেন-_এস বাবুজী ভায়া । এস_-। আমরাই 
হয় করব । 

(তনি বেরিয়ে গেলেন । রত্বেশ্বর বেরিয়ে এসে বারান্দীয় বেরিয়ে ডাকলে-_ভালো-মা! 

শুনানী দেবী সাড়া! দিয়েছিলেন__কি ? 

মামার কয়েকটা কথা আছে তোমার সঙ্গে। তোমাকে একলা বলতে চাই । 


শ্পাশাক্কি 
র্‌ 


৫২ কীতিহাটের কড়চ! 


বীরেশ্বর রায় বললেন--ভিতরে এস। বাইরে একলা বলা হয় না। যাও পুজোর 
সাও! 

'পুঁজোর ঘরে গিয়ে ইচ্ছে করে বীরেশ্বর রায়কে শুনিয়েই একটু উচ্চকণ্জে রত্বেশ্বর বলেছি 
--এ আমার আর সহা হচ্ছে না ভালো-ম! ! 

কি? 

_এই সোফি বাঈকে ডেকে আনছ-_ 

_-তুই অন্তত এ কথাটার মধ্যে থাকিস নে। তুই নিচে যা। 

_তুমি একে পাপ মনে করছ না? আশ্চর্য! 

এঘর থেকে বীরেশ্বর থেকেছিলেন- _সতীবউ ! 

ভবানী ব্যগ্রভাবে বলেছিলেন--ওরে, আমি তোকে মিনতি করছি। রত্ব। তো; 
মিনতি করছি! 

--সতীবউ। 

যাই । 

-_যাই নয় শোন; রত্বেশ্বর, তুমিও শোন । নইলে আমাকেই কোনরকমে বিছানা ছেয়ে 
উঠবে হবে। 

ভবানী এ ঘরে এসে বলেছিলেন-_ও যাচ্ছে । এখুনি যাচ্ছে। রত্ু। 

কীরেশ্বর বললেন__না। তুমি যে চিঠিখান। লিখেছিলেঃ আর শ্বশুরমশাই যেখা 
লিখেছিলেন, চিঠি দুখানা ওকে পড়তে দাও। 

--পড়তে দেব? 

-্্যা পড়তে দেবে । দাও। দাও। 

ভবানী দেবী স্বামীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে নীরবে চিঠি ছুধান? বের ক'রে রত্বেশ্বরের হা 
দিলেন । 

বীরেশ্বর বললেন-_-টিঠি ছুধান। ভুমি নিন ঘরে পডে শেষ করে আমাদের কাছে এ 
যাও । ভারপর তোমার সঙ্গে কথা হবে । তোমার জানার সময় হয়েছে । যাগ। 
লৌফি এসেছে, তার সঙ্গে আমাদের কথ! আছে কিছু, সেরে নিই ! 

রবেশ্বর পাশের ঘরে গিষ্সেই পড়তে বসলেন চিঠি দুখানা | 










সোফিয়া! এল | কিন্তু সে সোফিয়া নয়। এযেন 'মালাদ! মাহব। পেশোয়াজ পায়ঙ্তা 
নয়-_ঘাঘর1 কাচলী ওড়ন| নয়, নীকে হীরার নাকচাবী নাই--কপালে টিকলী নাই। কা 
ছুল মাকড়ী নাই, গলায় চিক নাই । হার নাই। হাতে বাজুবন্ধ, কন্ধন নাই, সাদা-মা 
হিন্দুস্তানী ঢঙে লালপাড় শাড়ী পরে এসেছে, গায়ে মুসলমানী কাচুলী আছে? চুপে 


তিহাটের কড়চা ৫৩ 


পী নাই, চুল এলানো। এবং বেশ ভালো করে আঁচড়ানোও নয়। চোখে সুরমা আছে, মুখে 
ন জর্দাও আছে । অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে সোফিয়ার তা এক নজরেই বোঝা যায়। 

ঘরে ঢুকেই সে শয্যায় আধশোর! অবস্থায় বীরেশ্বর রায়কে দেখে কয়েক মুহূর্ত যেন 
ভিতের মত দীড়িয়েছিল। সে বিশ্বাম করতে পারেনি নিজের চোখকে । তসলিম জানাতেও 
গিয়েছিল । 
ভবানী দেবী তাকে আহ্বান করে বলেছিলেন-_-এস । 

সোফিয়া বলেছিল- রস্তমের মত বাবুজীর এমন হাল হয়ে গেছে! 

ঘরখান। ছিল নিস্তব্ধ । সোফিয়া মৃদুন্ধরে বললেও-_বীরেশ্বর শুনতে পেয়েছিলেন । তিনি 
টটু হেসে বলেছিলেন-_ছুনিয়! ভর একটিই হাল সোফি। সব কুছ বদল যাঁতা হ্ায়।-_সোফি 
বভি বদল গয়ি-হযায় । | 
এতক্ষণে সে তসলিম জানিয়ে বলেছিল-_হাঁ হুজুর-_-ই বাত ঠিক হ্যায় । . এ 
বীরেশ্বর বলেছিলেন--এঁকে চিনতে পারছ ? বার 
_ হা হুজুর । হুজুরাইনকে আমি দেখবামাত্র পহছান লিয়। ! গর পরওয়ান। পেয়েই আঁ 
ছি। পরওয়ানা না-পেলেও দেখলেই মামি চিনতে পারতাম | উ তসবীর-- ? ওই তো! । ১ 
সে ভবানী দেবীকে বারবার তসলিম জানিয়েছিল । 

ভবানী দ্বেবী একথাঁন। চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--বস । 

_-মাঁপ খড়ি হ্যায়। আগে আপনার তশরিফ রাখতে হুকুম হোক । 
-মামাকে বসতে হবে? 

_জকর। নাহলে আমি বসতে পারি? আমি তওয়ায়েক_-নবাব বাদশ। আমীর 
কের পরসতার থাকত--মামি তাও নই । আপনি হুজুরাইন। আগে আপনি বশুন । 
বত্বেশ্বর রায় তখন পাঁশের পুজোর ঘরে স্তপ্তিত বিস্ময়ে পত্র ছুখানা পড়ে যাচ্ছেন; ভবানী 
1 'লখেছেন-_মৃতবৎসা। রোগাক্রান্ত বিমল। নিজের মৃত্যুরোগাতৃর ছেলেটিকে কোলে তুলে 
, নিস্তব্ধ ঘুমন্ত পুরীর মধ্যে নিজের ঘরের দরজা খুলে, বেরিয়ে এসে ভবানী দেবীর ঘরে 
ছেন। ঘরে তখন বীরেশ্বর রায় বোনের সাড়! পেয়ে কোণে আলমারির আডালে 
য়েছেন। ভবানী দেবী ঘুমের ভান করে পড়ে আছেন। বিমল1 নিজের ছেলেকে শুইয়ে 
থ রত্েশ্বরকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেলেন । 
পত্তেশ্বর কমলাকাস্ত হয়ে গেলেন । 
পারে ধীরে কমলাকাস্ত বড় হয়ে দেখতে হ'ল বিমলাকান্তের মত। মাথা তার বিস্বিষ্‌ 
| 
1, মুখের চিবুকের গড়ন, কপালের গড়ন, ল্ব! ঢ৬--এ বিমলাকাস্তের মতই বটে। শুধু 
ডগা এবং চোখের দৃষ্টি তার বীরেশ্বর রায়ের মত। সারা দেহের কাঠামে। তীর রাম 
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বংশের মযোটামোটা হাড় এবং শক্ত গীথুনিতে গাঁথা । রত্বেশ্বর রায় ভায়রীতে লিখেছেন 
স্থলভা--“আমার মনে হইতে লাঁগিল--যেন সমস্ত ভূমণ্ডল থর-থর করিয়া! কম্পিত হইতেছে 
আকাশমণ্ডল হইতে নক্ষত্রসমূহ কক্ষচ্যুত হইয়! দিগ-দরিগস্তরে ছুটাছুটি করিয়া কোথায় হারাই 
ষাইতেছে। আমি দ্দিবা না রাত্রি বুঝিতে পারিতেছি না। ইহা! সৌভাগ্য ন৷ দুর্ভাগ্য সম্য 
উপলব্ধি হইতেছে না । কখনও ক্রোধ হইতেছে এতকাল ধাহাকে মাতা বলিয়া! জানিতাম 
বিমল! দেবীর উপর । আমার মাতৃবক্ষ হইতে তিনি আমাকে কাড়িয়া লইয়াছেন। কখন 
ক্রোধ হইতেছে আমার প্রকৃত পিতামাতার উপর । আমাকে তাঁহারা কাড়িয়া লইতে দিলেন 
চক্ষে দেখিয়াও নীরব রহিলেন। 

“এতদিনে বুবিতে পারিতেছে, আমাকে-_এতর্দিন আমার পিতা বলিয়৷ ধাহাঁকে জানি 
তিনি-কেন বিমল! দেবীর একোদ্িষ্ট শ্রাদ্ধ করিতে দিতেন না। আমাকে বলিতেন ই 
শ্বাহার ইচ্ছীক্রমেই হইতেছে । তাহার মৃত্যুর সময় তিনি বলিয়াছিলেন_ আমার শ্রাদ্ধ তু 

রিবে। কমলাকান্ত্কে করিতে দিবে না। তাহাতে তাহার অমঙ্গল হইবে । ৃ 
?পনয়নের সময় নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ করিতে বসিয়া পিতামহ মাতামহ প্রভৃতির নাম তিনি মনে ম্‌ 
উ্বলিয়াছিলেন | 

“কারণ এতদিনে বুঝিলাম । এতদিনে সব বুঝিলাম ।” 

সে তিনি পূর্ণ তিন পৃষ্ঠা লিখেছেন । 

সুরেশ্বর বললে-হুবারই কথা । এ তো সাধারণ ঘটনা নয়। এতো একটা এত 
গাছ--তাকে শেকড়শ্্রদ্ধ তুলে নদীর এক তীর থেকে আর এক তীরে এনে নতুন 
লাগানোর মত ব্যাপার । গাঁছ হলে বাঁচত নাঁ। মানুষ বলেই সম্ভবপর হয়েছে। 

সুলতা বললে- রাগ করো না, একটা কথ! বলব । আমি সোস্যালিস্ট বলে বলছি ন৷ 
বলছি একেবারে সাধারণ মানুষ হিসেবে | ব্যাপারটা! য্দ একটু হতর-বিশেৰ হ'ত--ধর-__ 
তার আসল বাপ-মা রামবাড়ীর আশ্রিত দরিদ্র দম্পতি হতেন--এবং তারপর এতটা বয়সে 
এই সভ্য জানিয়ে ভার বাঁপ-মা তাকে নিজের ছেলে বলে দাবী করতেন-_তা হ'লে এটা $ 
সহ হত কিন! সন্দেহ । 

স্ররেশ্বর বললে- রাগ সর্যি করব না সুলতা । খুব খাটি কথা বলেছ | সংলারে বিঃ 
কান্তের মত মানুষ দু-চার ভনের বেশী ছয় না--ধার। সব স্বার্থ অনায়াসে ত্যাগ করে দুধ 
মাথার তুলে নিতে পারেন। রর্রেশ্বর রায় তা ছিলেন না। বিদলাকান্তের শিক্ষা ? 
পেয়েছিলেন কিন্তু তার রক্ত তার মধ্যে ছিল না। সামলে নিতে টাকে বেশীক্ষণ লাগে 
তিনি এর মধ্যে এঘরে সোফিয়া বাঈয়ের সঙ্গে বীরেশ্বর রায়ের যে কথা হচ্ছল তা শুনে 
রেখেছিলেন । আমি অনেক ভেবে দেখেছি। এসতা আমি অস্বীকার করব না। 
চরিত্রেও তিনি খুব শক্ত মানুষ ছিলেন-_অত্ন্ত শক্ত । আমার মনে হয়েছে, তগ্র সাধনা 
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ত্য হয় তা হলে শ্যামাকান্ত যা পারেন নি, তা তিনি পারতেন। প্রখর বুদ্ধিজীবী । 
সম্পর্কে তিনি যা লিখেছেন তা বলব পরে । বলব কেন, ভায়রী থেকে পড়ে শোনাব । 
সোফি বাঈ পাগলাবাবার কোন খবর দিতে পারে নি।--তিনি অকম্মাৎ একদিন বেরিয়ে 
গয়ে আর ফিরে আসেন নি। 
সোফি বলেছিল-_বাবুজী হুজুর, আপনি যেপ্দন বাবাসাহেবকে জখম করে দিয়ে চলে 
গলেন, উসকে বাদ- পুরা ছ মাহিনা-_-উনি মুর্দীর মত পড়ে থাকতেন | না খানা, না পিনা, 
কদম মুংগা_বোবার মত। কভি কভি--আ-আ-_এমনি করে পুকারতেন। 
কারুকে দেখে শীস্ত হতেন না। সোঁফি এলে তবে শীস্ত হতেন । ওদিকে বাজারময় 
রটেছিল- হিন্দু সিদ্ধযোগীকে মুসলমান করে নিচ্ছে মুসলমান বাঈ। একদিকে মোল্লার! 
গেছিল উঠেপড়ে । তার সঙ্গে সোফি বাঈয়ের মায়েরও উৎসাহের সীমা ছিল না। অগ্ঠদিকে 
হনদুরা ক্ষেপে উঠেছিল । ্‌ 
_বাবুজী, এই সময়ে মিউটিনির হাঙ্গামা না হলে হয়তো একট! “ারাঁপ' কিছু ঘটে যেত। 
আমরা, বাবুজী, বুবাঁজার থেকে চলে গিয়েছিলাম ; বড়া মসজেদের কাছাকাছি । পাগলাবাবার 
ঠবিয়ৎ এমন বেহাল হয়ে গেল যে, আমরা ভাবলাম-_মরে যাবে । আমার মা চাইলে-_ 
টনকে বাহার রাস্তার পর ছেড়ে দ্িত। কিন্তু আমি দিই নি। এক রোজ রাতে বাবুজী, 
নকলে ভাবলাম আজ রাতে ককীর জরুর ম'রে যাবে । মাকে উরোজ কিছুতেই রুখতে 
রলাম না--ঘরসে বাহার বারেন্দেমে নিকাল দিলে ।-_-মামিও বাবুজী ওই বাঁরান্দীয় এসে 
চার শ্িরে বসে রইলাম । থোড়া পান যদ্দি মরবার সময় খেতে চেয়ে না পার তবে তার চেয়ে 
যন! আর হয় না। জাঁড়ার রাত বাঁবুজী। তার গায়ে কম্বল চাপা (দিয়ে নিজে তার মুখের 
কে তাকিয়ে ছিলাম । সাধুর ঠোঁট নড়ছিল হরদম, যেন কিছু বল'ছল। কিন্ত শাঁওয়াজ 
ইল না। আমার কাছে কিছু কশ্ুরী ছিল--আর কিছু দাওয়াই ছিল--মকরধজ্জ শাঠি 
খ।ড| থোডা মুখে দিয়েছিলাম | 
এমনি সমস্ত রাত বাবুজী। শেষ রাতে আমার থোড়া নিদ এসেছিল। ওদিকে বড়া 
[সডেদে আজান উঠল । আর তার পরই সাধুজী যেন পুকারে উঠল-_মা '_ধরা গলায় খুব 
ও| আওয়াজে বললে-_-ম1! 
আ'ম চমকে উঠে ঝুঁকে পড়ে ডাকলাম-_বাবাসাহেৰ ! 
বাবাসাহ্থেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কাদতে লাগল বাবুজী। সেকি কান্নী“ক 
পাব । সে যেন দরিয়াতে তুফান উঠে গেল ! 


সেই দিন থেকে সাঁধুজীর ওই ছাল কাটল--আবার একটু একটু ক'রে ভাল হয়ে উঠল। 
মীমি হকিম ডেকে দেখালাম । হুকিম তীজ্জব বনে গেল। বললে-__এ বেচে উঠল কি ক'রে? 
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তাজ্জব কি বাত ! 

বেঁচে সাধুজী উঠল বাবুজী, লেকিন, ছুসরা আদমী হয়ে গেল। বহুৎ চুপ-চাপ। যেন 
পাঁগল আর নয়। 

আমাকে বললেন--বেটা, আমার য৷ কুছ সঙ্গীতকে মূলধন আছে-_-তোকে দিয়ে দিঃ নিয়ে 
লে। তবে এক বাঁত আমাকে দে। এই বাতর্দে কি কসবীগিরি আর করবি না। এই 
গন! গেয়ে খাবি । আর রোজ স্ুবাতে উঠে ভজন করবি । 

বাঁবুজী, গলার আওয়াজ উনকে থারাব হয়ে গিয়ে ছিল। ভাঙা তানপুরার মত। তা 
আমাকে ভাঙা গলায় গান উনি শেখালেন । 

ওদিকে বাবুজী, আমার ম! মোলাদের নিয়ে মতলব করলে কি উনকে কলম পড়াবে। 
আমাদের বদনামী হচ্ছিল-_-কি আমরা সাধুজীর সঙ্গে থেকে হিন্দু বনে গিয়েছি 

বাবাসাহেব মমঝালেন। একরোঁজ আমাকে বললেন--আঁমি চল যায়গা! বেটা । ধরম 
সব কুছ এক হ্যায়। লেকিন যো সাধন আমার উ তো আবি তক পুরা! হুয়া নেহি। আৰ 
হামকো যানে হোগা ॥ তু হামাকে নিকাল দে হিয়াসে। হম চলা যাই। 

একটু চুপ করে সোফিয়া বলেছিল--লেকিন বাবুজী, উনকে বচানে নেহি সেকা হুম। 
বীচাতে পারি নি বাবুজী--আমার আন্মাজান আর মোল্লারা মিলে তাকে জোর করে কলম 
পড়িয়েছিল। 

আমি তার পায়ে ধরে কেঁদেছিলাম-_কিস্তু তিনি বলেছিলেন_্কেদো না! সোফি। 
আমার জাত নেই। ধুবড়ীর কাছে আমি মুসলমানবাড়ীতে ছিলাম-তার] খুব ভ।ক্ত করত। 
'তার্দের ঘরেই খেয়েছি। থেকেছি । জাত আমার নেই । জাত কারুর যায় না । তবে এ 
আমার নসীব | জলদি জলদি তু আমার যা দেবার তু নিয়েনে। আমি চলে যাব। 

দু মাহিন! পরে বাবাসাঁহেব চলে গেলেন । কোথায় গেলেন বলে যান নি। 


পাশের ঘরে বসে সব শুনেছিলেন রত্বেশ্বর রায় । ভার ঘ্বণার আর অস্ত ছিল না। 
শ্তামাকান্ত ভট্টাচার্য সম্পর্কে যেখানে কথা উল্লেখ করেছেন- সেখানেই গার ঘ্বণা ক্রোধ যেন 
উপচে পড়েছে । 

তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, স্ুলতা--“আমার ইচ্ছা হয় আমার দেহ চিরির। শ্যামাকান্তের 
ফেরক্ত আমার মধ্যে আছে-_তাহা নির্গত করিয়া দিই । কিন্তু তাহা মানুষের পক্ষে তো 
সম্ভবপর নয়। কিন্তু এ পাপ-রক্কের প্রভাব হইতে আমারই পরিত্রাণ কোথায়? কি করিযা 
গতে আত্মরক্ষা করিব তাহার কৃল-কিনারা দেখিতেছি না” ৃ 

সোফিয়া আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবার জন্তু উঠেছিল । ঘাবার 
আগে কয়েকটি কথা হয়েছিল--সেই কথা ক'টি শুনে রব্বেশ্বর বেশী বিচলিত হয়েছিপেন। 


কীরিহা্ের কড়চা ক 
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ভবানী দেবী বলেছিলেন- ডেকে পাঠালে আবার আসবে তো? 

তসলিম জাদিয়ে সোঁফি বলেছিল--আমি হুজুরের বাদী । যখন ভাকবেন আসব । 

--ঠার খবর পেলে জানাবে? 

--থবর ? জরুর জানাব । তবে--গোস্তাকি মাফ হলে বলি-- 

--বল। 

--থবর আপনার কাছে আসবে । 

স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েছিলেন ভবানী দেকী। 

--আপনার জন্তে বাবাসাহেব কাদতেন। 

- আমার জন্টে ? 

_হ্যা। বোধ হয় তিনি আপনাকেই খুঁজছেন । 

এতক্ষণে বীরেশ্বর বললেন--তোমাঁকে তিনি কি বলেছিলেন, বল। 

_-বলেছিলেন_-হু জু রা ই ন-তীর বেটা! পহলে দিন--উনার তসবীর দেখে--ওহি 
যম়তিনি এমন চীৎকার করে পালিয়ে আজি | ভেবেছিলেন" 'হু্রাইনের মায়ের 
বীর। কিন্তু হুজুরাইনের ছ'টা আঙুল-_তার ছ'্টা আঙ্ল ছিল না। আর _-ওর 
গদেখা না হলে তার গুনার শেষ হবে না। বলতেন- হুজুর তিনি ঝুট! বাত কখনও 
তেন না। বলতেন--সোঁফি তুমি আমাকে বল বাবাসাহেব আমি তোমাকে বলি বেটী। 
[ কভি কি দিলের মধ্যে তুকান উঠে যায় । আমার অন্দরে এক শয়তান আছে--সে বলে 
কেন? ছুনিয়াতে ও হুল রৎ 'আর তুমি হলে মর্দানা । কেঁও বাপ বেটা কোও। তার টু'টি 
পধরি। বলি-_মর যা-_তু মর যা! কিন্ত সে মরে না। ডরকে মারে লুকিয়ে যাঁয়। আবার 
বস্তা পেলেই বেরিয়ে আসে । ইস সেরেহাই আমার সেই বেট দিতে পারে। রাত্ববাবু 
ছে--সে মরে নি। আমাকে জিজ্ঞাসা করলে--বলতে পার ও কোথায় আছে? সে বেচে 
ছু । আমাকে তাকে খুঁজতে হবে। তার দেখা পেলেই আমার আন্দরের শয়তান মরবে ! 
কে বেটীর মত পিয়ার করতেন । আমার আম্মা এর জঙ্কে নারাজ ছিলেন । আমাকে একলা 
ল বলতেন এসব কথ । এসব বাত তোকে বেটী বলে বলছি সোফি। আর কাকে বলব? 
যদি পারিস তো রায়বাবুকে বলিল । দৌসরা কাঁউকে বলিসনে। বলিস-_-আমি তার 
ই মাফ চাচ্ছি। তবে আমার বেটা--সে সাক্সাত দেবী । 
কথাগুলি শুনে চমকে উঠেছিলেন-__রত্বেশ্বর । সন্দেহ তাঁর গোঁড়া থেকেই হচ্ছিল যে, ষে 
ক পাগলাবাবার কথা হচ্ছে, এর সঙ্গে শ্ামাকাস্তের সংশ্রব আছে। সোফিয়া যখন প্রথম 
তথন সে সন্দেহ করেছিল বীরেশ্বর রায়ের লালমাকে। তারপর চিঠি ছুখানা পড়ে তার 
পরিচিত চেন! পৃথিবী চুরমার হুয়ে গেল, তিনি ভাবছিলেন এই বিচিত্র কথা আর 
ন সোফিয়া! বাঈয়ের কথা। প্রায় নিঃসন্দেছই হয়েছিলেন যে, সোফিয়। বিবি যে 
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পাঁগলাবাবার কথা! বলছে, সে-ই হয় তো! শ্যামাকান্ত। এবং বীরেশ্বর রাঁ় ও ভবানী দেবী এই 
প্রয়োজনেই সোফিয়াকে ডেকেছেন । শেষ কথ! কটিতে তিনি নিঃসন্দেহ হয়ে গেলেন। এই 
হতভাগ্য ধর্মতাগী নারীলোলুপ তাস্ত্রিকই শ্ামাকাস্ত। তার মাতামহ। 
কয়েক মুহুত্ঠে ভেবে নিয়েছিলেন তিনি । অনেক ভেবেছিলেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
এসে ভবানী দেবীকে ডেকে বলেছিলেন-__-ভালো-মা। মা! 
'ভবানী তখন দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে সোফিয়াকে বিদায় 'দিচ্ছেন। তিনি ফিরে দাড়িয়ে 
বলেছিলেন-রত্ু ? 
_ কে একটু দাড়াতে বল মা। 
-_দীড়াঁতে বলব? 
_হ্টী। বলেই নিজে এগয়ে গিয়ে সোকিয়কে সেলাম করে বলেছিলেন-_-মাঁভাজজ"। 
মেহেরবাণী করে যর্দ একটু অপেক্ষা করেন। একটু! 
সোবিল্স1 তাকে দেখে বেম্মিত হয়ে গিয়েছিল । মনে হয়েছিল সেই বিয়ের আসরের কীরেখ 
রায় হুজুরকে | 
_-মামার কয়েকটা কথ! আছে আপনার সঙ্গে । 
সোফিয়া এবার বলেছিল--সাহেবজাদ', তুমি মাতীন্ভী বলে আমাকে সালাম জানালে 
বেট!ঃ তোমার উপর '্মাল্লাহতলার মেহেরবানী বাক । বল বেটাকি বলছ? 
__-একটু বসতে হবে। 
ফিরে এসে বসেছিল সোফিয়া । রত্বেশ্বর বলেছিলেন__ আমার বাবুজীর এই বেমার। 
ছাড়া আমার বাবুজীকে 01 আপনি যানেন_আমীর মান্য । গানা বাঁজানা শুর 
পিয়ারা চীকত। আপনি গুঁকে দিনের পর দিন গান শুনিয়েছেন। খুশী রেখেছেন । এখন উ 
একলা পড়ে থাকেন । এর মেজাঁজ দিল ঠিক থাকে না । তা আপনার কাছে আমার আর 
আপনি য'দ-যেমন ওকে গান শোনাতেন দিল খুস রাঁখতেন--তেমনি ভাবে দিন আঁসেন 
থোড়া কুছ গান শোনান--তা হলে বড় ভাল হয়। আমি মাঁতাজীর কাছে অত্যন্ত র 
থাকব। আর আপনি আমার মাভাজী'র সমান--আপনি আজ বেকার হয়ে কে কৰে মক্ঞ€ 
গান! বাজানার জন্তে ডাকবে "তার জন্যে তাকিয়ে থাকবেন-_-এতে আমাদের ইজ্জতও যা! 
যা তন্ধা আপনার মিলত--তাই মিলবে ! পালকি যাবে। নিয়ে আসবে আপনাকে । গা 
আপনার জন্যে মোকাম ঠিক করে দেব । সেই মোকামে থাকবেন । দারোয়ান ভি থাকবে 
ক'উকে দিক করতে দেবে না! 
তার কথ! শুনে সোকিয়! অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছিল তার মুখের দিকে । ভবানী ৫ 
স্তভিত হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু বলতেও কিছু পারেন নি সোকিয়ার সামনে | নিজের কান 
তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । সোফিয়ার কথা কাশ পর্যস্ত গিয়ে পৌচেছিল। দে? 
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মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর যে সব কথা বলত, ত মনে করে আজকের এই কথার অর্থবোধ তীর হয় নি । 
আজই সৌফিয়া এই ঘরে আসবার ঠিক আগেই সে তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়ে! বলেছে-_“ভালো- 
মা, এইসব অনাচার, এ আমার সহ হচ্ছে না। তুমি একে পাঁপ মনে করছ না?” সেই 
রত্বেশ্বর একি বলছে? 
কীরেশ্বর রায় শুনেই যাচ্ছিলেন, একটি কথাও বলেন নি। 
রত্বেশ্বর রায় ডায়রীতে লিখেছেন--“পিতৃদেব নীরবে সমস্ত শ্রবণ করেছিলেন । কিন্তু তিনি 

অসাধারণ বুদ্ধিমান । তিনি আমার মনের কথা! ষথার্থ অনুমান করিলেন এবং কহিলেন-_তুমি 
স্তম কহিয়াছ। সোফির নিকট আমি ঝণী রহিয়াছি। সম্ভবতঃ তাহার গান আমাঁকে পাগল 
হওয়া হইতে রক্ষা করিয়াছে । আজ প্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়া তাহাকে বিদায় করিলে 
গন্তায় হইবে । এবং জীবনে গীত-বাগ্যের আনন্দের প্রয়োজন -আছে। মআাজ সোফিকে 
শজনের মজলিসে গান করিয়া বাচিতে হইলে তাঁহা'ও এ বাটীর পক্ষে অপমানজনক । মোকি, 
তুমি বাবুজীর কথা! রাখিলে আাঁমি খুবই খুশী হইব । কোন অন্থশোঁচনা থাকিবে না । 
চাঁমার৪ জীবনে সাঁধু সংস্পর্শে পরিবর্তন হইয়াছে। নিত্য বা মধ্যে মধ্যে আসিয়া ভজন 
/নাঈবে- উচ্চাঙ্গের গীত শুনাইবে । ইহ] আমারই বাসন ।” 
ভবানী দেবীকে বোধ করি কোন ইঙ্িতও করে থাকবেন। তিনিও বলেছিলেন--আমি ৪ 
ব খুশী হব সোফিয়া। 

সোফিয়া একটু অভিভূত হয়েছিল । সত্যই, শুধু গানবাজনার উপর নির্ভর করার জন্য তাঁর 
থক অবস্থা খুব ভাল ছিল না । চোথে জল এসেছিল তার, সে কাপড়ের আচলে চোঁথ মুছে 
লেছিল-_হুজুরাইন যখন বলেছেন তখন তাই হবে। হুজুরাইন বলেছেন-_বাবাসাহেক 
হটা হুজুর বলেছেন--আঁমি কি তা অমাতা করতে পারি? যেমন বলবেন, তেমনিই 
নে। 
ভবানী দেবী অন্করকম বুঝেছিলেন। তিনি সোজা অর্থে ই ধরেছিলেন__বীরেশ্বর রায় যা 
ছেন তাই। আজ সোফিয়াকে অর্থের জন্য কষ্ট পেতে হচ্ছে, সুতরাং রায়বাড়ী থেকে 
সোহারার ব্যবস্থা করলে রত্বেশ্বর । বাপের জমিদারী আমীরী ইজ্জত বজায় রাখলে । কিন্তু 
1র উল ভাঙল । সোফিয়া চলে যেতেই বীরেশ্বয় রায় রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিলেন--তোমার 
ক্ষ বুদ্ধিতে আমি খুব খুশী হু'লাম রত্বেশ্বর। ভীলোৌই করেছ। কথাটা আমার মনেও 
চ্ছল। কিন্তু তোমার মাঁকে না জানিয়ে, না! বুঝিয়ে কথাট। বলি নি। 
রত্বেশ্বর স্থিরদৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--কথাটা! প্রকাশ পেলে রাঁয় বংশের 
স্কের মার বাকী থাকবে না। 
এবার চমকে উঠেছিলেন ভবানী দেবী। বুঝতে পেরেছিলেন ছেলের মন। তিনি বলে- 
গন--মআবার চাপ] দিবি রত্ধেশ্বর ? একবার চাপা দিয়ে-_ 
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বাধা দিয়ে রত্বেশবর বলেছিলেন--হ্যা মাঃ চাপা দিতে হবে । এমন কি এরপর র্বায় বংশের 
আর কেউ যেন জানতে না পারে-_তার ব্যবস্থা করতে হবে । তুমি তো আজ বারো বছর চাঁপ 
দিয়ে এসেছ মা। তুমি তে গুকে জানাতে পারো নি। সাধারণ ঘর হ'লে হ'তো মা। রায়- 
বাড়ী তো তানয়! কথাটা প্রকাশ পেলে ওই গোপাল সিংয়ের মত লোক দেশময় মুখে মুখে 
বে-ইজ্জত ক'রে বেড়াবে । মহাভারতের যুগ এটা নয়। তাই বা বলছি কেন ? কর্ণের 
কথাটা ভেবে দেখে! ।__-সারাটা জীবন স্তপুত্র পরিচয়েই থেকে গেলেন--কোন দিন মাকে ম' 
বলতে পেলেন না। মা কুস্তী--ভিনিও ছেলেকে ছেলে বলতে পারেন নি। কর্ণের মৃত্যুর পর 
ছেলেদের বলেছিলেন-_-কর্ণের তর্পণ করো, উনি তোমাদের বড় ভাই। আজ তাও চলবে ন৷ 
চাপা দিতেই হবে । উনি মুসলমান হয়েছিলেন-_এ প্রকাশ পেলে রায়বাড়ীর ছেলেমেয়ের বড 
'ঘরে বিয়ে হবে না। 

এছাড়া এর নজীর রায় বংশে তখন সোমেশ্বর রায় স্থাপিত করে গেছেন। যে লোকটা 
জলমগ্র পাগলাবাবার সন্ধান করতে গিয়ে কেরে নি--সে বাঘের পেটে যায় নি--তাকে সরিযে 
ফেলেছিলেন সোমেশ্বর । কারণ, লোকটা কেদেছিল। 

ঁ ঁ খা 

যাক পাগলাবাবার কথা বলি। 

এর ছমাঁস পরে একখান! চিঠি এসেছিল নবদ্বীপ থেকে । শ্তামীকাস্ত রায়ের শেষ পত্র। 
ঝবদ্বীপের “পোড়া মা” তলায় শ্যামাকাস্ত আশ্রক্প নিয়েছিলেন । সোফিয়ার বাড়ী থেকে চলে গিয়ে 
| মা তলায় পথের ধারে একটা গাছতলায় বাঁস1 বেঁধে জীবনের শেষ ক"দিনে তিনি কি 
সাধনা করে ছিলেন, তা বলতে | সাধনার ক্রিয়াকর্ম কেউ কিছু দেখে নি। তবে 
ওট আধপাগলের মত মানষটি বসে থাকতেন । কেউ দিলে খেতেন, না দিলে খেতেন না। 
মাত্র ভোরে একবার তাকে গঙ্গার ঘাটে দেখতে পেতো । ঘাট থেকে শ্নান করে ফিরতেন। 
গঙ্গার ঘাটে যাওয়া কেউ বড় একটা দেখে নি। 

ঘে লোক চিঠি নিয়ে এসেছিল--সে সাধারণ সামান্ত লৌক ৷ চিঠি দিয়ে বলেছিল-"আ 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে । না গেলে হয়তো! দেখা হবে না। 

সুরেশ্বর বললে-_চিঠিখানার কথা বলেছি তোমাকে, সুলতা । সাধারণ সুস্থ মানুষের লে 
বলেই মনে হয়। 

তিনি তখন নুস্থও হয়েছিলেন । চিঠিখানা পড়ে মনে হয় তিনি যেন ভবানী দেবীর ফের 
কথাও জানতেন। 

তখন বিমলাকান্ত কলকাতায় এসেছেন । কাশীর চাকরি ছেড়ে কলকাতায় ব্যবসা-বাণি 
করডে আরভ্ভ করেছেন। সম্পত্তি তিনি গ্রহণ করেন নি; তবে টাকা তিনি কয়েক হা! 
নিয়েছেন । টাকাটা বিমল! দেবীর নামে বিষয়ে খাটছিল । কলকাতায় স্তর বাসা করেছেন 
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তনি গিয়েছিলেন, কিন্তু তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে নিয়ে যান নি। 
গিয়েছিলেন গুর! পাঁচজন । বীরেশ্বর রাঁয়ঃ ভবানী দেবী, বিমলীকাস্ত, মহেশচন্দ্র আর 
নাফিয়া। রত্বেশ্বর রায় যান নি। যাবার তার উপায় ছিল ন1। তিনি তখন মামলার আসামী । 
ধানগরে দে-সরকারের বাড়ীতে ভাকাঁতি পড়েছিল। ভাকাতের। টাকা-কড়ি বিশেষ নিতে 
রে নিঃ তবে দে-সরকারকে নির্মমভাবে মারধর করে ডান হাতথান! ভেঙে দিয়েছে, আর 
ডীতে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে । কুঠীয়াল জন রবিনসন তখন নেই। সে 
হয়েছে--তার নিজের লোকের হাতে ।--একজন ফিরিঙ্গী এসে তার কাছে চাঁকরি 
য়েছিল। দুর্ধর্ষ ছূর্দাস্ত লোক, রবিনসন সাহেবের নামভাক শুনে এসেছিল । ইংরেজ ফিরিঙগী 
ম। পোর্ুগীজ ফিরিঙ্গী। 
| তখন শ্টামনগরের প্রজাদের জোট জমাট বেধেছে । তারা ধর্নঘট পেতে দে-সরকারদের 
সিজন বন্ধ করেছে। রবিনসন সাহেবের অত্যাচারের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা করছে। 
কবারে সোজা আইন-আদালতের পথ । তার জন্ত তছ্ির-তদারক মামলা! পরিচালনা করছে 
্রিতিহাটের এস্টেটের কর্মচারীরা । বিমলাকান্তের বাড়ীতে বিমলাকাস্তের নামের আড়ালে 
দের সেরেন্তা বসেছে । পাইক-লাঠিয়াল আছে। বিচক্ষণ মীমলাবাজ গোমস্ত। আছে। 
কে ভুগলীতে একটা বাড়ী কিনে সেখানে আর একদকা সেরেন্তা । সেখানে একজন নীল- 
র পুরনো! কর্মচারীকে মাসিক পঁচিশ টাকা মাইনেতে বহাল করা হয়েছে । হুগলীর নব থেকে 
উকিলকে নিযুক্ত কর। আছে। সাব-ডিভিশন আরামবাগে আর একদক। সেরেস্তা ৷ 
এসব হয়েছে দেওয়ান গিরীন্দ্র আচার্ষের পাতা ছক অন্ক্যায়ী। তবে খেলে যাচ্ছেন রত্বেশ্বর 
| 
পিঠের কাছে দাড়িয়ে আচার্য বলেন- মার খেয়ে যাও ভাই । কিন্তী দিক, তুমি ঢেকে 
চল। সময় হলে উঠকিস্তী, পরকিস্তী একসঙ্গে হবে। 
দে-সরকারদের বাকি খাজনার মামলা চলছে ; মামলার সমন আসছে কিন্তু জার' হচ্ছে 
প্রজাকে পা না। বাড়ীতে লটকে জারী করবে তার সাক্ষী মেলে না। তারপর সমন 
ী হলে নানান বিচিত্র আপত্তি পড়ছে । সিধে সরল বাকি খাজনার মামলা-_চলছে তো 
ই । অবশেষে ডিগ্রী হচ্ছে। ওদিকে মুন্সেফকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে সদরে আপীল 
। সমস্ত যুগলপুর লাটে শ-পাঁচেক জম] । 
স্বরেশ্বর বললে--জম| বুঝতে পারছ সুলতা ? 
হসে সুলতা! বললে--টেনেন্সী বলছ তো! তাজানি। 
হ্যা টেনেক্গী জান, তা জানি, কিন্তু ওর এদেশী নাম জমা । তাই বলছি। এই ধরো 
শ-তারিখের মত। আজ কোন্‌ তারিখ কোন্‌ সাল জিভ্ঞাসা করলে আমিও বলব, তুমিও 
[--মাঁজ পচিশে নভেম্বর নাইট্টিন ফিফ.টি-ঘি, বাংল! সনটি বদি বা! সাত বছর যোগ করে, 
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ছ'শো বছর বাদ দিয়ে তেরশে। যাঁট সালের হদিস করতে পারি, তবু তারিখটা কোনমতেই 
বলতে পারব না। জমা বলতে ক্রেডিট কথাটাই মনে পড়বে। 

_মেনে নিলাম । এখন বল--রত্বেশ্বর রায়ের কথাটা বল। রত্বেশ্বর রায় জমিদারীতে 
বসেই ফৌজদারী মামলার আসামী কেন হলেন, সেইটেই আমার কাঁছে বড় হয়ে উঠেছে। তুমি 
বলছিলে রত্বেশ্বর রায় রায়বংশের শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তিনি আমার ঠাকুরদীর ঠাকুরদাকে খুন 
করিয়েছিলেন । আবার বলছ-_জমিদারী গদিতে ছ'মাস বসতে না বসতে ফৌজদারী মামলার 
আসামী হলেন, সুতরাঁং শে পুরুষের সংজ্ঞাটির জন্যে কৌতৃহলের আমার শেষ নেই। 

সুরেশ্বর বললে-_া সুলতা, আমার বিচারে তিনি শ্রেষ্ট পুরুষ রায়বংশে । বীরেশ্বর রায় 
পথনির্দেশ করছেন, আচার্য দেওয়ান তার পাশে পাশে চলছেন, শেখাচ্ছেন লড়তে হবে, লড়াই 
ছাড়া রাজত্ব চলে না। এবং লড়তে হলে লড়বে শত্তের সঙ্গেঃ সবলের সঙ্গে । তাতে যেমন 
চাই শক্তি এবং সাহস, তেমনি চাই বুদ্ধি এবং কৌশল । একটা কথা এই সঙ্গে বলে নিই__- 
বীরেশ্বর রায় যে পালোয়ান রেখেছলেন, তার সঙ্গে তার হুকুমে রত্বেশ্বর রায়কে কুস্তী করতে হয় 
প্যাচ শিখতে হয় । ঘোডায় চড়তে হয় । 

ওই প্রথম দিনই যে হজরৎপুরের পিদ্রুজজ একজন পটু'ীজ ফিরিঙ্গীকে নিয়ে এসেছিল, সেই 
লোকটা পদ্রছের কাজিন । কস্টেলো পিদ্রজ। গোয়ার লোক । মধ্যে মধ্যে কলকাতায় 
আসত। থাকত। এই লোকই রবিনসনের কাছে গিয়ে কাজ শিয়েছিল। কিছুর্দিন 
সাহেবের হুকুম তালিম করে সাহেবের সঙ্গে শীকার খেলে প্রিয়পাত্র হয়ে হয়ে উঠেছিল তার। 
হুঠাৎ তার কাছে এল হুজরতপুরের পিদ্রজ, একটি মেয়েকে নিয়ে । ফিরিঙগী মেয়ে__কটা! চোখ, 
কট! চুল, কটা রঙ এবং খানিকট! বর্বরা | হজরতপুরের পি্রজের সৎবোন 7 গোয়ার কিরিঙগী 
পিদ্রজের বাক্দত্তা বব । নাম তার মার্থা। 

এ সবটাই সুকৌশলে সাজানো বাঘশীকারের “বেইটে'র মত। বাঘ ঠিক এল, শিকারীর 
লক্ষ্য অব্যর্থ, বাঘ ম'ল। 

রবিনসন একদিন কিরিঙ্গী পিদ্রঞ্জের অন্থপস্থিতিতে মার্থার ঘরে ঢুকল । মার্থা চীৎকার 
করলে । তার সঙ্গে লড়াই করলে । অথচ সেই তাকে ইসারায় ডেকেছল । পিদ্রজ ছুটে 
এল। লাফ দিয়ে পড়ল রবিনসনের ঘাড়ে, এবং তাকে শেষ করে দিয়ে চলে গেল মার্থাকে 
নিয়ে; গঙ্গায় নৌকো ভাসিয়ে । 

পুলিশের হুলিয়! হ'ল-_মার্থাকে তার! পেলে, কিন্তু ফিরিঙ্গী পিদ্রজকে পাওয়া গেল ন1। 

পোরটু'গালে যাওয়ার জাহাজের টিকিট কেনার দাম খরচ পড়ে আছে রায়বাড়ীর খাতায় । 
একটা মোটা টাকাঁও খরচ পাওয়া যায় দাতব্য খাতে । কাকে কি বৃত্তান্ত তা লেখা নেই। 

এটা! ঘটল তিন মাসের মাথায় । মার্থা জবানবন্দী দিলে। সাহেব পিক্রজের অনুপস্থিতিতে 
ঘরে ঢুকে তার উপর পাশবিক অত্যাচার করতে চেষ্টা করেছিল, সে চীৎকার করে উঠেছিল 
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কস্টেলো পিদ্রজ কোথায় ছিল-_সে ছুটে এসে সাহেবকে আক্রমণ করে । সাহেবও তাকে 
আক্রমণ করেছিল। কিন্তু পিদ্রজজ গোড়াতেই পড়েছিল তার ঘাড়ে । সে তাকে ছুরি মেরে 
তাকে অর্থাৎ মার্থাকে নিয়ে পালাঁয়। শ্টামনগর থেকে কলকাতা । কলকাতায় মার্থাকে 
বাড়ী পৌছে দ্বিয়েই সে যে কোথায় চলে গেছে মার্থা তা জানে না| 

মার্থার পক্ষে বড় কাউন্দেল নিযুক্ত করেছিল হজরতপুরের পিক্রজ ৷ ব্যাপারটা সাদা চামড়া 
মার কট! চামড়ায় বলে খুব বেশীদুর এগোয় নি। যার্থার কাউন্সেলও ছিল একজন খাস বিলিতী 
মাহেব। রবিনসনের ইতিহাসটাও নারী সম্পকিত ব্যাপারে খুব পরিচ্ছন্ন ছিল না। এর মাগে 
একটি ব্রাত্য নারীহত্যার অভিযোগ হয়েছিল তার বিরুদ্ধে । মামলাতে তার কিছু হয় নি। কিন্তু 
প্রথম কুঠী তার ফেল পড়েছিল এইজন্যে। ন্ুতরাঁং কোনক্রমেই রাঁয়বাঁড়ীর জমা-খরচের খাতা 
পর্যন্ত হাত বাঁড়য়ে হাতড়াতে পুলিশের মনে হয় নি। 

তাছাড়া রায়বাড়ীর হাতে আর একটা জোরালো প্রমাণ ছিল রবিনসনের বিরুদ্ধে ধার বাবদ 
বিশ হাজার টাকার একটা ডিগ্রী । যেটা উত্তরাধিকারী অর্থাৎ স্্ী-পুত্রহীন রবিনসনের মৃত্যুতে 
প্রায় দ্রিকত্রান্ত হয়েছিল জারীর পথে । রবিনসনের উত্তরাধিকারী স্থির না হওয়া প্যস্ত ডিগ্রী 
সারী স্থগিত রাখতে হয়েছিল। মুতের উপর জারী হবে ডিগ্রী, নয় তার উত্তরাধিকারীর 
উপর | সুতরাং রবিনসনের মৃত্যুতে রায়বাড়ীর সমূহ ক্ষত । তবে তা দেখাতে হয় নি। বলেছি 
তো এ-পথেই হাটে নি পুলিশ । 

তারপরই মাসখানেক পর দে-সরকারদের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে, মারধর ক'রে ভার ঘর 
জালিয়ে দ্রিলে। দে-সরকারের ভান হাতথ।ন] মুচড়ে ভেঙে দিলে | জলস্ত মশালের বাড়ি 
মেরে সারা মুখখান1 ছি চকে পোড়| করে দিয়ে গেল । 

দে-নরকার এজাহারে পুলিশের কাছে বললেন--তিনি দেখেছেন, কমলাকাস্ত ভট চ'জকে 
একটু দূরে বাড়ীর কটকের সামনে তাকে ঘোড়ার উপর দেখেছেন । 

স্ররেশ্বর বললে-__-সব দেশের জমিদারীতেই বোধ হয় আহে । তবে বাংলাদেশের জাননারার 
১'ঙঠাসে এই ধরনের ঘটনা অনেকগুলিই মাছে। দু-একটা ঘটনা গল্প হয়ে আজও 5লত 
মাছে মুখে-মুখে ॥ জমিদারী চালনায় এগুলি সে-আমলের সিংহুকী(তি। অন্তত, তাই লোকৈ 
সলভ, সমাজে মানত । 

মুসলমান আমলে কাজী ছিল, বিচারও ছিল, কিন্তু ইংরেজের ক্রিমিস্তাল প্রসিডিগর কোড 
'ছল না। প্রজার কাছে খাজন। আদায়ের জন্ত হপতম পঞ্চম আইন করেছিল কোম্পানী কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে জমিদারদের মুখে পারমানেন্ট সেটেলমেণ্টের আট-ঘোড়ার গাড়ীতে ক্রিমিন্তাল 
আইনের কাটা-লাগানে! লাগাম পরিয়ে দস্রমত পৌষা আরবী ঘোড়ায় পরিণত করেছিল। 
হপতম পঞ্চম তুলে দিয়ে সিভিল ন্ুটের মুন্সেকী আদালত দেখিয়ে দিয়েছিল। এবং ক্রিমিন্তাল 
প্রসিডিওর কোড চালু করে জমিদার-প্রজাকে এক গোয়ালে পুরেছিল। তবু তারা এই কীটা- 
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লাগাম ছি'ড়ে দুর্দীস্তপনা করছে ইচ্ছামত । 

একটা ঘটনার কথা বলি-হেট্টিংস সাহেবের প্রিয়পাত্র কাস্ত প্রথম হলেন বাবু তারপর 
রাজা । বহু লক্ষ টাকা আয়। কাস্তবাবুর চতুর্থ পুরুষ কৃষ্ণনাথ। নাবালক অবস্থায় মালিক 
হয়েছিলেন বিষয়ের । স্টেট গিয়েছিল কোর্ট অব ওয়ার্সে। কৃষ্ণনাথকে খাসা ইংরিজী 
শিখিয়ে কোর্ট অবও়ার্ডস ত্বাকে রাজার মেজাজ তৈরী করে দিয়েছিলেন । প্রচুর মন্তঃ হৈ- 
হল্লা, ইয়ার-বন্ধু, কুকুর-বন্দুক-পিস্তল এসব দিয়ে রাজত্বের খেলাঘর সাজিয়ে দিতে কন্ুর 
করেন ন। তার সঙ্গে রাজোচিত পোশাক এবং ডেকরেশন । তরুণ কৃষ্ণনাথ দিলদরিয়! 
লোক, তেমনি মেজাজ । একবার বাড়ীতে যাত্রাগান হচ্ছে। উনি অবশ্ত দেখছিলেন না। 
উন বাইরে প্রমোদভবনে ছিলেন । সেখান থেকে রিটায়ারিং টাইমে অন্দরে যাচ্ছেন। সঙ্গে 
চোপদার চলেছে, মশীলচি চলেছে । যাবার পথ ওই আসরের পাশ দিয়ে। আসরে তখন 
নারদমুনি হরিগুণগান করছেন । রাজার রঙ্দার চোখে সাদ। চুল-দাড়ি পর] মুনিকে খুব ভাল 
লাগল । চোপদ্ারকে ভিজ্ঞাস! করলেন-_কৌন হ্যায় উয়ো ? 

চোপদার বললে নারদমুনি হুজুর ! 

-নারদমূনি:? আচ্ছা। উ তো আচ্ছা! আদমী হ্যার। বলে ঘুরলেন। কুর্শা আনিয়ে 
সব লোকের সামনে বসলেন এবং হুকুম করলেন-_-আউর এক নারদমুনি লাও! 

অধিকারী সন্ত্রস্ত, ছুটে সীক্তঘরে গিয়ে আর একজনকে পাকা চুল-দাঁড়ি পরিয়ে নিয়ে আসরে 
নামালেন। 

ছকুম--মাউর লাও। মআউর লাঞ। 

শেষ পর্যন্তও দশ-বারোজন লোক-_মেয়েদের চুলে সফেদা মাধিয়ে সাদা করে পরিয়ে আসরে 
এনে নামিয়ে দিলে । রাজা খুব খুশী হয়ে একশো! টাক] ইনাম দিয়ে চলে গেলেন। 

এই কৃষ্ণনাথের হাতের হাজার-পাঁচেক টাক দামের আংটি চুরি গেল, সন্দেহ হল চাঁকরের 
উপর | নুত্তরাং তাকে শান্তি দ্িলেন। কিন্তু ভুলে গেলেন ক্রিমিন্তাল প্রসিডিওর কোভ 
অনুযায়ী ও-মধিকার তার নেই | এমন প্রহার করলেন যে, চাকরটা মরে গেল । 

বহরমপুরের এস ডি ও খুশী ছিলেন ন! মহারাঙ্গ কৃষ্ণনীথের উপর । লোকটিও ছিলেন 
গণ্যমান্ বংশের | কিন্তু সে-খাতির কষ্চনাথ করতেন না। তিনি ওয়ারেণ্ট বের করলেন ; 
কুষনাথ তার আগে কলকাতা! পালেন । কিন্তু কোম্পানীর রাজত্বে কলকাতা তার কেল্লা! 
নয়। মুসলমান আমলে রাজাদের মাটির কেল্লাগুলোর পাচিল আর ফটক সব ভেঙে দিয়েছে 
কোম্পানী । কলকাতাতে কোম্পানীর খাস ডেরা। কোথায় যাবেন ? কৃষণনাঁথ যে-খেলনাটা 
পেরেছিলেন কোম্পানীর কাছে-_-পিস্মল--গ্রেপ্তারের ভয়ে সেই পিস্তল দিয়ে আস্মুহত্যা 
করলেন । 

বু বাংলা দেশের জমিদারের হটেন নি। স্ুচতুর ভাবে আইনের শু'চের হুতোর ছিদ্র দিয়ে 
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উটে চড়ে পার হয়ে যেতেন। 

রবিনসনের পর দে-সরকার । গোপাল গিংহের পর্ব শুরু হয়ে গেছে তখন । মামলা 
মোকদমা চলছে তখন। বাঘ-নেকডে মারার পথ আর ই'ছুর ধরা কি মারার পথ এক নয়। 
দেওয়ান গিরীন্দ্র আচার্ষের একখান! পত্র আছে। তিনি রবিনসনের মৃত্যুর পর কীতিহাট থেকে 
লিখেছিলেন কলকাতায় । লিখেছিলেন করেশ্বর রায়কে । আচার্য কীরেশ্বর রায় এবং 
রত্বেশ্বরকে কলকাতায় রেখে চলে এসেছিলেন কীতিহাট । হজরতপুরের পিক্রুস মারকৎ ওই 
কষ্টেলো পিক্রসকে তিনিই নৌকে। করে হজরতপুর পর্যন্ত এনে নামিয়ে দিয়েছিলেন । কস্টেলো 
এধান থেকেই ফিরে গিয়ে উঠেছিল শ্যামনগরে । চাকরি নিয়েছিল রবিনসনের । কস্টেলো' 
পিদ্রপ উধাও হয়ে গেল ভার কাজ সেরে, খবর পেকে দেওয়ান জানালেন__“যে পাপ-বুক্ষটির 

।কাণ্ড কায়স্থ এবং তন্য শাখা কিরিঙ্গী, তাহার শাখটি ছেদত হইয়াছে । অতঃপর কাগুটির 
ব্যবস্থা হইতেছে । এই বৃক্ষে ছাত্র মুষিকটি ম্মাশ্রয় লইয়াছে, এক্ষণে তাহাকে গর্তে আশ্রয় লইতে 
হইবে | চিন্তা করিবেন না, সকল ব্যবস্থাগ হ£তেছে । হবে এক্ষণে বাবু রত্বেশ্বর ভায়াজীবনকে 
লইয়া এখানে আসা প্রয়োজন | ইস্কুল পত্তনের যে মায়োজন হইতেছে, ওই আয়োজনের খোদ 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে এখানে আনয়ন করিয়া ভি-্তপ্রস্তর স্থাপন করা হউক । তাহাতে বিশেষ 
স্ল কলিবে বলয়া মনে করি । মাম উক্ত রাত্রেই কাণ্ড ছেদন করাইব।” 
সা সা ৯৫ 

স্ররেশ্বর বললে- হয়তো! কুটিলতম রাজনী-তর খেল! খেলেছিলেন দেওয়ান ৷ নবাব-বাদশার 
পধরবার হলে ইতিহাসে এঘটন1 পড়ে বিস্মিত হ'ত লোকে । 

বাবস্থা হয়েছিল__ইস্কলের ভিত্তিপ্রস্বর স্থাপন করবেন মেদিনীপুরের কালেন্টপ্রসাহেব 
বাহাছর . সন্ধ্যায় উত্দব হবে । নৃত্য-গীত এবং উচ্চাঙ্গসঙ্গীত | 

মা'জস্ট্রেটে সাহেবের পাশে বীরেশ্বর-রত্বেশ্বর হাঁজর থাকবেন । ওদিকে সেই বাবে শ্াম- 
নগরে দে-সরকারের বাডীতে পড়বে ভাকাত। শুধু আগুন দিলে কাঁজটা সোজা! হত. কিন্ত 
তাতে শ্বামনগরের লোকের উপর সন্দেহ পডতে পাবে । সেইজন্তে হবে ডাকাণ্ি, যার উদ্দেশ্তটা 
হবে লুঠতরাজ । প্রতিহিংসা প্রতিশোধ বলে চালানো যাবে না। 

ঘটনার কয়েকদিন আগে একট! ফৌজদারী হয়েছিল গোপাল সিংহের সঙ্গে । সামান্য ঘটন। 
নিয়ে ফৌজদারী । ইদুর গোপাল সিং তধন মামলায়-মামলায় উত্ত্যক্ত । শ্টামনগরে বিমলা- 
কান্তের একজন পাইক রাধানগর গিয়ে সামান্ত কথায় খপ করে চেপে ধরেছিল গোপাল সিংয়ের 
হাত; গোপাল তাকে ঘায়েল করে বসল । এবং ঘায়েল করে তার হ'শ হল-_সে পুলিশ কেসে 
পড়েছে । সেহ'লফেরার। 

রাঁধানগঞ্পে দে-সরকারের তখন সেই ছিল ভরসা । গোপাল পালাল পুলিশের ভয়ে। 
নির্বান্ধব দে-সরকার সারারাত মাল! জপ করে গোবিন্দ ভরস। করে দিনযাপন করছিলেন । 


৫ 
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আচার্য একার্ধ সমাধা করবার জগ্ত লোক এনেছিলেন দক্ষিণ কাথি অঞ্চল থেকে । বাংলা- 
দেশে এমন দল তখন অনেক ছিল। যাঁরা চিঠি দিয়ে ভাকাতি করত। বিশু ডাকাতের নাম 
জান । বিশ্বনাথ ঘোষ ডাকাতি করতেন বড় বড় বাঁড়ীতে, অনেক নীলকুঠিও লুঠেছেন। লোকে 
বলত বিশুবাবু। কোম্পানী সোজা পথে তাকে ধরতে পারে নি। দলের লোকের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় ধরা পড়েছিলেন । হাণ্টারসাহেব লিখে গেছেন-_ 
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বিশুবাবুর মত মহৎ ডাকাত চিরকাল দুর্লভ কিন্তু এই ধরনের ছুঃসাহল অনেক দলের তখন 
ছিল। এত বড় একটা জমিদীরপক্ষ সহীয় পেয়ে তারা দে-সরকারের মত কৃপণ জমিদীর- 
মহাজনের বাড়ী লুঠতে, জালাতে, বলতে গেলে এক কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল । ছক] ব্যবস্থা । 
তার! হান! দেবে, হৈ-হৈ করে ঘাটি পাতবে । শ্যামনগরের লোকে উঠবে, সভয়ে দূরে দীড়িয়ে 
থাকবে নিজেদের এলাকায় । 

গ্রামের লোকের সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলে ডাকাতি-চুরি হয় না। এক্ষেত্রে তার অভাৰ 
হয় নি, দে-নরকার বাড়ীর পুঙ্থানুপুঙ্থ সংবাদ তার] পেয়েছিল । রাত্রি দুপুরের পর ডাকাতের 
দল-_সে প্রচণ্ড চীৎকার করে মশীল জালিয়ে হান! দিয়ে পড়ল, তথন কান্না উঠল দে-সরকারের 
অন্দরে, কিন্তু সে চীৎকার মানুষ সাড়া! তো! দেয়ই নি, দে-সরকাঁরের ভগবানও সাড়া দেন নি। 
ভাকাতদের তিনজন এসেছিল ঘোড়ায় চেপে । 

মেয়েদের উপর ডাকাতের! নির্যাতন করে নি। তারা গায়ের গহনা খুলে দিয়েছিল হুকুমমত । 
কিন্তু দে-সরকারের ছেলে এনং দে-সরকারকে বাইরে টেনে এনে জলস্ত মশাল দিয়ে পিটে 
ছিচকা পোড়া করে দিস্েছিল। এবং ভেঙে দিয়েছিল একখানা হাত। তবু দে-সরকারকে 
বাহাছুরি দিতে হবে। টাকা কোথায় আছে তিনি বলেন নি । ছেলে একটা জাগা জানত, 
সেটা দেখিয়ে দিয়েছিল । 

এই সময়েই কটকের বাইরে ঘোড়ার উপর দেখ! গিয়েছিল তরুণ রত্রেখবর রায়কে ৷ মাথায় 
পাগড়ি, মুধে একটা কেট বাধা, পরনে ত্রিচেস কোট-_ 

তিনি ডেকে বলেছিলেন- প্রাণে মেরে1 না । পোড়ামৃখ নিয়ে বাঁচতে দাও। 

তারপর আর তাঁকে কেউ দেবে নি। 

একার্জটি রহ্বেথর নিঙ্গের মতে ও বু'দ্ধতে করে ছলেন। বীরেশ্বর রায়কে বলেন নি। 
এমন কি দেওয়ান আঁচার্ধও সময়ে জানতে পারেন নি । তবে রত্বেখ্বর শক্ত করে ঘাটি বেধে কাজ 
করেছিলেন। 

বীরেশ্বর রার এবং আচার্থ দেওয়ান ডাকাতির দিন ইস্কুলের ভিন্স্থাপনের ব্যবস্থ! এবং রাক্ে 
নৃত্য-গীত এবং বৈঠকী গানের ব্যবস্থা! করেছিলেন “্যালিবি' রাখবার জন্মে । ম্যাজিস্ট্রেট এবং 
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অন্ঠান্য রাজকর্মচারীর]1 উপস্থিন থাঁকবেন। তাঁরা নিশ্চয় বলবেন-_-সে কি? আমর! সেখানে 

'স-রাত্রে উপস্থিত_কীতিহাটে। সারাদিন সেখানে ইস্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের অনুষ্ঠান, 

রাত্রে উৎসব । তীর ডাকাঁতি করাচ্ছেন সেই রাত্রে-_-এ কি করে সম্ভবপর হতে পারে ? 
রত্বেশ্বর এই সুযোগ নিলেন । 

'তনি মজলিসে সাহেবদের আপ্যায়ন করছিলেন ৷ ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তধন সোঁকিয়! 
বাঈয়ের বৈঠকী গান সবে শেষ হয়েছে । সোফিয়া বাঈ সন্ধ্যায় বসে প্রায় ঘণ্টাদেড়েক তার 
পরূপ গানে মজলিশকে মন্্রমুগ্ধ করে রেখেছিলেন । 'ার গানের পর আসরে উঠে দা়িয়েছিল 
দুজন তরুণী খেমটাওয়ালী। বাছাই করে কলকাতার সেরা খেমটাঁওয়ালী আনা হয়েছিল। 
বূপে, কণ্ম্বরে, নৃত্যদক্ষতায় তারা অপরূপা । ঠিক এই সময় বাঁপের পাশে দাড়িয়ে থাকতে 
বীকতে হঠাৎ তিনি অবসন্্রের মত বসে পড়েছিলেন । 

ন্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন বীরের রায়, ভাঁর সঙ্গে ম্যাজিস্টেট সাহেব এবং অন্যান্ঠ মতিথিরাও 
৬২কগ্িত না হয়ে পারেন নি। গোটা আসরটা্ট চঞ্চল হয়ে উঠেছিল | রায়বংশের উত্তরাধিকারী 
এমন স্ন্দর মুপুরুম মাজিতরুচি তরুণটির প্রতি দৃ্ত সকলের5 আকৃষ্ট হয়েছল। বীরেশ্বর 
উতৎ্কপ্সিত হয়ে উঠে রত্বেশ্বরের হাত পরে বলেছিলেন_-£ক হল, রত্রেখর ? 

_মাথা ধরেছে, তার উপর হঠাৎ মাথাটা যেন ঘুরে গেল। 

বীরেশ্বর তাকে হাতে ধরে তুলে একখানা আসনে বন্সিয়ে দিয়েছিলেন । একজন পাংখা- 

পরদার একখানা ছোট হাতপাখ। নিয়ে তীর মাথায় হাওয়া করতে শুরু করেছিল । একজন 
এনে হুল গোলাপজলের বোশুল। রত্রেখ্বর হাতে মাথা ধরে কছুক্ষণ বসে থেকে হেসে বলে- 
ছলে সাহেবকে 01) ৮৪]৮ ৯০]৮ সা 00৮1 10৮ হা 000611 0 আ015 
২|)1)৬, 
8৮6 চালে। 010006110৯1 
+15মাচু করে রত্েখবর রায় বলেছিলেন_ সুস্থ হয়েছি মনেকটা, তবে ঠিক সম্পূর্ণ সুস্থ 
ই শ। যদি অনুমতি করেন, তবে মামি একটু বিআীম করি গিয়ে। মামার একটা শর;পীডা 
সাতে, হাতে অনেক সময় প্রায় আজ্গ।নের মত পড়ে থাক । তবে ভয়ের কিছু নেই। 
।সাহেন সঙ্গে সঙ্গে অনুমতি দিয়েছিলেন । রত্বেশ্বর বাঁপকে বলেছিলেন__একটুও চিন্তা 
করনেন না আপনি । আপনি বন্তন। আমি একটু শোব। 
বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে শুয়ে বলেছিলেন_-কেউ যেন আমাকে না ডাকে। 
বানা দেবী পৃজীয় ছিলেন। পৃক্সা সেরে উঠে এসে ছেলেকে আর পান 'ন। পেয়েছিলেন 
একট! চিরকৃট। তাতে লেখা ছিল__আসাজ আতসবাজী পুড়বে আমি দেখতে যাচ্ছ। বাবা 
টার দেওয়ানন্গী ছাড়া কাউকে বলো না । কোন ভয় নেই। ভোর হবার আগেই ফিরব । 
গোপনে তিনি সমন্ত বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন । দু'জন সওয়ার বরকন্দাজ এবং সঙ্গে 


৬৮ কীতিহাটের কড়চা 


একটা! বাঁড়তি ঘোড়াও তিনি নিয়েছিলেন । 

শ্যামনগরের পথ দুটো, একটা! নদীর পথ । সেটা অনেক ঘুরপথ। একটা ব্রিতূজের দুটো 
বাহুর মত কীসাই আর ভাগীরথী ধরে এক নদ্দীপথ, অন্তটা ত্রিভুজের কর্ণের মত একটা স্থলপথ। 
কিন্তু ছুর্গম। এই পথটাই তিনি বেছে নিয়েছিলেন । নদীপার ছিল পথে, সেখানেও বন্দোবস্ত 
তিনি করে রেখেছিলেন__-পারের নৌকা অপেক্ষা করছিল । মাইল-তিরিশেক পথ, মাঝে 
কুতুবপুরের কাছারী। সেখানে ঘোঁড়। বদল করে নিয়ে উঠেছিলেন শ্যামনগর, ডাকাতি তখন 
চলছে, মশাল দিয়ে পিটছে কর্তা দে-সরকারকে । 

তিনি গিয়ে ডেকে বলেছিলেন-- প্রাণে মেরে! না । ছি'চকেপোড়া মুখে নিয়ে বেচে থাকতে 
দাও। 

তিনি আসবেন এখবরটা কাজের কাঁজী যার! তার! জানত, বলা ছিল। তারা তাকে 
ঘাঁটিতে ঢুকতে আটকায় নি। 

সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ফিরেছিলেন । ছৃ*দ্িকে ষাট মাইল পথ । যেতে-আঁসতে ঘণ্টা-আষ্টেক 
লেগেছিল । কীতিহাটে যখন ফিরেছিলেন, তখন বীরের রায়, ভবানী দেবী; দেওয়ান আচার্য 
জেগে পথের দিকে চেয়ে বসেছিলেন | 

ভবানী দেবী তিরস্কারের আর বাঁকি রাখেন নি। কীরেশ্বর রায় গন্ভীরমুখে শব্ধ হয়ে বসে- 
ছিলেন। মাচার্ধ হাক ছেড়ে কয়েকবার মুছু তিরস্কার করে বলেছিলেন--বড্ড ছেলেমান্তষী 
করেছ দাছুসাহেব । বড্ড ছেলেমানুষী । না-ন।-না, আমাদের না জানিয়ে এরকম ভাবে--- 
নানা-না। 

তবে পরে একান্তে তাকে বলেছিলেন-_সাবাস দাছুসাছেব । তুমি যা করলে__এ একটা 
দেখালে বটে । হা, বুকের পাটা মাছে তোমার | বুদ্ধিও খেলিয়েছ বটে। সাবাদ' সাবাস! 
তবে এরকম মার করো ন]। 

একটু ভেনে বলেছিলেন--তবে ভাই কাল সকলেই তোমাকে কলকাতা চালান করব 
সাছেবদের সামনে । রাছ্ধে মন্ত্র বেড়েছে»,কলকাতায় নেয়ে যাওয়া হচ্ছে চিকিৎসার জন্তে | 
বুঝেছ ? 

হেসে রত্রেশ্বর বলেছিল--ঠিক আছে, আমি তৈরী । 

--কঠ হবে নাতো! সারারাত তিরিশ কোশ ঘোড়া হাকিয়েছ। 

--না। বলেন তো কালই নমুন] দেখিয়ে দিতে পারি । 

স্প্থাক । তাতে আর কাজ নেই। 


পরের দিনই সাহেবদের বিদায় দিয়ে বীরেশ্বর রায় ছেলেকে নিয়ে আবার কলকাতায় ফিন্কে 
ছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খুশী হয়ে বলেছিলেন--শ্কুলটা তাড়াতাড়ি শেষ বর মিস্টার রায়। 


কীতিহাটের কড়চা ৬৯ 


স্কুলের ফাউণ্ডেশন আমি পত্তন করলাঁম। ওপনিং দেখে যেতে চাই । এবং আমার ইচ্ছে 
আমিই সেটা করি। 

বিদায়ের সময় রুপোর রেকাঁবীর উপর পঁচিশখানা! মোহর সবিনয়ে তুলে ধরেছিলেন 
বীরেশ্বর, সাহেব সকলের সামনেই রেকাবখাঁনাঁসমেত, সেট! নিয়ে দিয়েছিলেন আর্দীলীর হাতে । 
তাছাড়া রুপোর কর্ণি এবং আরও অনেক উপহার ছিল, অন্য সাহেবরাঁও বাঁদ যান নি। সকলেই 
সেলামী নিয়ে রাপনবাবুর সঙ্গে করমর্দন করে বদায় নিয়েছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তারা সকলেই 
রত্রেশ্বরের জন্ত উৎকঠা প্রকাশ করেছিলেন। রত্বেশ্বর অনুস্থ এবং রাত্রে অন্গথ বেড়েছে এ- 
কথাট! আচার্য এসে প্রথমেই জানিয়েছলেন সাহেবদের । বিবিমহলে এসে মকালবেলীতেই 
সাহেবের সঙ্গের কেরানীকে বলেছিলেন-_হুজুরকে একটু বলে দেবেন, কর্তার আসতে একটু 
ট্য়তো দেরি হবে। রত্রেশ্বরবাবুর অন্তপটা বেড়েছে। ডাক্তার-কবিরাঙ্জে বলছে__সাধারখ 
শিরংপীড! নয়, একটু জটিল মনে হচ্ছে। বলছে-_-কলকাতায় নিয়ে যাওয়া ভাল। 

কথাটা কেরানী যথাসময়ে পেশ করেছিল হুজুরের সামনে, এবং তার মিনিট-কয়েকের মধ্যেই 
বীরেশ্বর রায় এনে হাঁজির হয়ে দেবীর জন্য বিরক্তি জন্মাবার পূর্বেই দেবীর জন্ত মার্জনাভিক্ষা 
করেছিলেন । 

সন্ধ্যার মুধে বজর। রওন] হয়েছিল কলকাত1। 

কলকাতায় এদেও রত্বেশ্বর বড় সাঙ্ে ডাক্ারের চিকিৎসাধদীনে বিছানায় শুয়ে থাকতেন । 
বতেগ্ররের শিরঃপীড়া-মহরহ যন্ত্রণ|। ডাক্তার রোজ আসছেন, দেখছেন, মোটা ফে নিয়ে 
যাচ্ছেন, কিন্তু 'চকিৎসা-শাম্তে কোন দ্রিক থেকে কোন হদিস পাচ্ছেন না । এষুধ আসে, ফেলে 
[দওয়া হয়। 

এই অবস্থায় হুগলী থেকে এল পুলিশের পরোয়ানা । দে-সরকারের বাড়ীর ডাকাতির সময় 
রড়েখর রায়কে নিজে দেখেছেন-_মাথায় পাগড়ি এবং দুধে ফেট! বাধা থাকা সঞ্জেও চিনেছেন 
বণে এক্গাহার করেছেন দে-সরকার এবং তার ছেলে । 

স্বরেগর বললে__একটা গল্প বোধ হয় তুমিও শুনেছ সুলতা ; এক ত্রা্দণ বিধবার বাড়ীতে 

“কটা পুজো ছিল। যঞ্ী পূজে! কি সত্যনীরায়ণ ধরনের কিছু। কিন্ত বুড়ী পৃস্থুরী না- 

পেয়ে গঙ্গারঘাট গেছল পুরুতের সন্ধানে । হাঁইকোঁটের জজ সাঁর গুরুদাস গঙ্গান্গান সেরে ঘাটে 
উঠেছেন বুড়ী তাকে গিগ্রে ধরেছিল--ও বাবাঠীকুর, আমার এই পূজো দয়! ক'রে করে দাও। 
তা সান গুরুপ্াস বামূন হিসেবে সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেন নি। বুড়ীর বাড়ী গিয়ে পুজো 
করে দিয়েছিলেন । বুড়ী তাকে বলেছিল-_বাঁবা তুমি দারোগা হয়ো । 

তার অর্থ টা অতান্ত স্পষ্ট । 

এপানে মেদিনীপুরের সাহেবরা সেলামীর চেয়েও বেশী পেয়েছিলেন। রূপোর থালাসুদ্ধ 
মোহরগুলে! পকেটে পুরেছিলেন। 


৭৩ কীতিহাটের কড়চা 


মৃতরাং ক্রিমিষ্কাল প্রসিডিওর কোডের “এলিবব'র সুচীছিদ্র দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে গেলেন, 
রত্বেখ্বুর । তার উপর সার্টিফিকেট ছিল কলকাতার সাহেব-ডাক্তারের । একটি কঠিন কোঁন 
রোগে আক্রান্ত বাবু রত্বেখর রায় তার চিকিৎসাঁধীনে রয়েছে। তাকে স্থানাস্তরত কর এখন 
অতীব বিপজ্জনক । আচার্য দেওয়ান মোট! জামীন দেওয়ার ব্যবস্থ। করেছিলেন । ওদিকে 
মেদিনীপুরের ডিস্্ি্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে লোক ছুটেন্ছল চিঠির জন্য । রতেখবর রায় ঘটনার 
তারিখে সমস্ত দিন তাঁর চোখের সামনে ছিলেন এবং অত্যধিক পরিশ্রম করেছিলেন, যার ফলে 
সন্ধ্যার পর সম্ভবতঃ নট! নাগাঁদ মাথা ঘুরে পড়ে যায়। তিনি শখযাশীয়ী হয়ে ছিলেন। পরদিন 
প্রাতঃকালে রত্রেখ্বর রায়ের অসুখ বুদ্ধি পায় এবং এ্র্দনই চিকিৎসার জন্ত তীকে কলকাতা! 
স্থানাস্তরিত করা হয়। এ সমস্ত তাঁর চৌখের সাঁখনে ঘটেছে । 

বাবু রত্বেশ্বর রায়কে ওই তারিখের কোন ঘটনার জন্ দায়ী কর! অসম্ভব । এবং তাঁর মত 
একজন উচ্চশিক্ষিত মাঁজিতরুচি তরুণ যুবকের পক্ষে এমন কাজ কখনও সম্ভবপর নয়। 

যে ব্যক্ত এমন কথা বলেছে মে আক্লোশবশত; মনের ভুলেই চোঁখে ছায়াবাঁজীর মত কিছু 
দেখেছে । অথবা ইচ্ছারত মাক্রোশবশতঃই এমন কথা বলেছে । 

এই চিঠিতেই রবেশ্বর রায় সব দায় থেকে মুক্ত হয়েছিলেন । 

পাঁগলাবাবার চিঠি “য়ে লোক এসেছিল এরই মধ্যে । তখনও রত্বেশ্বর আদালত থেকে 
দত্বরমত নথিপত্রে লিখিতভাবে খালাস পাঁন নি। তিনে কলকাঁতাতেই শয্যাশায়ী হিসেবে ঘরের 
মধ্যে সেরেন্তাথান| পেতে ভ'মদারী সেরেম্তার কাগজ বুঝছেন। সুতরাং তার যাওয়া হ'ল না। 

আইনের এই দায়ের বন্ধনে বাঁধা না থাকলে এই যাওর। নিয়ে হয়তো! সমস্যা দাড়াত 
রত্বেশ্বর রায় যেতে চাইতেন না। এ নিয়ে একটা সংঘর্ষ বাধাও বিচিত্র ছিল না। নু 
॥ তার ভায়রীতে তিনি লিখেছেন-_-“আমি ধর্নশান্ত্র পাঠ করিয়াছি। ইংরাজী শিক্ষাও লাভ 
করিয়াছি । আমি এদেশের _প্রঁংনকালের মানুষের মৃত অন্ধ খাসী নহি। তন্ত্র আমি 
পড়িকাছি+-_কেস্ত, বীরাচার বা. কাম্াচার.রহিযা যাহ] প্রগলিত ও তাহার কল যে যে যাহাই পাইয়। 
থাকুক তাহ দা তাহা-কখন৪ মানবধর্ন হইতে পারে না পৃটাস্বরপ বল। যায় 
যে-কোন কর্মপসিদ্ধি ছুই উপাঁয়েই সম্ভবপর, সৎপথে স্তান্-মন্তায় বিচার করিয়া সেই মত ক 
করিয়াও “সদ্ধ করা যায়, আনার অসৎ উপায়ে করা যায়। বিশ্বাসঘাঁতকত। করিয়া যুদ্ধ জয়, 
মিথ্যা সাক্ষ্যের জোরে মামলায় ডিগ্রি হহা হামেশাই হইতেছে । যে-উপায়ে রবিনসনের উপর 
শোধ তোলা হুইল, যে কৌশলের পথে আইনকে ফাকি দিয়! দে-সরকারের অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইলাম ভাঁহা আইনসক্সমত পথ নহে | কিন্ত ইঠ] বিখদব্য।পার এবং বাস্তবঙ্জীবনের 
ব্যাপার । কিন্তু যাহা ধর্ম যাহ| ভগবততত্ব ও সাধন তাহা মানবের বিবেকবিরুদ্ধ অশুদ্ধ ক্রেদাক্ত 
পথে কখনওই সমর্থনীয় নহে । ইহাকে ধর্নমনুসারেই পাপ বলিতে হইবে । মহাপাপ-_ছুক, 
কর্ম_বিবেকবিরোধধী চিন্তা! শক্তিকে আমরা মাতৃরূপে অর্চনা করি । চলতে আদিল 
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জগতের নারীজাতিই--ওহার প্রতিভূ । নারী লইয়! ব্যভিচার করিয়া! বিশ্বজগতের মাতৃরূপিগী 
শক্তিকে যে ব্যক্তি বন্দি্দী রক্ষিতাঁর-মন্ত' আয়ত্তাধীনে পাইতে চায়, সে ব্যক্তি নরকের রমিকীটের। 
তুল্যই দ্বণাা নরকের কিকীট বিচার মত: কদর্য অভঙ্ষয বন্ব আহার করে ; মানু ভীহাঁ 
করিতে গেলে তাহাতে আহার অপ্রঘত অপ্রথতুয ঘটে । সে প্রেত!” 
দীর্ঘ ছু পৃষ্ঠা ধরে লিখেছেন তার মনের চিন্তা। এবং বাপ মা এবং বিমলাকান্তের প্রতি 
কটাক্ষ করে লিখেছেন--তারা কেন গেলেন, কোন নুধে গেলেন ত। বুঝলাম না। রায় বংশ 
_-ভট্টাচাষ বংশের স্মৃতি থেকে এই মহাপাতক্ীর নাম সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া! উচিত । 
ধু ৬৬ রর | 
পাগলাবাবা নবদ্বীপে পোড়া-ম! তলার. :কছুট] দুরে এক পাশ্রে একট গাছতলায় মায় 
নিয়েন্ছলেন । বীরেশ্বর রায়, ভবানী দেবী, বিমলাকান্ত, মহেশচন্দ্র এবং সোকিয়া কলকাতা থেকে 
বজরা করে গিয়েছিলেন নবদীপ। তবে যথাসাধ্য আত্মগোপন করে ছিলেন । মনে তাদেরও 
কিন্তু ছিল। পাগলাবাবার সবকিছুই শাৰা স্বীকার করতে প্রস্থত ছিলেন, কিন্তু ওই কলমা 
পড়ে মুসলমান হওয়াট। ভার! স্বীকার ক'রে নিতে পারেন নি। সেই কারণে পথে বছর থেকে 
নেঘে নৌকো নিয়েছিলেন । বজর] বাঁধা ছিল শাঁন্তপুরের ঘাটে । নৌকো কলকাতা থেকেই 
লঙ্গে গিয়েছিল । নবদ্বীপে সাধারণ মনস্কামন। পরিপূরর্ণাথীর মত যেন এই সিদ্ধ পাগলাবাবার ' 
কাছে এসেছেন, এই পরিচয় দিয়েছিলেন । গঙ্গার ঘাঁট থেকে গিয়েছিলেন পদক্রজে । বীরেশ্বর 
রায়ের জন্ক একখান। গরুরগাঁডীর ব্যবস্থা কর] হয়েছিল, কারণ তার পক্ষ'ঘাতের পন্দুত্ব সম্পূর্ণরূপে 
তখনও সারে নি। 
পাগলাবাবার নবদ্বীপেও খ্যাত হয়েছিল । অনেক লোক তার কাছে আসত, এখানে তার 
নাম পাগলাবাবা ছিল লা লোকে কাকে “মীযোঁলা রা বা মা-বোলা ককীর নল | ককীর 
মানে তিনি কলমা পরে মুসজ্মান হয়েছেন এ কথাটা গোপন ছিল না। প্রকাশ তিনি নিজেই 
করেছিলেন । 
কাকর সঙ্গে কোন কথাহ বলতেন না। মৌন" । শুধু মধ্যে মধ্যে বুককাট!নে। করুণ 
মার্তনাদে ডাকতেন-__ম!, মা, মা! চোখ 'দয়ে ধারা গড়াতো! বহুলৌক আসত, ঘিরে 
ঈাডিয়ে থাকত, প্রশ্ন করত, কিন্ত 'তনি থাকতেন নীরব নিষ্পন্দ। গভীর রাত্রে ভাঙা গলায় 
গান শুনেছে লোকে । তাও তাতে ভীষা নেই । একাক্ষরা গান । মা-মমা । মাশী-মা- 
মামা। মা! 
লোকে পয়সা দিয়ে যেত । পড়ে থাকত, তিনি কুডোতেন না। থেতেন শুধু কন! কিন্তু 
এ সত্তেও ছু-তিনজন ভক্ত তর জুটেছিল। এদের কাছেই সামান্য কথাবার্তা বলতেন। তাও 
একান্তে । এদেরই তিনি বলেছিলেন__তিনি মুলমান' তাঁর উচ্ছিষ্ট যেন হিন্দু কেউ না খায়; 
কেউ যেন তাকে প্রণাম না করে! তিনি হিন্দুই ছিলেন-_কিস্তু মায়ের কোপে বিপাঁকে পড়ে 
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তার হিন্দু জাত গিয়েছে । 

রতেশ্বর রায়ের কাছে বর্ণনা করেছিলেন বীরেশ্বর রায়। রত্বেশ্বর লিখে রেখেছেন নিজের 
ভায়রীতে 

তাঁর ওই ভক্তরাই ব্যবস্থা করেছিল সাক্ষাৎকারের । তারাও জানত ন। 'মাবৌলা? কফকীরের 
সঙ্গে এদের সম্পর্কের কথাঁ। এবং সোফিয়া বাঈই ওঁদের মুখ রক্ষা করেছিল। ভক্তরাও 
বুঝেছিল এবং তারাও যাঁদের যাদের বলেছিল তার! জেনেছিল সোফিয়াই তার আপনজন । 
সোকিয়ার সে সময়ের বেশভূষ! সাদাজমি লালপেড়ে শাড়ী, এলো চুল, এবং প্রসীধনবজজিত সাজ- 
সজ্জা কারুর মনে কোন সংশয়ই জাগতে দেয় নি। তারা ভেবেছিল সোফিয়াই ফকীরের বেটা 
আর এরা ভার প্রসাদধন্ত ভক্ত ! 

দিনের আলোতে নয়, রাত্রে তারা গিয়েছিলেন । 

“যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে ।” কীরেশ্বর রায় এই কথাটাই বলেছিলেন । উঠবার শক্তি তখন 
তার ছিল না। তিনি সোফিয়াকে দেখে খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন-__এসেছিস মা! বন্। 

দীর্ঘকাল পরে হ'লেও মহেশচন্দ্রকে দেখে সঙ্গে সঙ্গেই চিনেছিলেন, বলেছিলেন__মহেশ । 
আ; বাচলাম ! 

জামাই বীরেশ্বর রায়, পুত্র বিমলাকান্ত, কন্ঠা ভবানীকে দেখে কিছুক্ষণ একনৃষ্টে তাকিয়ে 
থেকে বলেছিলেন_-লঙ্জায় আমি ম'রে যাচ্ছি । ছুঃখের আর আমার পার নেই । সামনে কত 
জন্ম ধারে যে অন্ধকার, কতকাল যে অমাবস্য। তা জানি না। কন্ত আক্গ লজ্জা! আমার তার 
থেকে অনেক বেশী অনেক বড় । তোমাদের লজ্জা দিলাম । তোমাকে বিমলাঁকান্তকে ।-- 
তবে-_ | 

তবে মাম তো সন্গযাসী হয়ে গিয়েছি জন্বন্ধ তে! নেই তোমাদের সঙ্গে । তবু ক্ষমা 
ক্ষম] চাচ্ছি। 

ভবানী এবার এসে হার মাথার শিয়রে বসে তার মাথাটা কোলে নিয়ে বসেছিলেন, এবং 
ভেকেছিলেন--বাবা ! 

তাঁর মুখের দিকে একা গ্রদৃষ্টতে তাঁকিয়ে থেকেছিলেন শ্তামাকাস্ত। থরথর করে চিবুক 
ঠোট কেঁপেছেল কিছুক্ষণের জন্ত | ভারপর মাবার স্থির হয়ে ঘাড় নেড়েছিলেন--না। 

তারপর বলেছিলেন-__সেও মরে গেছে । মাম প্রেত। 

ভবানী বলেছিলেন-_-ন।। বারো বছর আমি সংসার স্বামী ত্যাগ ক'রে আপনার জন্তে 
তপশ্তা করেছি । আপনি ভালো! হয়েছেন, জ্ঞান কিরেছে । এবার মাপনি আপনার তপন্যার 
কল পাবেন, সিদ্ধি পাবেন । 

শ্টামাকান্ত মাবার ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন--না। নরক হবে আমার । আমি দেখতে 
পাচ্ছি। কত জন্ম থে ঘুরতে হবে তা জানি না। চ্যা, তবে সেই দারুণ প্রহার আর করে না। 
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গলাটা টিপে ধরে না। তবে দিদ্ধি-মুক্তি ও অনেকদূর । দক্ষিণেশ্বরে এক জন্ম-সিদ্ধ সাধক 
আমাকে বলেছে । লোকে তাকে এখনও চেনে নি। অল্পবয়সী পাগল পাগল মানুষ । ওখানে 
থাকে। পুজুরীর ভাই। সে আমাকে বলেছে। পাগলামীট! সেই সারালে । সেই প্রহার 
থেকে মুক্তি দিলে। সে বললে--করেছিস কি পাগলাবাবা, মাকে ম1 চিনলি না__মেয়েছেলে 
বলে চিনলিরে! মাবলেডাক। মাবলেডাক। মা-মা বলে কাদ্দ। কিন্তু-_ 

ঘাড় নাড়লেন শ্যামীকান্ত, অর্থাৎ হ'ল না । বললেন-_-পারলাঁম কই? মাঁবার ঘাড 
নেড়ে বললেন-_ পারলাম না তো । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললেন-_এই সোকিকে প্রথম “মা” বললাম | বাবা, মনে হুল-_- 
সব বিশ্বসংসার মধু হল--পৃণিমার আলোয় ঝলমল করে উঠল । মনে হল সব তাপ জুড়িয়ে 
গেল। বাবা, কিছুক্ষণ পর আবার সোফির মুখের দিকে তাকিয়ে বুকট! ধবক ক'রে উঠল । কই 
না? মা কেন হবে। যুবতী রূপসী নারী। মেই মোহিনী গো । মন্গার কথা কি জান-- 
সোকফি লজ্জা পেলে । চোখ কিরিয়ে অন্ত্দিকে তাকালে । মনকে আমি শাসন করলাম | 
বললাম-__মামা। ওরে মা! 

চুপ করে গিয়েছিলেন শ্যামাকান্ত। কিছুক্ষণ পর বললেন-__তাই চলছে সারাজীবন । 
সাজও। আজও বাসনা । সে মোহিনী হয়ে ওই মেয়ের মধ্যে থেকে অহরহ ভোলাচ্ছে। কত 
জন্ম যে লাগবে তা জান ন'। এই বন | আজই গরব | রাহে আ্মাবন্যা লাগলেই 
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লাগবে আর মরব । ভয় করছে। মা মাঁবলে ডাকছি। কিন্ত ঘর্দো মনে হচ্ছে মাসছে 
জন্মে--আসছে জন্মে--বাসন! যেন পূরণ হয় । ি্ধ যেন পা । 

ভবান্ীকে দেখতে বাসনা ছিল। রায়বাবুর ঘরে ভবানীর ছবিকে ভার ছবি কলে তুল 
করেছিলাম । দেধি নি ওকে-_তাই জানিয়েছ । কিন্তু মহেশ ওর বেয়ে কেন দিলে! না] 
দিলেই ভাল করতে । আমার তো শুধু ওই বাসনাই ছিল না। রীজা হবারও বসন" নিল । 
হ্সামারহ বংশ হ'ল তো! যদি আমার পাপ আশ্রয় করে? 

ই প্রশ্ন করেই চুপ করেছিলেন শ্ঠামাকান্ত, আর কথা বলেন নি! 

এই কথাঁই রায় বংশের গুপ্প কথা! আর এই গশ্রেরই উত্তর দিয়েছে রায় বংশের বংশধরের! 
পুরুযানুক্রুমে । 

ভবানী দেবীর পিতা, বিমলাকান্তের পিতা--শ্যামাকাস্ত মুসলমান হয়ে গিয়েছিলেন । বত্রেশ্বর 
রায় বীরেশ্বর রায়ের আপন পুত্র হয়েও পোয্পুত্র । সেও গুপ্ত কথা । সোঁমেশ্বর রায় অভিশ 
হয়েছিলেন । তার সেই ত্রাত্যনারী মনোহর! বিলাসও গুপ্ক কথা! । 

হঠাঁৎ চুপ করে গেল স্তরেশ্বর । তারপর বললে- শ্ঠামীকাস্তের শেষকৃত্য হিন্দুমতে হনব নি। 
বানী দেবী বা বিমলাকান্ত অশৌচ পালন করেন নি। তার শেষকৃত্য করেছিল সোফিয়া! 

রত্বেশ্বর রায় ভায়রীতে লিখেছেন--এই অন্ধ ধঞ্ঠবশ্বাস মন্ুম্ুগণকে মান্থষ হইতে দেবতা 
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করে না। পিশাচ করিয়া তোলে। ধর্মবুদ্ধিকে বিকৃত করিয়! পাপবুদ্ধি গোট। মানবসমাজকে, 
বিশেষ করিয়া হিন্দুসমাজকে, অন্ধকারের প্রেত করিয়৷ ফেলিয়াছে। ইহাকে আমি প্রশ্রয় দিব 
না। আনম জ্ঞানের আলোক হাঁতে লইয়া বিচরণ করিব । 

যে পাপ আমাদের বংশকে আশ্রয় করিয়াছে, বলিয়াছেন ভ্রান্ত তাস্ত্রিকঃ তাহাকে মুছিয়া 
দিব। ইহাই প্রতিজ্ঞা করিলাম । 

একটু চুপ করলে সুরেশ্বর । অনেকক্ষণ একটানা] কথ বলে ক্লান্ত হয়েছে বোধহয় । ডাকলে 
_ রঘু 

রঘু এসে দীড়াল। সুরেশ্বর বললে__একটু চা খাওয়া । 

সুলতা বললে--বাবু তোমার আজ খেয়েছেন রঘু ? না, না-খেয়ে শুধু চা থেয়েই যাচ্ছেন ? 
না থেয়ে থাকলে খাবার দিয়ো । আমি রয়েছি, থাঁওয়াব । রাত্রের জন্তে কি করছ? 

রঘু বললে--উ তো অচি দিদি করছেন। সে বহুত, কিছু করছেন। 

সুরের বললে--সে কি? কি করছে? 

-_-পহেলে তো লুচি মান্সো মার মাছ বানাইবেন বললেন । তারপর বললেন--না লুচি 
না, ঘি-ভাত বানাইবেন | বিরিজ দাদাসাছেব ভি বললেন কি ঠা-ঘি-ভাত বানাও অচি। 
জিমিদারী গেহলো তো মাজ ভোজ লাগানা ! 

--ক কাণ্ড। যেমন অঠি তেমন ব্রা । অর তো কাউকে নাড়তে ছুঁতে দেবে না। 
সে তে একাই সব করবে।' 

রঘু বললে-! জুলখ!ব॥র ভি উন'হ বানাইদ়ে ফেললেন । হামাকে বললেন দিবার জন্যে । 
থোড়! কুছ বাকী মাছে । ঘিউ মে চুডা ভাজ্ছেন। হামি চা বানাই? চা না কফি 
বানাইব ? 

অ5ন। নজেই ঘরে ঢুকল, তাঁর দু-হাতে দুধানা প্লেট । নামিয়ে দিয়ে বললে_ খাও! 

সুরেখবুর বললে-তুই এসব শুরু করেছিস কি? আমাকে বললি সন্ধোের মন্ত্র স্মরণ সেরেহ 
এথানে এসে বসবি ; ভারপর এইলব গুরু করেছিস? ঘি-ভাত কে করতে বললে? 

বাধা 'দয়ে অনা নললে-ত্রঙ্দার সাধ হ'ল যে। বললে--অচি, তুই যখন কোমরে 
আচল বেদে হরকা!র রাধবার চন্কে হাতা-খুস্তিই ধরবি তখন ভাল ক'রেই ধর | বেশ জুত 
করে রান্াবান্না কর | বলল!ম-বেশ তে! কি খাবে বল? বললে-_দেখ জমিদারী উঠল 
তার অনারে একটা কস্ট হয়ে যাক । ষ্টার সকলে থাকলেই ভাল হ'ত তা ওই কমলেশ্বর খুড়ে 
দিলে সব তেতো করে ' তা ছোট করেই হোক--ঘি-ভাত, মাংস-মাছ-দই-মিইি--ভাজা 
এই বেশ হয়ে যাবে । খাহনি9 অনেকদিন ' দেপ ব্রঙ্দা! তোর ভাঙা দেউলে রায়বাড়ীতে 
জন্মে পেয়েছে পরেছে ভাল । এতে খেদ নেই আমার । এখন তো 'ন্ধ ককীর। দিন 
মালা জপ, বল পার কর--পার কর। শাক্স কেমন ঘোর লেগেছে । মনে হচ্ছে 
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জমিদারীটা করে নি। গানের আসর পাঁতলে ভাল হত--তা সে হবে না থাঁক। খাওয়া- 
দাওয়াটা কর ! 

একটু হেসে অর্চনা বললে--কি করব? বললাম_-তাই করছি। ব্রজদা! বসে আছে, 
মাঁংস চড়িয়ে এসেছি, সে বসে ঝসে ডিরেকশন দিচ্ছে । এতে সর্বনাশ সর্বনাশ করছ "কন? 
তোমরা কাহিনী বলছ শুনছ-_-বলঃ শোন- আমি এর মধ্যে সব করে ফেলছি ' 

স্থলতা অর্চনাকে দেখছিল, নিবিষ্টচিন্তে এই মেয়েটিকে দেখছিল । স্ুরেশ্বর একটু আগে 
বলেছে তাকে যে, অর্চনা বিধবা হবার পর বি-এ পাশ করেছে । সংস্কৃত নিয়ে এম-এর কোর্স 
শেষ করে রেখেছে। কিন্তু ম্নার কোথাও তার পরিচয় সে খুঁজে পাচ্ছে না। ভূষায় 
রকমসকমে সেই সনাতন বাঙালী মেয়ে; একটু আগে দেখেছে একখানা মটকার কাঁপন্ড 
সাদামাটা! ঢঙে পড়ে তার উপর সেই পর্দার চাদর গায়ে জভিয়ে কাঁলীমায়ের পুষ্প এনে মাথায় 
ঠেকিয়ে দিয়ে সন্ধ্যে করতে গেল । এখন একখানা নরুনপাঁড কাপড় পরেছে, সায়া ব্লাউস 
আছে কিন্তু সে নেহাতই লজ্জা-নিবারণ মীত্র, ভার মপ্যে কোন সৌন্দর্য নেই । কাপড়খানায় 
সেকেলে বাঙালীমেয়ের মত হাতের হলুদ তেলের দাগ লেগেছে । শরীর থেকে মসলার একটা 
গৃ্ধও উঠছে। 

শ্রলতার দুর সঙ্গে হঠাৎ তার দৃষ্টি মিলতেই আনা বললে_কি দেখছেন এমন ক'রে 
বলুন তে।। 

হেসে সুলতা বললে আপনাকেই দেখছি । 

_মামাকে? আমার মধ কি খুঁজছেন? পুরুষেরা বেহাহ!। ককন্থ আপনি তে 
হা নন। 

_-এমন অসাধারণ আপনি, কিন্তু কিছুতেই ধর যায় নাঃ আশ্চর্য সাধারণ সেজে রয়েছেন । 

অচনা বললে_-ও নিয়ে ত পরে করব । তর্ক করতে গেলে রানা নই হবে । ব্রজ্গদা মাং 
রান্নীর ডিরেক্টার, গন্ধ শ্রঁকে ডিরেকশন দিচ্ছে, এক্ষন ছাতা দেবার গন্ধের ইসারা পেলে হয়তে' 
নিদেই হাতি ধরতে উঠবে, চোখে একরকম দেখতেই পাঁয় নাঁ। হয়তো হাত” পোডাবে ! 
কিন্তু ডাকবে না। 

স্বরেশ্বর বললে-__ভা হলে তুই যা-। ব্রা এমন অদ্ভুত হয়ে গে ! 

অচন! যাবার জন্যে ঘুরেছিল, কথাটা! শুনে সে ফিরে দীডাল। বললে_ ব্রজ্দী কি বলছিল 
জান? অদ্ভুত$ বটে ও। 

--কি বলছিল? 

_-বলছিল-_অর্চনা, আমার মধ্যে মধ্যে মনে হয় কি জানি? আমি বললাম-কি? তো 
বললে--দেখ আমিই সেই শ্ামাকাস্ত ; বুঝলি ওই যে পতন হল-_মরল। নরক ভোগ করে 
সে ঘুরছে । দু-তিন জন্ম পরে আবার রায়বংশে এসেছি । তেমনি চেহারা । গান গাইতেও 
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পারি। তেমনি ব্যভিচারী ছিলাম । তেমন রাজ্যসম্পদ ভোগের বাসনা । এই দেখ, 
মারটাও কেমন খেলাম দেখ, অন্ধ হয়ে গেলাম । এখন জপ করছি দিনরাত, কিন্তু করলে হবে 
কি, মেয়ের গলার সাড়া শুনলে জগ তুল হয়ে যায়! অনুশোচনারও শেষ নেই, কামনারও অস্ত 
নেই! 

স্থলতা বিস্মিত কণে প্রশ্ন করলে- আপনার] এইসব বিশ্বাস করেন না কি? 

অর্জন হেসে বললে-__বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি বলুন? এ আবার পৃথিবী নয় 
জন্মাস্তর। ন1 হয় নাই মানলুম জন্মাস্তর। কিন্তু ফ্যামিলী ক্যারেকটার? হেরিভিটি? 
ব্রজ্জদা যা বলেছে, তাতে এ বংশের সবাই শ্যামাকান্ত। ওই যে বসে সুরোদা_-) ও সমন্ত 
জীবনটা! একরকম তপস্যা করে মেয়েদের থেকে দূরে থেকেছে । আপনাকে ভালবেসেছিল, সে 
যে কি ভালবাসা আমি জানি। আপনি হয়তো! নাও জানতে পাঁরেন। সেই সুরোদা হঠাৎ 
একদিন কুইনীকে দেখে পাগল হয়ে গেল। যখন সুরোদা রায়বংশের সব কথাই বলছে তখন এ 
কথাঁও বলবে । মামি খানিকটা আগে বলে দিয়ে যতিভঙ্গ, ছন্দোভঙ্গ করে গেলাম । 

রঘু কফির কাপ হাতে ঘরে ঢুকল এবং বললে-__বিরিজবাবু ডাকছেন আপনাকে । 

--ওই ! আনম চললাম আমাকে ব্রজদাকে কফি দিয়ে আসিল রঘু । চাঁগ্ডা হলে গায়ে 
'ঢেলে দেব কিন্তু। 

অচনা চলে গেল । 

স্থরেশ্বর খাবারের ভিটা এগর়ে দল । সুলতা ককিটা তুলে নিয়ে বললে__তু'ম খ৪। 
তোমার ক্ষিদে পেয়েছে মাম বুঝতে পারছি । 

_উহ্থীঃ তুমি ঠিক করেছ । ক্কটা জুড়িয়ে যাবে । 

--ভাঁল হবে, কোন্ডি ক্ষ হবে । 

স্থরেশ্বর কিট! নামিয়ে রাখলে কিন্তু খাবারটা টেনে নিলে ন।, অন্থমনন্ব হয়ে গেল। 

স্লতা বললে--ভাবতে বসলে যে। 

_হ্না ভাবছি । ভাবছ অর্চনা একটা কথা বলে গেল। বলে গেল কুইনির কথা । হ্যা 
সুলতা, কুইনীর উপর একটা আশ্চর্য শাকর্ণ মগ্ভব করেছেলাম। কিন্ত সে আটিস্টের 
মাকর্মণ একটি নুন্দর রূপের উপর | কুইনী রক্তমাংসের মানবী, সুতরাং বলব না ফুলের উপর 
আকর্ষণের মত। তবে ত! ছাডাও একট! কথ! আছে । কুইনীর কাছে আমার দেনা “ছল । 

সুলতা তার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বরেশ্বর বললে-_-১৯৩৭ সালের জানুয়ারী মাসে অতুলকাকার এবং 
মেজনর্দর কনভিকশন হয়ে গেল, মামি তাদের সঙ্গে দেখ। ক'রে বাড়ী ফি্ললাম। রাত্রে 
হারস এল । বলেছিলাম তোমাকে সে যেন একটা সমন নিয়ে এল। 

প্র্দিন ছণব আকব ভাবগছলাম, এমন সময় সে আবার এল হিলডার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
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নিয়ে, এলিয়ট রোডের বাড়ীর একখাঁন। ঘরের উপর আর কুইনীর উপর তার অধিকারের দাবী 
নিয়ে ; আমি কথ! দিয়েছিলাম, বিরক্ত হয়ে নিজেই গেলাম গোয়ানপাডা। সেখানে হিলডা 
হারিসের মুখের উপর যে জবাব দিলে, তাতে কুইনীর মায়ের পিতাহীর কলঙ্ককথা প্রকাশ 
ক'রে দিলে-_-বললে ঠাকুরদাস পালের ছেলে গোপাল পাল ভায়লেটকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, 
তারই জরিমানান্বরূপ ওই বাড়ীধাঁনা রায়বাহাঁছুর তাকে দিয়েছিলেন । দলিলে লেখা আছে-_ 
ওই বাঁড়ী ভোগ করবে ভায়লার গর্ভের প্রথম সম্তান। এবং তারই ছেলেমেয়ের! । ভায়লার 
বিয়েও দিয়েছিলেন, তাকে টাকা দিয়েছিলেন । হারিস 'অন্বংশের ছেলে । মনে আছে 
তোমার । কিন্তু আমি লজ্জা পেয়েছিলাম । মাথা হেট করেছিলাম । কারণ আম জানতাম, 
কুইনীর মাঁতামহ গোঁপাল পালের সন্তান নয়, গোঁপাল পাল নিজের জন্তে ভীয়লাকে নেয়ে পালান 
নি। তিনি তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, রায়বাহাঁছুরের জ্ঞেষ্টপুত্র রায়বংশের শেষ্ঠ সুপুরুষ এবং 
শ্রে্ঠ বিদগ্ধ মভার্ন ব্যক্তি দেবেশর রাঁয়ের জন্য । রায়বংশের কলঙ্ক টাক। দিয়েছিলেন রায়বাহীছুর 
সেটাকে গোপালের উপর চাপিয়ে। আমি জানতাম বলেই লঙ্জা পেয়েছিলাম ।. কুইন"ও 
এসব কথার উল্লেখে স্বাভাবিকভাবেই লজ্জিত ক্ষুব্ধ ছুই হয়েছিল । সে এককথায় হারদকে 
পৃঢন্বরে “না” জবাব দিয়েছিল। যার অর্থ আমিযাব না তোমার সঙ্গে এবং ঘরের 'অণ্ধকারও 
দেব না, দুইই । বলেই চলে গিয়ে ছল সেখান থেকে । মাম লজ্জায় মাথ! হেট করে ফিরবার 
পথে ওই ছবিখানা কল্পনা করতে করতে করেছিলাম । ওই পরপর উপরে উপরে তিনখান: 
মুখ । 

প্রথমটা শ্যামাকান্তের, তার উপরেরট। সোমেশ্বরের, তার উপরেরট? দেবেশ্বরের ৷ তারও 
উপরে অনেক মুখ চাপানো যায় স্বুলতা, আমার বাবার জ্যেঠার জাঠতুতো ভায়েদের, ব্রজদার, 
কার নয়, সর্বশেষ, ধনেশ্বর কাকার সেই দৈত্যাকার অধেণন্মাদ ছেলেটির । 

পুকষ এবং নারীর এই দেহবাদের খেলা মানুষের জীবনে পাপ স্বকৃত হয়েছে, কতকাল তা. 
ভাননে । এবং মান্থষের জীবনে যখন থেকে ভালবানা! এসেছে “ববাহ এসেছে, তখন দেকে 
বাচার সত্যিই পাপ-_এতবড় লচ্জাঁও নেই আর এতবড় ধ্বংসের বংজও আর নেই। কিন্তু 
পাপ বলে যত নে বর্জন করতে চেয়েছে, তত সে-পাঁপ তাকে আশ্রয় করেছে িচত্রপথে | ধর্মের 
ছিদ্রপথে, শক্তি ও সম্পদের সিংহছার দিয়ে । রাঁজা-বাদশাদের ঘরে হাজার দরুণে ক্রীতদাসী 
থ/কত, লুঠেসানা বাদী থাকত। ধনশালীদের ঘরেও কম থাকত না । আবার নিছক ডাকাত 
বোস্বেটেরাও কম যেত না । রায়বংশে এই ছুটো। পথ দিয়ে প্রবেশ করেছে এই পাপপ্রবৃত্তি। 
একে আঁম সমর্থন করব কি ক'রে? এবং হয়তে৷ ওই গোয়ানপাড়াতে শাড়ীপরা কুইনী আমার 
মনের মধ্যে এ প্রবৃত্তির স্পন্দন তুলেছিল । তাই যেন রায়বংশধর বলে আমি ভয় পেয়েছিলাম । 
বাড়ী এসে রায়বাহাছুর রক্বেশ্বর রায়ের ভায়রী খুলে পড়তে বসেছিলাম । আগাগোড়া পড়ে 
জানতে চেয়েছিলাম সব। 
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সারাট! দিন কিছু থাই নি। ১৯৩৭-এর জানুয়ারী মাস। শীতটা একটু বেশীই ছিল। 
রঘুয়া স্নান করবার তাগিদ 'দলে বলেছিলাম-_না স্নান করব না। বড় শীতপড়েছে। আর 
শরীরটাঁও খারাপ-ধারাপ করছে । ভাত-টাতও খাব না । চা আর পাউরুটি দিয়ে যা এখানে ; 
এখানেই খাব । 

রঘুয়া চুপ করে দাঁড়িয়েই ছিল। ওটা ওর স্বভাব। যে কথা মনোমত হয় না তার 
প্রতিবাদ করে না, কিন্ত কথাট। মেনে চলেও যায় না। ীঁড়িয়ে থাকে । 

আমি বলেছিলাম--কি ? 

_-ডাকডারবাবুর কাছে লোক ভেক্ত ? 

-না। সে ওবেলা হবেখন। 

_-কুইনিন থেয়ে নেন--ইটার সাথ--| সে হুইস্কির বোতলটার পদকে ইঙ্গিত করেছিল । 
আমি সেদন হশিউরে উঠেছুলাম সুলতা । না। 

ধর্ম সম্পদ শর্ত “তন যখন বাভিঠারে প্রমন্ত করে মানুষকে তখন ওই বস্থুটাই তার প্রথম 
উপকরণ । না 1 গাঁব না। 

পড়তে শুরু করেছিলাম রায়বাহাদুরের ডায়রা। এই সময় আর একজন এলেন-_- 
কালীবাড়ীর পুজক। চরণোদক এবং নির্মাল্য নিয়ে এসেছেন রায়বাড়ীর সবচেয়ে মোটা শরীক 
এবং সম্পদশ[লী বংশধরটিকে দেবার জন্য । 

এটার ব্যবস্থা করেছিলেন মেজর্দ। তিনি ধমকে বলে এসেছিলেন-রায়বাড়ীর অন্ত 
শ রকেরা ঠাকুরবাঁড়ী গিয়ে পাতা পেড়ে খেয়ে আসে । ও যায় না। সকলের সঙ্গে ওর তুলনা 
চলে না। ওকে নিত্য এসে দিয়ে যাবেন-চরণোদক পুষ্প ! 

কথাটা! মানতেন পৃক্তকেরা1। শুধু ভয়েই নয় খানিকট! অদ্ধা9 ছিল। আমি কাতিহ্ঠাটে 
ক্মাসবার পর থেকে , দেবসেবার জন্টে মেজর অনেক ব্যবস্থা করেছিলেন । ঠাকুরদের অভাব 
মিটেছিল। 

ার্ম পূজককে ৪ বলেছিলাঘ--ন!। 

তারপরই বলেণছলাম_মানে এই তাকে রেখে যান, পরে আমি খাব । পুষ্প মাথায়, 
ঠেকাঁব। এখনও স্নান কর নিঃ ন।লি কাপড় ছাড়া হয় নি। 

ধর্মের উপরে মামার সেদিন হুইস্ার চেয়েও বেশী ভয় হয়েছিল। শুধু ভয় নয়, বিরাগ-_ 
তীব্র বিরাগ আমার মনে জেগে উঠেছিল। সম্পত্তি পূর্বপুরুষের, দেবতা তারা স্থাপন করে 
গেছেন । তাছাড়া মনে পড়েছিল ভবানী দেবীকে । তাই ঘ্বণা করতে পারি নি। মানুষের 
জাবনের বেয বলতে পারি ন। নহলে--তাই দেদিন বলতাম উচ্চ কে এবং সম্পত্তি দেবোত্তর 
নইলে বলতাম--লার এক পয়লা 9 দেন না মামি পৃঙ্গোর জন্তে। 

একটানা পড়ে গিয়েছিলাম রত্েশ্বর র।য়ের দিনলিপির মধ্যে তার বংশকথা। রায়বাছাছুর 
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ংশকথা শেষ করেছেন শ্যামাকান্তের মৃত্যুতে । তারপর রায়বাঁড়ীর বিবরণ রায়বাহাছুরের 
দৈনন্দিন ভায়রীতে তারিবে তারিখে লিখে গেছেন । 

যখন শেষ করলাম বংশকথ! তখন বেলা অপরাহ্নও পার হচ্ছে। অভিভূত চিত্ত নিয়ে 
উঠেছিলাম । চোখের উপর ভাস-ছিল শ্যামাকান্তের মৃত্যুদৃশ্ত । কানে যেন শুনতে পাচ্ছিলাম 
খামাকান্তের শেব কথাগুলি। 

বিশ্বের মহাশক্তিকে আয়ত্ত করতে চেয়েছিলেন তিনি সনাতনী নারীরূপে। যিনি হবেন 
কার ভোগ্য। তীর দাসী । কি ভয়ঙ্কর বাসনা, কি নিঃসীম স্প্ধ1। 

প্রচণ্ড মাঘাতে বারবার আহত হয়েছেন-_শক্তি বাঁধিনীর শিকার নিয়ে খেলার মত নিষ্ুর 
খেল! খেলেছে, বারবার তিনি মা বলতে চেয়েছেন, গড়িয়ে পড়তে চেয়েছেন, কিন্তু তার কামার্ত 
শক্তি পিপাসার্ত চিত্ত বারবার “না” বলেছে । মৃত্যুকালেও তিনি অকপটকণঠ্ে স্বীকার করে 
গেছেন! বলে গেছেন আবার ঠাকে আসতে হবে বাসন। পূর্ণ করতে । মহেশন্্রকে বলে 
গ্ছেন_ভবানীর বিবাঁহ দিয়ে 'অন্ঠয় করেছ। তার গর্তের সন্তানস্থত্রে বংশেও এই বাসন! 
ছার্শীবে ! 

রায়বাহাছুর দৃঢ়সংকল্প করেছিলেন, তাঁর বংশপরচয়ের শেবে রয়েছে--মামি এ পাপকে 
ুছে দিয়ে যাব ! 

কিন্তু তা হয় নি! 

বেদনা ভারা ক্রাস্তচিত্ত যেন শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । রঘুকে ডেকে বলেছিলাম--35 ছত্রিঘরে 
5'জচেয়ার পেতে দে। নিজে বেরিয়ে এসে দাড়ালাম ছত্রিঘরে । শীতের মপ্রাতে সন্ধ্যায় 
সেদিন মাকাশটা গাঢ় লাল হয়ে উঠেন্ছল। সন্ধ্যা হতে তখনও আ্বকটা দেরী, *কন্ত সত্য 
তথনই যেন আবীরের থালার মত হয়ে উঠেছে । ছব্রঘরের মাথা থেকে পশ্চিমর্দিক অবরিত। 
একটা শ।লবন আছে। তার ওপারে দিগন্ত একেবারে কাসাহয়ের বাকের ওপার প্যান দেখা 
যায়। 

ছত্রিঘরে চেয়ার পেতে ওইদিকে তাকিয়ে মনটা খানিকটা! প্রীত হল | 'নজে চবি আকি-- 
রঙের নেশা ধরল । আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের মত রক্তাক্ত হয়ে উঠে ছল বললে মর্থহ'ন কাব্য 


(করা হবে। এবং তা ভাবিও নি। তবে চোখলুড়োনে। লালচে আকাশের দিকে তাকিয়ে মন 
থানিকট। সুস্থ হল। 
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কেমন জান-_ধুব একটা তীব্র শোকার্ত ক্ষোভ শান্ত হয়ে এলে যেমন হয় তেমন । রখুকে 
বললাম--কফি করে নিয়ে আয়। 
মনে পড়ল মেজদিকে--তিনি গাকলে একটা সহজ সান্বনা দিতে পারতেন । হয়তে! 


খুলল ওরে তুই ভূল বুঝেছিদ-শ্াদাকান্ত মুক্তি পেয়ে গেছেন, সিদ্ধ পেয়েছেন-__ছেলের 
মতই মা তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছেন। 
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না-হয় বলতেন--ওরে ভাই, জগতশুদ্ধহই ওই চলছে রে। কম আর বেশী। বেশ তো, 
তুই না-হয় এর প্রায়শ্চিত্ত কর। মুক্তি দে রায়বংশকে! দীক্ষা নে--মা ভাব জগৎ- 
সংসারকে ! 

রামকৃষ্চদেবের কথা বলে বলতেন-ন্বয়ং পরমহংসদেব ঠাকুর শ্যামাকান্তের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়েছিলেন । ও কি মিথ্যে হয় 

ন।-হয় একটা লাগ-সই রসিকতা করতেন । 

হঠাৎ পায়ের শব্ধ শুনে ফিরে তাকালাম । পায়ের শব্দটা নরম। তার সঙ্গে কাপড়ের 
খসধল শব্ধ । দেখলাম অর্চন! এবং তার পিছনে কেউ! 

অচনা সেই কাল রাত্রে মেজদির জন্যে কেদে চলে গেছে। তার সঙ্গে তার বিয়ের 
সঙ্ন্ধের সংবাদটাঁও দিয়ে গেছে । আমি বলে“ছলাম-তুই ভাবিসনে, জগদীশ কাকার কাছে 
গিয়ে আম তাকে বলে এর ব্যবস্থা করব | ওই বউ-মরা দারোগ। পাত্রের সঙ্গে বিথ্ে দিতে 
দেবনা। আম সদ্বপ্ধ করব__টাকাকণ্ড যা লাগে ভার আমার । কিন্তু আজ সারাটা দিন 
তা মনে পড়ে নি। রায়বংশের পুরুষদের পাপের কথ। ঘেঁটেই দিন শেষ করেছ। হয়তে' 
তাই বলতে এসেছে । জগদীশকাকার অন্দরে কথাটা নিয়ে অনেকদূর এগিয়েছে। 

একনজর দেখেই মাম মুখ ফেরালাম । সামনের “কে তাকিয়ে বললাম-_আয় ! 

অচন বললে--ভোমার শরীর না কি ভাল নেই? ম্লান কর নি- সারাদিন বাও নি? 

বুঝলাম রঘু বলেছে । কথাটা স্বীকার করে নিয়েই বললাম-্ঠ্যা। 

--গোয়ানপাড়ার কুইনী এসেছে । আমার কাছে গিয়েছিল । তোমাকে কি বলবে। 

_কুইনী? 

--হ্যা। এই তো আমার সঙ্গে । 

এবার উঠে দীড়িয়ে কিরে তাকালাম-_পূর্বমুখে, ওর] পশ্চিমর্দিকে মুখ করে ছত্রিঘরে 
ঢুকেছে । অচি আগে, কুইনী পিছনে একটু দুরে | সম্্রম করে অচির সঙ্গে এগিয়ে আসতে 
পারে নি। আমার সন্মতির অপেক্ষা করছে । তাতে ছত্রির ছাদের ছায়াট! ওর মুখে বা গায়ে 
পড়ে নি, আকাশের লাল রঙের প্রতিকলন পেছে। শ্যামবর্ণা মেয়েটিকে বড় চমৎকার লাগল । 
ওবেলার মত নর, এবেলা সে একটু প রচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । কুশ্চান ঘরের মেয়ে? ওর! 'মামাদের 
বাঙালা হিন্দুদের থেকে মাগেই কেরতা৷ দিয়ে কাপড় পরে | ১৯৩৭ সালে তখনও আমাদের 
মেয়েরা কাপড় পরার এ ভর্জ আটপৌরে ক'রে তোলে নি। এমন রুখু চুল তখনও রেওয়াজ 
হয় নি। কিন্তু ওদের সমাজে এট! তখন আটপৌরে ব্যাপার । 

চাছড়া রূপ শুধু চোখ দেখে না, মনও দেখে । দ্মামার মনটাই সেদিন কুইনীর উপর 
ষমতাঙ্ছ হয়ে ছিল । ওর সঙ্গে যেন রক্কের 'াকর্ষণ অঙ্থভব করছিলাম । পরিপূর্ণ গোধুষধি 
আলোর একট! বিশেষ রূপ আছে, যাকে বলে “ক'নে-দেখা আলো” । কালে! মেয়েও নাকি 
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এ আলোয় সুন্দরী হয়ে ওঠে । তাই হয়েছিল কুইনী। 

'র্চন। বললে-_এস কুইনী ! 

কুইনী বললে-_নমস্কার স্যার । 

-_-কি খবর কুইনী? হ্যারিস কি আবীর গোলমাল জুড়েছে? 

_নাত্যার । সে চলে গেছে। 

--এস ভেতরে এস | 

বসতে দেবার আসন ছিল না, আমি হেকে বললাম-_রঘু ছুখান। বেতের চেয়ার আন । 

অর্টি বললে-_মআমি যাঁচ্ছি। পাঠিয়ে দিচ্ছি। 'আর খাবার কি আছে দেখি। রঘু 
বলেছে তুমি সারাদিন ছু-টুকরো৷ পাউরুটি খেয়ে আছ । শরীর খারাপ তবু ভাক্তার ডাকতে 
দাও নি। শামি বুঝতে পারছি--মেজদির দুঃখ নিয়ে মাথা ভার করে মন খারাপ করে বসে 
মা । পুব্রনে! কাগজ ঘাঁটছ, কি খুঁজছ তুমিই জান। 

সে চলে যেতে যেতে বললে--কুইনী যা বলবে তা তোমাকে গোপনে বলবে । তার জন্যে 
সামার কাছে গিয়েছিল। তুমি বল কুইনী, আমি ভিতরে যাচ্ছি। কথাট! তুণ্ম সেরে 
ন[ও। 

বুকটা ধবক ক'রে উঠল । গোপনে কুইনী কি বলবে? সে ককিজ্ঞানে তার সঙ্গে রায়- 
₹শের সম্পর্কের কথা? তার মুখের দিকে আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলাম । সে দৃষ্টি তার 
রূপ দেখবার দৃষ্টী নয় তার মন দেখবার দৃষ্টি! 

কুইনী কাপড়ের ভিতর থেকে একথানা পুরনে' বড ধাম বের করলে । 

আমি জিজ্ঞানা করলাম--ক ওগুলো কুইনী? 

পুইশী মৃদুম্বরে বললে-__এলয়ট রোৌডের বাড়ীর দ'লল মার দিনখান। চিঠি আছে এর 
মপ্যে। মা আমাকে মরবার সময় দিয়ে গিয়েছিলেন । আপন পড়ে দেখাবন । 

হাতে ক'রে নিয়েও আ'ম বললাম-__হািম যদি চলে গিয়ে থাকে তবে দরলল ,খার 'ক 
দরকার আছে? যদ মামলা-মকর্দমা করে তখন দেখব বরং! 

বশী মৃহুম্বরে কথা বলছিল,» কিন্তু মামার দিকে তাকয়েছিল পূর্ণ দৃষ্টিতে। কোন 
সঙ্ষোচ-_যে সঙ্কোচ দরিদ্রের থাকে "ধনীর কাছে, নারীর থাকে পুরুষের কাছে, তর 
এক'বন্দু ছিপ না তার দৃষ্টিতে । সে বললে-_কিন্তু পড়ে দেখলে আমি খুশী হব! 

--বেশ তাহলে পড়ব। 

_-তাহ'লে আমি যাই ! 

_সেকি? অঠিআন্বক। 

--না। আমি যাই। সন্ধ্যে হয়ে আসছে, ওপারে যেতে হবে । দেরী হয়ে যাবে। আমি 
শিদদিকে ব'লে যাৰ। 
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সে চলে গেল-_আঁষি দীড়িয়েই রইলাম । শীতের সন্ধ্যের মুখটায় হূর্য অত্যন্ত ভ্রুত অন্ত 
যায়। ওই অন্তমান সূর্যকে সামনে রেখেই সে চলে গেল কাসাইয়ের গর্ভে নেমে । পিছন 
দিক থেকে একটা শিলুটের ছবির মত মনে হচ্ছিল । অর্চনা এসে বললে-_আর বাইরে না। 
এর মধ্যেই কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে। ভেতরে এস, ঠাণ্ডা লাগবে । কি দেখছ? 

আঙুল দে'খয়ে বললাম-_কুইনী যাচ্ছে। শিলুট ছবির মত। 

অর্চনা বললে-__মেয়েট! ওদের পাড়ায় খাপ খায় না । 

_কি ক'রে খাবে। ও শিক্ষিত। তাছাড়া ওতো বাঙালীই। তারপর যে কথাটা 
জিভের ডগায় এসে পড়ল তা বলতে গিয়ে থমকে গেলাম । বলতে গেলাম ও বাঁঙালীই শুধু 
নয়, ওর মধ্যে রাঁয়বাড়ীর রক্তের সংশ্রব আছে। 

আমার থমকে যাওয়াটা এত সুস্পষ্ট যে তা অর্চনার নজর এডায়নি। সে বললে আর 
দক বলতো? 

উত্তর খুঁজে যা পেলাম সে মাটিস্টের উত্তর, বললাম-_মেয়েটি বড় ভাঁল মডেল । 

_-মডেল? মানে ছবির ? 

-হ্যা। ফিগারটি বড় ভাল। গোধুলর আলোর ও দাড়য়েছিল দেখেছিল 

- দেখেছিলাম । কিন্ত ওসব মতলব ছাঁড়। কেলেঙ্কারির বাকী রাখবে না লোকে । 

_-ধলেছলাম--না। লে মতলব নেই। চল। 


অর্চনা যে বলে গেল সুলতা, আণম কুইনীকে একদিন দেখে পাগল হয়ে গেলাম, সে ধারশার 
বীজ এইদ্িনটির এই ঘটনা । বে-_। ৃ 

একটু চুপ করে থেকে স্রেশ্বর বললে-__তবে একেবারে সত্য নয় এ৪ আমি বলব না! 
সত্য কিছুটা! আছে বৈকি । নইলে এর খণশোধের জন্তে এতখানি হারতে! আমি করতাষ 
না! 

-ঝণ? সুলতা প্রশ্ন করলে । 

সরেশ্বর বললে-_-রায়বংশের বা মামার পিতামহের খণ! 

-সেন্দন যে পুরনো! খামটা আমার হাতে সে দিয়ে গিয়েছিল, সন্ধ্যের পর সেখান থেকে 
বের করেছিলাম তার মধ্যে যা "ছে সব। একখানা দলিল। দলিলদাতা .রায়বাহাছুর 
রত্বেখবর রায় । গ্রহীতা ভাযফ়োলেট পদ্রস। ধা দান করেছেন সে হুল এলিয়ট রোডের 
বাড়ী। 

দলিলখানার বিশেষ কিছু নেই। বাড়ীটি ভায়োলেট পিফ্রসের প্রথম গর্ভজাত সন্তান 
রোঙ্ারিও পিদ্রসের সন্তান-সন্তত্তিরা পাবে | ঈশ্বর-না-করুন যদ রোজারিও বা তার সন্তানের ( 
বংশ ন1 থাকে তবে ওই বাড়ী কুশ্চান আইনমতে তার অন্ত উত্তরাধিকারী পাবে। দানের 
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কারণ হিসেবে লিখেছেন-_ভায়োলেট পিদ্রসের পিতা পিদ্রস এবং তাঁর ভাই পিদ্রস একসমক্স 
বীরেশ্বর রায়, রত্বেশ্বর রায়কে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে । 

সংক্ষিপ্ত কয়েকটি ছত্ত্র। এর মধ্যে ফাক আছে। সেফাঁক মারবার বা গোপন করবার 
জন্য কোন চেষ্টা করেন নি। ফাকট। এই সুলতা যে, ভায়োলেটের বাপ-ভাইয়ের উপকারের 
মূল্য হিসেবে যে বাড়ী দান করছেন, সে বাড়ী ভাঁর়োলেটকে দান করছেন না কেন বা তার 
গর্ভে রোজারিওর পরে যার! আসবে তারাই বা পাবে না কেন? গোপাল পাল বা ঘোষের নাম 
দলিলে নেই । 

এরপর ছিল ছুখাঁনা চিঠি । 

একখানা রায়বাড়ীর এটনীর চিঠি। তিনি ভায়ৌোলেটকে লিখছেন--রোজারিও পিক্রসের 
ম| হিসেবে । লিখছেন--ম্যাডাম, তোমার ছেলে রোজারও পিদ্রসের লেখাপড়া এবং 
'শক্ষাকাল সম্পূর্ণ না হওয়া পযন্ত ভরণপোষণের জন্চ আমার মক্ষেল মিঃ ডি রাঁয় (জানবাজার- 
বাসী) সর্তপাঁপেক্ষে মাসিক একশত টাকার ব্যবস্থা করেছেন। এবং আপনার নিজের জন্ত 
মাজীবন মাসক পঞ্চাশ টাকারও ব্যবস্থা ক'রে আমাদের নির্দেশ দিয়েছেন | রোজারিও 
পিছ্স সম্পর্কে শর্ত এই যে, রোজা রওকে কোন উপঘুক্ত মিশন স্কুলে পড়তে হবে, থাকতেও হবে 
শ্বুলসংলগ্র বোন্ডিংএ বা অপর কোন উপযুক্ত মিশন বোডিংএ। এই খরচ সে তার আঠার বছর 
বসুন পর্যন্ত পাবে | কোন কারণেই লেখাপড়া ছেড়ে দিলে এ খর5 সে পাবে না। আপনার 
ম-্পর্কে কোন শর্ত নেই । আপন এই ৫০ টাকা বৃত্তি আজীবন পাবেন! আপন রোজারিও 
পর্রপকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের আপিসে এলে এ সম্পকে ব্যবস্থা করা হবে ॥ 

দ্বিতায় পত্রখানা_-আমার ঠাকুরদ। দেবেশ্বর রায়ের নিজের হাতে লেখ। এবং ।লখেছিলেন 
হ|য়োলেট পিদ্রসকে। 

সোঁজা ভায়োলেট সম্বোধন | ম্যাডাম নয়, প্রিয় নয়-_-015 488: 71087) তে! নয়ই | 
৬ধ--_ভায়োলেট ! 

তোমার পত্র পেয়েছি । রোজারিও লেখীপড়া ছেড়েছে সেই কারণে ভার মাসিক খরচ 
বগ্ধ হয়েছে । এই শর্তেহই তাকে খরচ দেওয়া হ'ত। আমি অত্যন্ত দু:খিত ভাঁয়লেট যে, 
রোজারিও সম্পকে সমস্ত ব্যবস্থা কর] সত্বেও সে এই বয়সেই এমন ছূর্ীস্ত হয়ে গেল। তাকে 
শিক্ষত এবং মাঞ্জিতরুচি করে তুলতে আমার দায়িত্ব আমি পালন করেছি, এ মনে করেও 
সান্বন! পাচ্ছিনা । তোমার সম্পর্কেও তাই ভায়োলেট | আঁম তোমার সম্পর্কেও সকল খবর 
রাখি। আমি কিছুতেই ভূলতে পারি না যে একদিন তুমি সতাই আমাকে ভাঁলবৈসে ছিলে । 
এবং আমিও সে-সময়ে তোমাকে ভালবাসতাম। সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভুলতে পারি না যে, তুমি 
এবং আমি পরম্পর থেকে দূরে সরে গিয়ে ভালই করেছি। নাহলে দুজনেই নিষ্ঠুরতর যন্ত্রণা 
ভোগ করতাম। ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি না। তবুও এক্ষেত্রে এই কথাটা ছাড়া আর কথ! 


৮৪ কীতিহাটের কড়চ। 


খুঁজে পাচ্ছি না যে, ঈশ্বর যা করেন তা” মঙ্গলের জন্তেই করেন। তোমার আজকের দুখেছ্রশা 
এ সবই তোমার কর্মফল । এর দায় বিন্দুমাত্র আমার নেই। তবু পুরনো! দিনের কথা স্মরণ 
ক'রে এ মাস থেকে তোমার ৫০ টাকা বরাদ্দ বাঁড়িয়ে ১০০ টাক! করে দিলাম । 

রোজারিওর প্রতি কর্তব্য আম অবশ্য অস্বীকার করব না। সে লেখাপড়া করলে না। 
আমি খবর নিয়েছি শিক্ষকেরা তার সম্পর্কে কোন আশা করেন না। এবং তারা তাকে ইচ্কুলে 
রাঁখতেও রাজী নন । এক্ষেত্রে আমি মনে করি তাকে এই সময় থেকেই কাজের মধ্যে টেনে 
আন উঁচিত। কাঁজ করতে করতে সে কাজের মানুষ হয়ে উঠতে পারে। তুমি তাকে 
আমাদের রে এ্যাণ্ড কোম্পানী-_সৌয়ালো লেন ঠিকানায় পাঠিয়ে দ্রিয়ো, আমি তাকে চাকরী 
দেব। সে এখন মাসে ৮০২ টাকা পাবে । এবং তাকে বলে দিয়ো, কাজে গাফিলতি হলে 
কাজ থেকে কোম্পানী যে কোন মুহূর্তে ছুঁড়ে ফেলে দেবে । 

পুরনে! কটিদিনের শ্বতিকে মনে করে তোমাকে আন্তরিক সহানুভূতি জানাচ্ছি |” 

আরও একথানা চিঠি ছিল । সেখানা রে এ্যাণ্ড কোম্পানীর অফিসের চিঠি । চিঠিখানা 
মিসেস পিদ্রসের নামে । অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত চিঠি । 

“মিস্টার রো'জারিও পিদ্রসের আকশ্মিক মৃত্যুতে আমর মত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি । সে 
আমাদের একজন অত্যন্ত বিশ্বন্ত কর্ণঠারী ছিল। কোম্পানী তার এই অকালমৃত্যুর কথা 
বিবেচনা করে ভার একমাত্র কন্তার ভরণপোষণ এবং পড়াশোনার জন্ক ব্যবস্থা করতে চায়। তুমি 
এর জন্য অনুগ্রহ ক'রে আমদের াটনীর সঙ্গে দেখ। কর ।” 

ক রা ০ 

চিঠি ক'খানা পড়ে আমি বিস্মিত হলাম সুলত! | 

রাঁয়বংশের সঙ্গে সম্পর্কের কথা! কুইনী জানে ! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল কি জান? মনে হয়েছিল এই চমৎকার মেয়েটি কুইনী আমার 
আপনার লোক । বারবার তাকে মনে পড়েছিল । 

সুলতা, কুইনীকে প্রথম দেখেছিলাম মাস কয়েক আগে সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে হিলভার সঙ্গে । 
তখন সে ফ্রক পরত | নিতান্ত কিশোরী মেয়ে । তার কোন আকর্ষণই ছিল না। তারপর 
এতদিন পরে আগের দিন এবং মাজ তাকে দেখলাম, সে শাড়ী পরেছে । একটা নারীতে 
আকর্ষণ এসেছে বটে, কন্থ তার মপ্যে যে মোহে পুরুষ মুগ্ধ হয়ে ছুটতে চাঁয়, সে মোহ তখনও 
তার ছিল না। 

অর্চনা বলে গেল, তাঁকে একদিন দেখেই আঁমি পাগল হয়েছিলাম, সেটা ঠিক নয়। ওটা 
ওর ভুল ধারণা । 

সেদিন রাত্রে আমি থুমুভে পারিনি সুলতা ! শুধু এঠ কথাটাই মনের যধ্যে ঘুরেছিল। 
কথার সঙ্গে কুইনী। বারবার তাকে মনে পড়েছিল । বতবার মনে করেছি ততবার অপরাধীর 
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মত লজ্জাবোধ করেছি। মেয়েটি ওই দলিল এবং পত্র দুখান দ্বিয়ে কিছু না বলে চলে গেল । 
কিন্ত তার মধ্যে কিছু বলে গেল নিশ্চয় । সেটা কি-_তা বুঝতে পারছিলাম না। একবার 
মনে হ'ল আঁমি যেমন একটি মমতা! অন্নুভব করলাম, তেমনি কিছু বোধ থেকেই সে দিয়ে গেল! 
পরক্ষণেই মনই প্রতিবাদ করলে-__না,-_গ্রচ্ছন্নভাবে তিরস্কার করে গেল। দ্বণা জানিয়ে গেল। 
হয়তো কোন দাবী জানিয়ে গেল । 

শেষপর্যস্ত শেষেরটাই মনে হল। তাই তো স্বাভাবিক । "মার থেকে ধনী যাঁরা তাঁদের 
গাচার-আঁচরণ বংশের ইতিহাসের আলোচনা তো ঘুণার সঙ্গেই আমিও করে থাকি । তবে 
+ইনীই বা করবে নাকেন? এটা সর্বকালের মনের কথা-_কিন্ত একালে মন যেন উগ্র 
ছয়েছে। 

আগের কালে একথা মনেই থাকত । নালিশ জানালে ভগবানের কাছে জানাতো। 
একালে হয়তো সরাসরিই নালিশ জানিয়ে গেল মেয়েটি | 

এরই মধ্যে একট) ঘেন পরিক্রাণের পথ পেলাম । পথটা সহজ, এই সংসারের প্রচলিত পথ । 
অর্থ দিয়ে খণ শোধ । এ ছাঁড়া মার পথই বাকি? 

একবার মন হ'ল কিছু টাকা কুইনকে দেব। বলব--এট|। তোমার পাঁওনা রাঁয়বাড়ী 
গকে, তুমি নাও । 

সাবার মনে ছল--না। টাঁক! নয়, কুইনী যাতে সত্য মানুষ হয়ে ৪ঠে তার ব্যবস্থা করব । 
ম)টিক পাশ করুক। হিলডা বলছিল, একে মেদিনীপুর কৃশ্চান মিশন গার্লল স্কুলে ভর্তি করে 
দেবে, সেখানে খরচ লাগলে দেব। আর মায়ের নামে গালস স্কুলের বাটী তৈরী হয়ে গেছে 
_সেটাকে তাঁড়াতাড়ি ওপেন করিয়ে দিই । কুইনী ম্যাটিক পাশ করলে এই স্কুলে চাকর 
ান। 

কলকাতায় কুশ্চান সমাজে ছুটো ভাগ আছে। একটা! ভাগে বেশি বান্তি অংছেন। 
*দের সমাজ আলাদা । তাঁরা বাঙালী । আর একটা সমাজ আছে-_এলিয়ট রোডের 
এলাকাতেই এদের ভিড--তারা কৃশ্চান, কিন্তু বাঁজালী নয়, ভারতীয়ও নয় মাবার ইংরেজও 
“ম। সেখানে গিয়ে যেন কুইনী হারিয়ে না-যায়। ভেবে ঠিক কর ছলাম পরের দ্রিন সকালে 
উঠেই যাঁৰ গোয়ানপাডায়, কুইনীকে ডেকে বলব--কুইনী, তোমার কাছে আন্্ীয়ের দাবী 
'1য়েই কয়েকটা কথা বলব। তুমি শোন! 

সকালে উঠেই শুনলাম রাত্রে একটা হাঁঙ্গাম৷ ছয়ে গেছে । অতুলকাঁকার এবং মেজদেদির 
মামলায় সরকারী পক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল ছত্রিদের ছেলে শিবু সিং, তাকে কেউ জখম করেছে। 
তাকে অজ্ঞান অবস্থায় পাঁওয়! গেছে তাদের গ্রামের ধারে একটা জঙ্গলের মধ্যে । তাঁর ডান 


হাতেব কন্জির নিচে থেকে আঙুল সমেত হাতখাঁনা প্রীয় সম্পূর্ণ কেটে গেছে__সামান্ত মাত্র 
চামড়ায় লেগে আছে। 
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শিবু সিং রাত্রে শৌচে উঠেছিল। ওদের বাড়ী গ্রামের প্রান্তে । বাড়ীর পরেই একটা 
পুকুর, সেই পুকুর পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে শৌচে বসেছিল । এধরনের আক্রমণের ভয় তখন যথেষ্ট 
ছিল মেদিনীপুরে । গোটা মেদিনীপুরে পেডি, ডগলাস বার্জ মার্ডার কেসে সরকার সাক্ষী 
পান নি। 

মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টার, এ্যাসিস্ট্যাপ্ট হেডমাস্টার পুলিশের কথামভ 
সাক্ষী দেন নি বলে ট্রাইবুনাল ব্যর্থ হয়েছে । আর একটা কেসে নাড়াজোল খা রাজাদের এক 
কর্মচারীর ছেলে সাক্ষী ছিল, কিন্তু রাঁজাসাহেবের নির্দেশে ছেলের বাঁপ তাকে উণ্টো৷ কথা৷ বলিয়ে 
কেস নষ্ট ক'রে দিয়েছে । সেই মেদিনীপুরে, শিবু সিংয়ের বাপ সরকারী দফাদার হরি সিং 
পদোন্নতির লৌভে আর রায়বাবুদের ওপর বংশগত আক্রোশের বশে ছেলেকে উত্তেজিত করে 
সাক্ষী দ্রিইয়ে, এ সম্পর্কে চিন্তিত এবং সতর্ক ছিল না, তা৷ নয়, খুব সতর্কই ছিল । ছেলের সঙ্গে 
হুরি সিং পাহারা দিতেও এসেছিল । এবং দ্রাড়িয়েছিল জঙ্গলের বাইরে একটু দুরে । 

হঠাৎ ছেলের চিৎকার শুনে বাপ ছুটে যখন গেল তখন জঙ্গল ঠেলে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল 
কেউ । পিছন থেকে দেখেছে, চিনতে পারে নি । শিবু তখন পড়ে কাতরাচ্ছে ; তার হাতখান। 
পড়ে আছে মাটির ওপর | 

আর পড়ে আছে একথানা কুকরীর থাপ। আনকোরা নতুন। সেই খাপথানা নিয়ে 
পুলিশ এসেছে ওবাঁড়ী। খাঁপের চামড়ার ওপর কালী দিয়েই মাকিক নাম লিখেছে শখ ক'রে; 
নামটা জগদীখর রায়। 

সুলতা, জগদীশ্বর কাকার কথা বলেছি । অনার বাবা; সবে দুদিন ফিরেছেন তীর্থ থেকে। 
কোন তীর্থ থেকে শখ ক'রে তিনি কুকরী কিনে এনেছিলেন, এবং খাপটার উপর নিজেই শক্ত 
কলমে কালী বুলিয়ে বুলিয়ে নাম লিখেছিলেন । এ খাপ সেই খাপ । 

বুকটা! আমার কেঁপে উঠল সুলতা] 

ছুটি নাম এবং অসংখ্য প্রশ্ন মনের মধ্যে একসঙ্গে জেগে উঠল । জগদীশ্বর কাকার্‌ কুকরীর 
খাপ! অর্চনা "ভার মেয়ে। 'অতুলের সহকারিণী! তারপর অসংখ্য প্রশ্ন। কিন্তু সে-সব 
প্রশ্ন ঢাক] দিয়ে অর্চনাকে নিয়ে প্রশ্ন উঠল বড় হয়ে । তাই বা কেন, ওই প্রশ্রটাই একমাত্র প্রশ্ন 
হয়ে উঠল | এবার ওকে বাঁচাব কিকরে? একাজ কে করেছে সেজানে ওই সর্বনাশী 
মেয়েটা এবং কুকরীটা যে সেই বের করে দিয়েছে, তাতে কোন সন্দেহহ ছিল ন1! আমার। 

অন! পুরনো শ্যাওলাধরা রায়বাড়ীর মেয়ে হয়েও একালের মেয়ে । অতুলের সহযোগিনী 
হিসেবে যা করেছে তা জানি আমি । সেদিন রাতে ছাদের আলসেতে ছাড়িয়ে আমাকে খাস 
কাছারীর কোথায় কি লুকোনে1 আছে তা! বলে দিয়েছিল, সে সব মনে পড়ল আমার । মন 
থেকে সব মুছে গেল, ছুটে গেলাম ভিতর বাড়ী । 

সেখানে গিয়ে দেখলাম, একজন ইনস্পেকটার এসে বলে আছেন। সঙ্গে একদল দশ- 
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পনেরজন কনেস্টবল ৷ চতুরঙ-বাছিনী নিয়ে আসবার সুযোগ হয় নি। ভোরবেল! খবর পেয়ে 
হরি সিংহের বাড়ী এসে সমস্ত দেখে, শিবুকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েই ওই খাপটায় 
জগদীশ্বর রায়ের নাঁম পেয়েই সরাসরি চলে এসেছেন ৷ জগদীশ্বর রায়কে খ্যারেস্ট করে নিয়ে 
যাবেন। তার যে ছেলে কটার বারো বছরের বেশী বয়স তাদেরও ছাড়বেন না। 

এ বাড়ীকে বিশ্বাস নেই । শুধু ছেলেরাই নয়, এ বাড়ীর গৃহিণীও এতে জড়িয়ে আছেন, 
এ প্রমাণিত হয়ে গেছে। 

শিবু তার এজাহারে বলেছে যে, আমি শৌচে বসেছি সেই সময়ে ঝোপের ভিতর থেকে 
একজন মুখে ফেটা বীধা লম্বা রোগা লোক বেরিয়ে আসে, আমি তাকে দেখেই উঠে দ্ীড়িয়ে 
চিৎকার করতে থাকি, তখন লোকটা হাত তুলেছে উপরে চমকে দেখলাম হাতে একটা দায়ের 
মত কিছু চক্চক্‌ করছে। মাঁথাঁয় মারবে বলে লক্ষ্য করেছে দেখে আমি ভান হাঁতখান! তুলে 
ছিলাম রুখ বার জন্ত-_-মাঘাতট! পড়ল হাতের উপর । আমার চিৎকারে বাবা “কি হ'ল” বলে 
ছুটে আসতে আসতে লোকটা এদিক দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । তাকে চিনতে আমি পারি নি। 
তবে লোকটি অল্পবন্নদী ছেলেছোকর! নয়, বয়স হয়েছে, আর তার গায়ে মদের গন্ধ ছিল। 

বিবরণ প্রায় বারে। আনা জগদীশ্বর রায়ের সঙ্গে মিলে যায়। তবে জগদীশ্বর কাকা রোগ! 
নন, তার শরীর এখন যে রকম, তাতে তাকে স্থুলকায়হ বল যায় ! 

এ ছাড়া আরও একটা জায়গায় গরমিল হচ্ছে । সেটা হ'ল এই যে, গতকাল সকালবেলা 
থেকেই রায়বাড়ীর বড় মেজতরক অর্থাৎ শিবেশ্বর রায়ের প্রথমপক্ষের সন্তানদের কেউই বাড়ীতে 
নেই। ত্বারা নকালে এখান থেকে বেরিয়ে গেছেন । বাড়ীতে নেই। তারা গেছেন তাদের 
মামার বাড়ী । হাওড়! জেলায় “ব্গনান” স্টেশনে নেমে মাইল দেড়েক পথ; প্রাচীন জমিদার, 
বাড়ী; তাদের বাড়ীতে রট রিটস্তী কালী" পূজা হয় সমারোহ ক'রে। 

হয়তো! তুমি জানো না সুলতা, রাটন্তী কালীপৃজা হয় মাঘ মাসের প্রথম রুষণ চতুর্দশীতে। 
রুষপক্ষের চতুর্দশী ছিল ঘটনার দিন। 

ধনেশ্বর কাকা ব্রবং জগপীশ্বর কাকার মামাতো দুই ভাই শুধু জমিদারসস্তান নন, তীরা 
সরকারী চাকরিতে দিকপাল ব্যক্তি। বড় ভাই ডেপুট্টী ম্যাজিস্ট্রেট থেকে ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন । 
তিনি রায়বাহাদুর, ছোটভাই আমিতে ভাক্তার হিসেবে মের্জর হয়েছিলেন । দুজনেই বসবাস 
করেন কলকাঁতীয়, কিন্ত. রটস্তী কালীপুজায় তারা সপরিবারে আসেনই আসেন ৷ এই কালী- 
পুক্জার উপর তাদের অচল! তৃক্তি । রায়বাহাদুর-_মেজর সে যাই হয়ে থাকুন-_তা৷ এই মায়ের 
কপায়, এ বিশ্বাস তাদের হিমালয়ের মত দৃঢ় । তাদের জীবনে নজীর আছে, যে যখনই তারা 
বিপদে পড়েছেন, তখনই এই দেরতাট্‌ তাদের কৃপা করেছেন । সেই কৃপায় তার। অনায়াসে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন । এবং যেবারই কোনপ্রকারে কোন অঙ্গহানি বা অবহেলা! হয়েছে 
সেইবারই তাঁর বিপদে পড়েছেন । 


৮৮ কীতিহাটের কড়চা 


ছোটভাই মেজর সাহেব একবার বলেন, পেশবারে তখন পোঁস্টেড তিনি, তাঁর 
পূজোর তারিখ ভূল হয়ে গিয়েছিল । তিনি তখন সববার আসতে পারতেন না, কিন্তু পুজার 
। দিনে নিরদ্বু উপবাস করতেন । তাঁরিখ ভুলের জন্ টার উপবাস করা হয়নি। তাঁর ভায়রীর 
নোট অনুযায়ী উপবাসের কথা পরের দ্িন। ওখাঁনে একটু গোলমাল হয়। ত্রয়োদশী সংযুক্ত . 
॥ আর পৃণিম! সংযুক্ত চতুর্দশী নিয়ে গোল বাধে । যাই হোক, মেজর সাহেব তখন 
নন, ক্যাপ্টেন। রাত্রে সেদিন তার জীবনসম্কট হয়েছিল । তাঁর বিস্তৃত বিবরণ যাঁক, 
সঠিক জানিনে, কিন্তু তিনি সেই সঙ্কটে মায়ের নাম জপ করেই পরিত্রীণ পান। এবং 
রে দাদার চিঠিতে জানতে পাঁরেন, সেইপদিনই গিয়েছিল মায়ের পুজা । এবং একটি বলি নাকি 
ূ হয়েন্ছল ! 
ায়বাহাদুরেরও এমন অভিজ্ঞতা অনেক | 
শুধু তারাই নন, কীতিহাটে শিবেখর রায়ের প্রথমপক্ষের তিন সন্তান ধনেশ্বর জগদীশ্বর- 
এঁদেরও পক্ষ থেকে সেখানে বলি হয়। এবং দৌহিত্র হিসেবে পৃজাতে সন্ধল্পও হয়ে 
[| এঁদের তার জন্ত অর্থনৈতিক চিন্তা করতে হয় না, বলি ও ভোগের খরচ আসে তাদের 
দেওয়া জমি ও জমিদারীর আয় থেকে । বৎসরে পাঁচশো টাকা মুনাফা আজ? 
রা পেয়ে থাকেন। জমির উৎপন্ন ধান থেকেও টাঁকা পান। এই রীটন্তী কালীপৃজার সময় 
গিয়েই তার! মুনাফার টাক! এবং ধানের ভাগ নিয়ে বিক্রী করে টাকা নিয়ে বাড়ী ফেরেন । 
ঘ্াগে সপরিবারে যেতেন, এখন মেয়েদের এবং ছোট ছেলেদের নিয়ে যান না। যারা শক্ত সমর্থ 
হয়েছে, যারা অসুবিধা ভোগ করতে পারবে তাদের নিয়েই যান। তাই বারো বছরের বেশী 
বয়সের ছেলেদের নিয়ে তীরা কাল সকালে চলে গেছেন । বাডীতে থাকবার মধো বড় মেজ 
তরফের মেয়েরা ছাঁড়৷ কেউ নেই । 
থাকবার কথা, শিবেশ্বর ঠাকুরদার দ্বিতরীয়পক্ষের ছুই ছেলের, তাদের ৪ একজন কমলেশ্বরঃ 
গাজাখোর, চোর, সেও দাদাদের সঙ্গে গেছে। র্টজী পুজোর ভোদ্র খেতে । আছে একা 
বিমলেশ্বর । মুখচৌরা শান্ত কুনো লোঁক বিমলেশ্বর কাকা । বিশ্বনংসারের কাছে নিজেকে 
অপরাধী অক্ষম জ্ঞান ক'রে ঘরের কোঁণেই বাপ ক'রে । আর মালা জপ করে, ত্রিসন্ধ্য! পূজা 
করে। বৈষ্বধর্ষে তার দীক্ষা । মাছ খায় না, াংল খায় না, গলায় ক9ও পরে | চৈতন্ত- 
চরিতামৃত পড়ে নিয়মিতভাবে । এক হাজার "মাটবার পড়বার সঙ্কল্প তার, তাঁর মধ্যে হুশো বার 
পড়া হয়ে গেছে। সে ঘরের কোপে বসে মাছে পূজোর আসনে । 
ইনস্পেকটর নায়েবকে ডেকে তার সামনে জগদীশ্বর কাকার ঘর সার্চ করেছেন । খুড়ীমাকে 
নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন । শর্চনাকে্ করেছেন । মর্চনা এখন৭ ছাড়িয়ে আছে। 
জগদীশ্বর কাকার বন্দুকটা পড়ে আছে তক্তাপোশের ওপর, লাইসেম্সটাও পড়ে আছে। তার 
সঙ্গে বহু পুরানো এরধান। সরকারী চিঠি । লাইসেপ্সটার সঙ্গে পিন দিয়ে গাথ! রয়েছে । চিঠি- 









কীর্তিহাটের কড়চা ৮৯ 


ধানায় মেদিনীপুরের ডি-এম জগদীশ্বর রায়ের অসমসাহসের প্রশংসা করেছেন একট নরখাদক 

বাঘ মারার জন্য এবং লিখেছেন--সরকার এর জলন্ত খুশী হয়েছেন এবং তোমাকে একটা 

ডি-বি-বি-এল ব্রিজগলোডিং গানের লাইসেন্স দিচ্ছেন । 

. আঁষি যেতেই ইনস্পেকটর বললেন-__কি মশীই ? মাঁপনি কিছু জানেন নাঁকি? 
 কঠম্বর কঠিন ছুধিনীত | কুটিল ব্যঙ্গে তীক্ষ এবং বাঁকা । 

বললাম__কিসের ? 

_-জানেন না কিছু, সাকা সাঁজছেন না? শিবুকে কোপালে কে? 

বললাম--না। 

_-কাল রাত্রেকি করেছেন? কোথায় ছিলেন? 

_বাঁড়ীতে। 

বাড়ীতে? তাহলে এ বাড়ীর কুকরী নিয়ে ভূতে কুপিয়ে এল নাকি? 

বললাম-_বলতে পারলে খুশী হতাম । কিন্তু না-জানলে কি করে বলব? 

--আপনার। জানেন । আপনাদিগে বলতে হবে । বলাব মামি । 
ভিতরের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটছিল। কিন্তু কিকরব? একলা আম হলে হয়তে। 
পাব দিতাম । মার খেতাম । মারতে পারতাম না। কিন্তু জবাব দিয়ে মার খেয়েও অন্ততঃ 
তুপ হতাম যে সহা করি নি, নির্ধাতন ভোগ করেছি। কিন্তু সামনে আমার ওই সর্বনাশী 
*১না। তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে! মাটির উপর দৃষ্টি রেখে দরজার একটা বাজুতে ঠেস 
(দিয়ে পাথরের মুতির মত দীড়িয়ে আছে। 

॥ £$ন্পপেকটর কুকরীর থাপটা সাঁমনে ধারে বললেন-_-ক লেখা রয়েছে চামড়ার উপ্র কালী 
পিয়ে' পড়ন।॥ এই লেম্ম দিয়ে দেখুন । “ক এটা? 

_জগদীশ্বর রায়, কীতিহাট । 

--এটাঁ ওখানে গেলকি করে? বলুনকি করে গেল? বলুন? বলন' খুক-__অচনাঃ 
নী তোমার নাম। বল না কাকে দিয়েছ তোমর1? কে চেয়ে নিয়ে গেছে? বল? 
স্ুরেখরবাবু? বাড়ীতে তো কাল থেকে লোক ছুক্জন, ও বাড়ীতে ইনি । আর এ বাড়ীতে 
ও বিমলেশ্বর-_কুনে! কাদার ভাল লোকটা । ওর দ্বারা এটা হয় না । লোকটা মদ খায় না, 
বৈষ'ব মানুষ । শিবুমদের গন্ধ পেয়েছে । আমার বিশ্বীম এটা এই এঁরই কাজ, নিজে করেন 
নি, টাকা-পয়সা আছে । মদ খান ছবি আকেন, নিজের এতথানি ক্ষমতা! হবে নাঃ তবে পারেন, 
টাকাপয়সা খরচ করে লোক দিয়ে করাতে পারেন । ওই অতুলেশ্বরের আর তার মায়ের কেসে 
টাকা জঙ্গের মত ঢেলেছেন। কলকাতা থেকে ব্যারিস্টার মানিয়েছেন। এ কীতি গুর। 
টিক্রীর খাপটা না-পেলে কথা ছিল, ভাবতাম দলের কারুর কীত্তি। কিন্তু এই খাপ বলছে এ 
এই বাঁড়ীর কারুর কীত্তি ! 


৯০ কীতিহাটের কড়চা 


হঠাৎ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল অভদ্র সরতানটা_এই অর্চনা! 

চমকে উঠল অর্চনা । 

-বল। বল। বলবলছি! 

আষি থাকতে পারলাম না আর । আমি দৃপ্তকণ্ঠে বলে উঠলাম-_ওরই সমান চীৎকার করে 
ৰলে উঠলাম-_তদ্রভাবে কথা বলুন বলছি! ও 

_-হোয়াট? বিকট চীৎকার করে উঠল ইনসপেকটরটা ! 

আমি অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণ্ডে বললাম--আপনি এই দেশেরই লোক; হয়তো ব্রাহ্মণ ব। 
কায়স্থ ব৷ বৈদ্য হিন্দু । ভদ্রবংশের সন্তান আমরা 

_চোঁপ চোপ চোপ--। ওসব বাক্যি বাসী হয়েছে, ওসব রাখ--সত্যি কথা বল। 
নইলে বুটগুদ্ধ তোর বুকে চড়ে নাচব। আর এই রুল--তাকাল সে অর্চনার দিকে । 

শিউরে উঠেছিলাম । অর্চনা থরথর কয়ে কীপছিল। দুহাতে শক্ত ক'রে সে দরজার বাজু 
চেপে ধরলো । ঠিক এই সময় সুলত!, যা ঘটল, তার মত বিম্ময়কর ঘটনা আমার জীবনে 
বোধহয় ঘটে নি । 

পিছন দিক থেকে একটি মৃদু কণ্ন্বরে উচ্চারিত হল-_ওর] নয় ইনসপেকটর বাবু, আমি-_ 
আমি শিবুকে কুপিয়েছি। 

চমকে ফিরে দেখলাম__দীড়িয়ে আছে বিমলেশ্বর । লঙ্বা রোগা মাহুষটি,হাতে তার একটা 
কুকরী। কুকরীটা নামিয়ে দিয়ে বললে-_-এই নিন সেই কুকরীটা। 

অবাক হয়ে গিয়েছিল সবাই । ইনস্পেকটর পর্যন্ত ।  * 

বিমলেশ্বর ব্বললে-__কাল সকালে যখন মেজদা'র! বাগনান গেল, যখন বউদ্দি, অর্চন1 গুদের! 
সঙ্গে নীচে নেমে গেছিল, তখন ফাক পেয়ে ঘরে ঢুকে আমি কুকরীট চুরি করে এনেছিলাম। 
এনেছিলাম এই জন্তে। মদদ আমি খাই নি জীবনে । আমার বষ্টুম মন্ত্র। কিন্ত ওই গোপাল 
মিং-এর নাতি হরি সিংয়ের বেটা আমাদের বাড়ীর পাইকের বাচ্চা, আমাদের ইস্কুলে ফ্রিশিপে 
পড়ত, যে ভাবে আমার মায়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে জেল খাটালেঃ সেটা-_। 

হঠাৎ চুপ করে গেল সে! 

আমরাও সকলে চুপ করে রইলাম। কারুর কথ! বলবার শক্তিও যেন ছিল না। একট 
শব্ষে আমাদের সে ভাঁবটা কাটল । দেখলাম--অর্চন! মেঝের ওপর আছাড় থেয়ে পড়ে গেছে। 
সম্ভবতঃ চেতন! হারিয়েছে; এই অবস্থা আর সহ করতে পারে নি। 

মেজখুড়ীম! ঘোমটা টেনে ঘরের মধ্যে সামনেই দ্রা়িয়েছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে অঠনার পাশে বসে ভাকলেন-__মর্চনা ! অর্চনা । 

অর্চনার সাড়া ছিল নাঁ। উনস্পেকটর বললে--সেন্সলেস হয়ে গেছে। মুখে চোখে জল, 
দিন | 
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বিমলেশ্বর অর্চনার এই অবস্থায় বিচলিত হন না । সে বললে-_আমি দেশটেশ বুঝি না ; 
স্বাধীনতা! টাধিনতা নিয়েও আমি মাথা ঘামাই নাঁ। আঁমি ভগবানকে ডাকি, আর ঘরের মধ্যে 
থাকি। কারুর অনিষ্টে নেই ইঞ্টেও নেই । কিন্তু হরি সিংয়ের বেট! শিবু সিং, যাঁর ঠাকুরদার 
বাবা গোপাল সিংকে আমার ঠাকুরদা রায়বাহাছুর পথের ভিখিরী করে সাজ দিয়ে একটা ভাড় 
দিয়েছিলেন হাতে । দয়া করে জমিজেরাতও কিছু দিয়েছিলেন । তার এই শয়তানি, রারবংশের 
গিন্নীর হাতে দড়ি পরানোর শর়তানিতে, আমার মনে বুকে আগুন জলেছিল। বসে বসে ঘরে 
ভেবেছি আর কপালে ঘ1 মেরেছি। পরশুর আগের দিন খবর এসেছিল, মায়ের জেল হয়েছে। 
সুরেশ্বর তখনও ফেরেনি । পরশু সারাদিন যত ভেবেছি তত পাগল হয়েছি। রাত্রে তুলসী- 
মালা! ফেলে দিয়েছি। কালী মায়ের কাছে গিয়ে প্রণাম করে বলেছি, মা, তোমার শরণ 
নিলাম । তুমি বল দাও, সাহস দাও। কাউকে কিছু বলিনি । মনে মনে সঙ্কল্প করেছি 
শৌধ নেব। আগের রায়বাড়ী হলে বরকন্দাজ পাঠাতাম» ধরে আনত বাপ-বেটাকে। 
কাছারীর থামে বেঁধে চাবকাতাম। ঘরে আগুন লাগিয়ে পুণ্ডয়ে দিতাম । ঘরে আগুন 
লাগাবার কথাও মনে হয়েছিল । কিন্তু তাতে ওদের মেয়েছেলে গুলো! কষ্ট পেত। ঘর আবার 
নতুন হত। ভুলে যেত। তাই মনে মনে বিচার ক'রে ওই শিবুকেই সাজা দেব ঠিক করে- 
ছিলাম । খুন-খুনই করে ফেলব । নয় এমন জখম করব যে, যেন সারাজীবন মনে থাঁকে । 
রাত্রে বাবাকে স্বপ্ন দেখেছি! কাল সকালে উঠে ভেবেছিলাম জগদীশদার বন্দুকটা চুরি ক'রে 
ওলি করে মারব বেটাকে । সকালে যখন দাদার! বাঁগনান গেল, তখন মেয়েছেলেরা সব নিচে, 
ঘরথানা! খোলা পড়ে ছিল, আমি ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । কিন্তু বন্ুকটা নিতে গিরে নিলাম ন1। 
এতবড় জিনিসটা সামলাব কি করে? আর হয়তো! সঙ্গে সঙ্গে খোজ হবে । চোখে পড়ল নতুন 
কুকরীটা রয়েছে মেজদা"র বিছানার তলায়। ওইটেই বের ক'রে নিয়ে এলাম। লুকিয়ে 
রাখলাম । সারাদিন কালীমন্ত্র জপ করলাম। সন্ধ্যের সময় স্ত্রীকে বললাম-_আমি যাচ্ছি 
বলরামপুর বাঁবাজীর আখড়ায়, ওখানে আজ কীর্তন হবে, ফিরতে রাঁত্র হবে আমার । এখন 
যেতে হবে আটদিন। অষ্টাহ নামগান। স্ত্রীসন্দেহ করেনি। মধ্যে মধ্যে যাবার মধ্যে 
বলরামপুর যাই আমি । কালীমায়ের প্রসাদী কারণ সন্ধ্যেবেলা বড়দা খায় । আজ বড়দ! 
নেই। আমি সেই প্রসাঁদটা খাব ভেবেছিলাম । কিন্তু সাহস হয় নি চাইতে । গোয়ানপাড়ায় 
চোলাই মদ্দ মেলে । দু একজন গোপনে চোলাই ক'রে বিক্রী করে । আমি তাদের কাছে 
গয়ে বড়দা'র নাম ক'রে মদ এনে মাকে নিবেদন করে খেয়ে গিয়েছিলাম | লুকিয়েছিলাম হরি 
সিংয়ের বাড়ীর পাঁশের পুকুরপাঁড়ের জঙ্গলে । মতলব করেছিলাম, এমনি ক'রে লুকিয়ে থাকব, 
একদিন, দুদিন, তিনদিন, টারদিন--একদিনও কি খিড়কীতে হাত-পা ধুতেও বের হুবে না! 
| আমার ভাগ্য ভাল যে, সেইদিনই বের হল। হাঁতে লাঠি আর লন নিয়ে হরি সিং আর আগে 
আগে শিবু। শিবু এসে শৌচে বসল পাশের জঙ্গলটাতেই । আমি সট, করে বেরিয্ে গিকে 
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ঢুকলাম । তারপর--! 

চুপ করলে বিমলেশ্বর । 

নীরবে স্তম্ভিত হয়ে শুনে গেলাম সবাই । সে সেই অর্তি কুৎ্নিত অতি অঙ্গীল ইনস্পেকটর 
পর্যন্ত । ওদিকে ততক্ষণে অর্চনার জ্ঞান ফিরেছে। সে স্থির অপলকদৃষ্টিতে তাকিয়ে শুনে যাচ্ছে 
বিমলেশ্বরের কথা 

বিমলেশ্বর বললে--আমার রক্তমাথ! জামাটা আছে। স্টো নষ্ট করতে পারি নি। সেটাও 
আমি এনে দিচ্ছি। 

এতক্ষণে ইন্সপেক্টর বললে-__না। দীড়ান। আপনার সঙ্গে আঁমি যাব । ঘরট। সার্চ 
করব । একলা! আপনাকে যেতে দেব না । ম্মাপনাকে আমি গবিশ্বীস করি নি। আপনাদের 
বাঁড়ীর নাড়ী নক্ষত্র আমরা সংগ্রহ করেছি। আপনি এ কাঁজ পারেন এ কথা কেউ ভাবতে 
পারে না। কিন্তা। একটু হেসে বললে-_মান্ষ সব পারে । কিছু অসাধ্য নাই। 

স্তরেশ্বর চুপ করলে । তারপর বললে-_বিমলেশ্বরকে হাতকডি দিয়েঃ কোমরে দড়ি বেধে 
নিয়ে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে বিমলেশ্বর-_স্ুরেশ্বর, দীদার1 কেউ নেই, কমলেশ্বরএ 
নেই, তোমাকেই বলে যাচ্ছি, ওরা রইল। দেখো একটু | ওরাঁও তোমার সঙ্গে একই বংশ । 
আর আমার জন্যে মিথ্যে উকীল-টুকীল দিয়ে টাকা খরচ ক'র না । আমার কোন আপশোস 
নেই । আমি রায়বাঁড়ীর বেইজ্জনতর শোধ নিয়েছি। 

বিমলেশ্বরকে নিয়ে গেল, মামি মভিভূতের মত দাণ্ডিয়ে রইলাম । এমন অভিভূত আমি 
ক্তীবনে হই নি। িমলেশ্বরের স্তর এবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ৷ বিমলেশ্বরের স্ত্রীকে 
আজকেই যাঁকে ভাল করে দ্রেখা বলে, তা প্রথম দেখলাম । বিমলেশ্বর ব্রজদার বয়সী | হয়তে। 
দু-তিন বছরের বড়। কাঁকীমা আমার গেকে বয়সে ছোট । বর্ধমান শহন্রের উকীলের মেয়ে । 
শুনেছিলাম শক্ত কঠিন মেয়ে । বিমলেশ্বরের অংশমাপকিক টাকাঁকড়ি, ধান-পাঁন, তিনি বুঝে 
নিতেন | বাইরে বের হতেন নাঃ অন্তর(লবঠিনী থেকেই এ কাজ করে যেতেন | বিমলেশ্বরকে 
যে কথার যন্ত্রণা-গঞ্জনা দিতেন, সে নাক “বমলেশ্বর ছাড়া কারুর সহা করার শক্তি ছিল না। 
তাঁর বড় মেয়ে তার বয়স বছর বারো, সেই ছিল উর সেক্রেটারী থেকে পাইক বরকন্দা্জ পর্যন্ত 
সবকিছু । নিজে পর্দা একটু বেশী মানতেন। জগদীশ্বর কাক! যে জগদীশবর কাকা তার স্থ্ী 
থেকেও বেশী মানতেন তিনি | 

তিনি আজ বাইরে এসে দাড়ালেন, মাথার ঘোমটা মাথার মাঝখানে তুলে দিয়ে । তিনি 
কাদেন নি। প্রথমেই এসে কঠিন ভাষায় অর্চনাকে বললেন-_-হল-হল ? তোমার মনস্কামন। 
পূর্ণ হল মা? 

মর্চনা বিবর্ণ হয়ে গেল। আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । কি বলছেন উনি? উনিকি 
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অর্চনার সঙ্গে যোগাযোগের কথা জানেন? 
তাড়াতাড়ি আমি এগিয়ে গিয়ে তার কাছে গিয়ে দীড়ালাম । বললাম- খুড়ীমা । সর্বনাশ 
হয়ে যাবে! খুড়ীমা! রায়বংশের | বুঝতে পারছেন না এ কথা ছড়ালে। বাকীটা বলতে 
পারলাম না। 
আমার মুখের দিকে তাকালেন তিনি। ' তারপর ঘোমটাঁটা একটু টেনে দিয়ে বললেন__ 
ন্মামি উকীলের মেয়ে, আমি বুঝ! থাঁক। বলে তিনি গিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 
আমি কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম । ভেবে পাচ্ছিলাম নাকি করব? কিরে চলে আসব ? 
না, আর একটু বুঝিয়ে বলে আসব ! কয়েক মুহু্ঠ চিন্তা করে কয়েকটা! কথ। বলাই স্থির করে 
ডাকলাম-_খুড়ীমা ! 
বিমলেশ্বরের মেয়ে শোভন1 কীার্দভিল। থুচীমা বললেন ভিহর থেকে, মাসতে বল্‌ 
ভেতরে | - 
ভিতরে গিয়ে দেখলাম» এসে তিনি বিছানায় উপুড় হয়ে পড়েছেন, কীঁদছিলেন বোধহয় । 
তথনও চোখ মুছছিলেন । উঠে বললেন__কিছু বলছ বাবা? 
__বলছি খুড়ীমা ! 
_-বল? 
_যে কথাটা আপনি বলছিলেন খুড়ীমা-_অর্চনার নাম ক'রে__ 
__সে তো! সঙ্গে-সঙ্গেই বন্ধ করেছি বাবা । আমি বুঝি । তিনিও আমাকে একথ! বুঝিয়ে 
গেছেন। কাল শেষরাত্রে যখন ফিরে এলেন ওইসব করে, তখন চিৎকার করে উঠতে গিয়ে 
॥ ছিলাম । উনি মুখ চেপে ধরে বলেছিলেন-_-টেচালে এখুনি আমি নিজে মরব । সমস্ত কথ 
চনে আমি কুকরীটাঃ রক্তমাথ! জামাটা, কাঁপড়খান। সব নষ্ট করতে বলেছিলাম । উনি বলে- 
ছিলেন__খাপটা হাত থেকে পড়ে গেছে বধধধমানের বউ । ওটা যদি পায়, তাহলে বিপদ হবে । 
মেজদার ঘাড়ে দায় গিয়ে পড়বে । অচনা ধর! পড়বেই। কিন্তু তা তো হতে দেব ন। আযি। 
তবে আর শিবুকে মেরে এলাম কেন? সেই, ছোটমায়ের জেলের কারণ বলেই তো! এফে 
তার থেকেও সর্বনাশ | রায়বংশের কুমারী মেয়ে, পন্্কল ; লোকে বলে-__সতীবউরাণী ঘুরে 
এসেছেন । এগুলো থাকবে । দরকার হলে বের করে দিতে হবে প্রমাণ হিসেবে । কিন্তু__ 
একটু চুপ করে থেকে বললেন-_কিস্তু ওকে ক্ষমা আমি করতে পারব না বাবা । চিরজীবনে 
পার না। একাজ উনি নিজে করতেন কিন! জানি না। ইন্সপেক্টর ঠিক বললে-_মাশ্ষের 
অসাধ্য কিছু নেই। উনি দেই গোড়া থেকেই ; এই কথাটা নিয়ে মধ্যে মধ্যে--হায়রে কপাল, 
আর আমরা এমন অপদার্থ যে ব্যাে লাথি মেরে গেল, তাই সইতে হল? ছোটমায়ের অতুলের 
| বির সাক্ষী দিলে হরি নিংরের বেটা শিবু সিং? নিজে থেকে থানায় গিয়ে বলে এল ! আমর! 


-তার কিছু করতে পারলাম না! বলতেন আর ডাকতেন, হে রাজরাঁজেশ্বরঃ তুমি তো 
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এখনও রয়েছ রায়বাঁড়ীতে! মাঁকালী, তুমিও তো রয়েছ মা । এর বিচার তোমরা করবে না? 
অতুল ছোটম! রাজদ্রোহ করেছে, তোমাদের বিচারে শান্তি হয় তে প্রাপ্য, হয়েছে শাস্তি 
হোক। কিন্তু এই নেমকহারাম, এই অকুতজ্ঞ শিবু সিং-এর বিচার কর! রাক়্বাহাঁদুর রত্বেশ্বর 
রায় ওর প্রপিতামহকে শেষ করে দিতেন; তাকে রক্ষা করেছিলেন সতী বউরাণী। ভার এই 
প্রতিদান? এর বিচার করবে না? | 

বাবা, একদিন অর্চনা বারান্দায় যেতে যেতে বোধহয় শুনেছিল, সে হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললে-_ 
ন'কাকা' চুপ কর, আর লোক হাসিও না। চুগকর! কথাগুলো শুনলে লোকে ছাঁসবে ! 

উনি অবাক হয়ে চুপ করে গেলেন, আমিও গেলাম বাবা! উনি বললেন__কেন 
অন]? 

হেসে অর্চনা বললে-_সে কি হাসি বাবাঃ দেখলে মরা-মানুষের অঙ্গেও জ্বাল। ধরে । বললে 
_রাজরাজেশ্বর কি তোমার দারোয়ান ন। বরকন্দাজ, যে শিবু সিংকে তোমার হুকুমে ঘাড় ধরে 
লাঠিপেটা করতে যাবে? না মাকাঁলী রায়বাড়ীতে নবাবী আমলের তাতারিণী প্রহরিণী যে, 
তলোয়ার হাতে শিবুকে কাটতে ছুটবে! ছিঃ-ছি:-ছি:! ছুঃখ হয়েছে, ভগবান দুঃখ দূর কর। 
ভগবান ঝাড়, হাতে জমাদারের মত ছু;খের জঞ্জাল সাক করতে আসবেন, সুখ রয়েছে আরও 
সু দাও, তো! ভগবান ঝুড়ি ভতি আরও সখ মাথায় করে সঙ্গে সঙ্গে হাজির হবেন । চারটি 
খেতে দাও, পরতে দীও কি এই জন্তে? যাঁরা নিজের ছুঃখ নিজের] দূর করতে পারে না, তার 
ছুংখ ভগবানের বাবা এসেও ঘোঁচাতে পারে না। বলি হ্যা ন'কা, খাবার সময় তো! নিজে 
যোগাড় করে এনে রে ধে-বেড়ে হাতে তুলে খাঁও। ত৷ ছু:খ নিজের হাতে ঘোচাতে পার ন। 
কেন? অপমানের শোধ তাই বা নিজে নিতে পার না কেন? 

অবাক বাবা, অবাক হয়ে গেলাম! উনি বললেন_-তুই তো মিথ্যে বলিসনি অর্চনা ! 
কথা তো ঠিক! কিন্ত শিখলি কার কাছে? | 

বললে কি জান? বললে__তুমি যে গোবিন্দের পুজো কর-_-সেই ঠাকুরের কাছ থেকে । 
মহাভারত পড়, পুণ্যের জন্কে পড়। ভাব তো কুরুক্ষেত্রের কথা; ঠাকুর তো দেহধারী, তখন 
--তিনি তো হচ্ছে করলেই পাগুবদের 'অপমানের প্রতিকার করতে_-তীার চক্রকে ডেকে 
বললেই পারতেন-_যাঁও চক্র, কৌরবদের সবংশে ধ্বংস করে দাও। কে আটকাঁতো বল? 
কিন্ত তিনিও তা! করেন নি, পাগবরাঁও তা বলে নি। পাঁগুবরা যুদ্ধ করে রাজ্য উদ্ধার করেছে 
--অপমানের শোঁধ নিয়েছে । 

বলে খর দাড়ায় নি তথন--চলে গিয়েছিল । আমি বাব। তখনও ভাবতে পারিনি--এর 
ফল এই হবে । বরং ভালই মনে হয়েছিল-_মনে হয়েছিল এই যে ওর উঠতে-বসতে ঠাকুর আর 
ঠাবুর, ঘা! করেন তিনি, এটা বর্দি এতে দ্বোচে তো ঘুচুক। জান তো কোন কাজ করতেন না, 
ঘা করতাম আমি। উনি বছরে গোটা কুড়ি টাকা খরচ করে লটারীর টিকিট কিনতেন। 
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যতবার বলেছি-_কিছু কর, তা করেন নি! ভেবেছিলাম--অর্চনার কথায় যদি এই ঘোরটা 
কাটে তো কাটুক! 

এরপর বাব! অর্চনার কাছে উনি যেতেন । ডেকে কথা বলতেন । আমি কান দিই নি। 
নর্চনা বলছে বলুক ! 

কাঁল দুপুরে, রান্নাঘর থেকে দেখলাম-_অর্চনা একট1 কালো! কিছু হাতে ক'রে ঘরে ঢুকল 
_-কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে গেল। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি--মর্চনা নিজে কৃকরীট! ওঁকে 
দিয়ে গিয়েছিল । হয়তো উনি চেয়েছিলেন তা হতে পারে । তবে দিয়ে গিয়েছে ও। ওই 
সর্বনাশী | 

আধি খুব বিশ্মিত হইনি! কুকরী অর্জনা বের করে দিয়েছে_-এ সন্দেহ আমার গোড়। 
থেকে । কিন্তু অর্চনা যে--তাঁর বুকে আগ্ুনও জালিয়েছে, এ সন্দেহ হয়নি । অর্চনার এই 

নতুন চেহারায় আমি ভয় পেলাম ! 

খুড়ীমা বললেন-_আমি ওকে অভিশম্পাত দেব বাঁবা রা । দেখো তুমি, ও যেমন 
একটা নিরীহ মাছ্ষের এমন সর্বনাশ করলে--আমার কপালে এমন করে আগুন জালিয়ে-দিলে, 
এর ফল ওকে পেতে হবে । ও জীবনে সুুপী হবে না। বিয়ের বাসরে বিধবা! হবে । হয়তো 
নিজের স্বামীর মৃত্যুর হেতু হবে শুই এই আমার মত--আমার মত--ছুখ ওকে পেতে হবে । 

আমি নীরবে দ্রাড়িয়ে রইলাম । 

বলুন ।”--মন্রেরু ক্ষোভটা বেরিয়ে যাক! পরে যা হয় হবে--এখন পুলিশের হাত থেকে 
গচনা বাচুক। 

তঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন--তোমার অনেক টাকা আছে স্ুরেশ্র । আর সম্পদ্ভি 
সমন্ত পত্তনী দরপত্তনী হয়ে তোমার হাতে । তুমি ওই সিংদের উচ্ছেদ করবে-__বল! এন 
শোধ নেবে! 

কিকরব? বললাম--করব । 

বিবিমহলে ফিরে এসে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম, মনে হচ্ছিল এই অভিভূত অবস্থা থেকে বুবি 
কোনদিন মুক্তি পাব না। এই রায়বাড়ীর মধ্যে থেকে কিছু একটা; কিছু একটাই বলি কেন, 
তার ভালো-মন্দ সৰ কর্মের ফল একট অজগরের মত কোন গর্ত থেকে বেরিয়ে আমাকে পাকে 
পাঁকে জড়িয়ে ধরছে । এ থেকে বোধহয় আমার আর মুক্তি নেই। শ্যামাকান্তের, লোমেশবরের, 
বীরেশ্বরের, রত্বেখবরের, দেবেশ্বরের, আমার জ্যেঠামশাইয়ের, বাবার সব কপ্নকলের শ্বাদ কেউ 
যেন আমার ঝুকে বসে আম্বাদ্দন করাচ্ছে। শুধু তাই বা কেন, ব্রজদীর কর্মফলের স্বাদ গ্রহণ 
করে তার দামও আমাকে মাথায় বয়ে দিয়ে আসতে হয়েছে । 

ভাগ্য নিয়তি এ মান্তাম না । আজও মানি না। তবে কর্নফলের ফলভোগ করতে হস্ক 
এবং বংশাশুক্রমে সে বহুদূর প্রসারিত, একথ। আর না মেনে পারি না। বিস্ময়ে সিন 
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ভাবছিলাম গোপাল সিংয়ের কথা । সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কা হচ্ছিল, ওই অর্চনা মেয়েটার জন্তে 
এমেয়েটাও এই পাঁকচক্রে জড়িয়ে পড়েছে । পুড়ে ছাই নাঁহয়ে যায়। ন কাকীমা ওবে 
অভিশম্পাত দিলেন । অভিশম্পীতে কিছু হয় না, কিন্তু কর্মচক্রের ঘুরপাকের পাকই শুধু নেই, 
ওর একট! নেশাও আছে। সে-নেশা কি ছাড়বে ও? 

ভাবছিলাম ॥। হঠাৎ আমার নায়েব এসে ঢুকল। বললে-_বিমলেশ্বরবাঁবুকে হাতকড়ি 
দিয়ে কোমরে দড়ি বেধে গোটা গ্রামটা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । সামনে দশজন কনেস্টবল, 
পিছনে দশজন । 

কি বলব! টুপ ক'রে রইলাম। নায়েব বললে-_উদেশ্ট ভয় দেখানো! । সরকারের তরকে 
সাক্ষী দিয়েছিল শিবুঃ তাঁকে জখম করার কল দেখ । শিণুর বড় ভাই তাদের সঙ্গে যাচ্ছে আর 
ৰলছে-_দেখ বাবা; গোঁপাল সিং ছত্রির অপমানের শোঁধ দেখ! | 

কথাটা! যেন খচ ক'রে বুকে এসে বিধল সুলতার। গোপাল সিংয়ের অপমানের শোধ? 
কিন্তু গোপাল সিংয়ের ভপরাঁধ ! 

হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যেন ভাকলে-_শ্ররেশ্বর রয়েছ? 

নাষেব বললে--দয়াল ভট্টগাজমশায় । শুনলাম উনি দেখে হাউ-ছাউ করে কেঁদেছেন। 

স্রবোধহয় এই কথাই বলতে এসেছেন । 

বললাম--যাঁন, নিয়ে আম্ুন। 

প্রায় গাশী বছরের বৃদ্ধ । এধনও বেশ সবল আছেন । নিজে এখনও সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে 
যান। তিন এসেছেন । 

একা তিনি নন, আমাদের জ্ঞাতি উরু ভটগাজ, তিনিও এসেছেন । 

দয়াল ভটচাজ রাফ়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের জ্ঞাতিভাই | বয়সে অনেক ছোট | রাঁয়- 
ৰাহাছুরের মেজ ছেলে শিবেশ্বর রায়ের বন্ধু । বয়সে বড় ছেলে দেবেশ্বর রায়ের থেকে ছু'-চাঁর 
বছরের বন্ড | কিন্ধ দেবেশ্বর রা ছিলেন সে আমলের এলিট, ইংরিজীতে অতিপারঙ্গম, সাহ্বী 
মেজাজের মানু । আর আভিজ্াত্য-গৌরবে অতি উচ্চশীর্ঘ । সম্পর্দের এবং বংশ-গৌরবের 
উচ্চপীঠ থেকে কখনএ মাটিতে নামতেন না। বাল্যবয়সে গোপাল পালের সঙ্গে যে গ্রীতি 
হয়েছিল, সেটা ঠিক প্রীতি নয়, ভক্তের প্রতি দেবতার বাৎসল্যের মত প্রেম । কীঙিহাটের 
লোকেরা ভার নাগাল পেত না । তাঠ তাদের বয়সীরা সকলে মাশ্রয় করেছিল শিবেশ্বর 
রায়কে । দয়াল ভটচাজের। বংশাঙ্ছক্রমে রায়বংশের গুণমুগ্ধঃ প্রেমমুঙ্ধ | সে কুড়ারাম রা 
ভটচাজের আমল থেকে । দয়াল ভটচাজ্ের প্রপিতামহ কুড়ারাম রায় ভটচাজের মন্থগত 
জ্ঞাতিভাই হিসেবে তাঁর সম্পূর্তির তদ্বির-তদারক করতেন । কুড়ারাম রায় ভটচাঁজ কাঁকে 
বেতন দিতেন। তাছাড়াও পাকে সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন । ওই সিম্ধাসনের ভজল, রায় 
যছুরামের দেওয়া লাখরাজ ছিটমহুল, চিতারং-এর 'মবাদী জমির সবটুকুই তাকে দিয়ে হজমান- 
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ন্নেবী ব্রাঙ্গণ থেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সৎ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারে । একে জ্ঞাতি, তার 
উপর উপরূত এই পরিবারটি দয়াল ভটচাজ পর্যন্ত চারপুরুষ ধরে রাঁয়বাড়ীকে সন্ত্রম ও মমতা ছুই 
নিয়ে আঁকড়ে ধনে আছেন । কখনও রায়বংশের নিন্দা শুনতে পারেন না। তাদের দুঃখের 
দিনে তার ভাগ নিতে এগিয়ে আসেন সর্বাগ্রে । আজ দয়াল ভটচাজ এসেছেন। সঙ্গে উর 
তটচাজ এসেছে । উরু ভটচাজ ধনেশ্বর রাঁয়ের বন্ধু, থিয়েটার-পাগল, নিঃসন্তান, উল্লাসময় 
মানব । শিবেশ্বর রায়ের আমলে ধনেশ্বরের সঙ্গে থিয়েটার করেছেন । আমোদে-প্রমোদে- 
উল্লামে শিবেশ্বর রায়ের সঙ্গী। সেই প্রীতির সম্পর্কটুকু তিনি ভুলতে পারেন না» তিনিও 
এসেছেন । 


স্ুরেশ্বর বললে-_-বড় মিষ্ট লেগেছিল তাদের সেদিন। আত্মীয়তা যে এত মধুর এর আগে 
ঠিক অন্ভব করিনি । মেজদি অর্চনা আমার জ্ঞাতি আত্মীয় নয়ঃ ওরা আমার আপনজন । 
সম্ত্রম করেই সেদিন উঠে দাড়িয়ে বলেছিলাম--আন্ুন । বন্ুন! চেয়ার এগিয়ে দিতে পা 
বাড়িয়েছিলাম । নিজেই চেয়ার নিয়ে বসে দয়ালদাছু বিনা ভূমিকায় কিছু বলতে উদ্ভত হয়েও 
বলতে পারলেন ন।। তার ঠৌট-ছুটো কাপতে লাগল । 

উরুকাক1 কথা বললেন- বললেন--ঠাকুরদা সেই তখন থেকে কীদছেন । বিমলেশ্বরের 
কোমরে দড়ি বেধে হাতকড়া পরিয়ে_+ | ও$, সে বড় মর্মাস্তিক দৃশ্য, ওঃ । 

দয়ালদাছু বলে উঠলেন-_কীাদতে কাদতেই বললেন-_-এই কি দেখতে পারা যায় ! 

-_+ওঃ1 ঠিক বলেছেন । আবালবুদ্ধবনিত1 কাদছে। কাদবে না। রায়বংশের ছেলে । 
,কীততিহাট-কীতিহাট রায়বংশের কীতিত্েে। তার বংশধর, তাও বিমলেশ্বরের মত ধর্মপ্রাশ 
ছেলে। ওঃ! কালের কি কুটিল গাতি। অত্ুলকে ধরে নিয়ে গেল, মেজখুড়িমাকে নিযে 
গেল। লোকে গৌরব করেছে। সাবাস রায়বংশ। দেশের স্বাধীনতার জঙ্কে--ও;। 
আর এ? 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলাম আমি । ভাল লেগেছিল, লোকে বিমলেশ্বরের জন্তে 
কাদছে। 

দয়ালদাছু বললেন--জামিনের চেষ্টা করবে না ভায়া? তুমিই তো! বলতে গেলে রায় 
বংশের পঞ্চপ্রদদীপের একটি জলস্ত গ্রদীপ। আর তো! সব প্রদদীপে তেল ফুরিয়েছে। 

বললাম---্থ্যা, করব । 

-_বিমলেশ্বর লাকি বারণ করেছে? 

--তা করুন। ম্লান ছেসে আমি বললাম--তিনি আমার টাকা খরচেন্ন কথা ভেবেছেন, 
কিন্ত আমার সে শুনলে চলবে কেন ? 


উরুকাকা বললেন-_শুধু তাই নয় ভায়া, এর শোধ তোমাকে নিতে হবে! হ্যা। 
ণী 
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দয়ালদাদু বললেন--যেমন ক'রে রায়বাহাছুর নিয়েছিলেন শোধ । ও১ খণের শেষ আর 
রপের শেষ এ রাখতে নেই। নিষেধ আছে। রায়বাহীছুর তা রাখতেন ন1। ক্ষুরধার বুদ্ধি। 
তেমনি বিচার! রণের শেষ তিনি রাখতেন না। কিন্তু তার ভালো-মায়ের হকুম। কি 
করবেন তিনি । গোপাল পিংয়ের স্ত্রী এসে দাড়াল তার সামনে নাটমন্দিরে । দয়াময়ী সতী- 
বউরানী--তিনি প্রার্থী ফেরাতেন না। কি করবেন? থেকে গেল রণের শেষ । বীরেশ্বর 
রায় হুকুম করলেন-_-থাঁক। সতীবউরানী অভয় দিয়েছে। থাক। তবে চোখের সামনে 
এনে রাখ । নজর রাখবে । থাক-_বাঘ-ভালুক খাঁচায় পুরে রাখা জযিদারীর একটা অঙ্গ ॥ 
থাক। 

উরুকাক। বললেন- হ্যা । গোপাল সিং একট। বাধ ছিল। এটা ঠিক। হরি সিংয়ের মত 
সাপ নয়। 

রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের জমিদার জীবনের প্রথম কাজ শ্বামনগরের প্রতিশোধে দে- 
সরকারদের ঘরপোড়ানো | ট্যারা দে-সরকারের হাত ভেঙে দেওয়া! । তখনও তিনি পোস্তপুত্র 
হয়ে নিজের বাপমায়ের সন্তান হয়ে খাঁটি মালিক হন নি। 

জন রবিনসনের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছিল পিদ্রদ। করিয়েছিলেন বীরেশ্বর রার । রত্বেশ্বর 
রায় জমিদারী পেয়ে জমিদার হিসেবে প্রথম বোঝাপড়া করেছিলেন গোপাল সিংহের সঙ্গে । 

তার ডার়রীর যে অংশে পূর্বকথা লেখা ছিল তার শেষ কথা গোপাল সিংয়ের কথা৷ 
লিখেছিলেন-_“এবার গোপাল সিং ধ্বংসযজ্ঞ । সমিধ প্রস্তত। আমি জমিদার হইস্! তাহাতে 
আহতি দ্িব।” 

এই কথাতেই পূর্বকথা শেষ। তারপরই আরম্ভ হয়েছে তার দিনলিপি ডেলী ডায়রী.: 
সেদিন ছিল দৌলপুণিমা । ১২৬৪ সাল। সেদিনের তায়রী লিখতে গিয়েও তিনি গোপাল 
সিংয়ের কথ! তুলতে পারেন নি। 

সেদিন বীরেশ্বর রায় যজ্ঞ করে রত্বেশ্বরকে পোম্তপুত্র গ্রহণ করেছিলেন । 

বীরেশ্বর রাঁয় এই অনুষ্ঠানে বিরাট উদ্ভোগ করেছিলেন.। জীবনের এতদিনের সমস্ত হুর্ভোগ 
দুশ্চিন্তা অশাস্তির স্তূপকে বোধহয় এই যজ্ে জালিয়ে ছাই করে দ্দিতে চেয়েছিলেন । 

উৎসব তখনকার দিনে যতরকম হতে পারে, করেছিলেন ; কবিগান, থেমটা নাচ, বাঈনাচ, 
যাত্রাগান, পাচালী, আতসবান্দী, রাত্রে শের নাচ, তারের খেলা কোন কিছু বাদ দেন নি। 
সৌফিয়া-কি এসেছিল শৌফিয়া বাঈ কিন্তু বাঈ হিসেবে আসেনি । সে এসেছিল, 
সত্যকারের আত্মীরের মর্ধাদা নিয়ে । সে কালট! ছিল বিচিত্র; গোপন পর্যন্ত ছিল না থে এই 
সোফিয়া বাঈই বীরেশ্বর রায়ের অনুগৃহীত! । এ মর্ধাদা তাকে দিরেছিলেন ভবানী দেবী 
য়ং । 
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রত্বেশ্বর রায় কিন্তু এর মধ্যেও গোঁপাল সিংকে ভোলেন নি। লিখেছেন--“এই অনুষ্ঠানে 
গোপাল সিং আইসে নাই। উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইয়াছে ।” 

দেওয়ানজী গিরীন্দ্র আচার অনেক চিন্তা ক'রে এই অনুষ্ঠানেই একটি বিশেষ পর্ব যোগ 
করেছিলেন। রত্বেশ্বর বীরেশ্বর রায়ের আমমোক্তীরনামার বলে এই অনুষ্ঠানেই সমুদয় খাস- 
মহলের মণ্ডলের আহ্বান করেছিলেন। আগামী বৎসরের সদর পুণ্যাহের দিন ধার্য করে- 
“ছলেন এই দ্বিনেই । মহলের হাটের ভাক, ঘাটের ভাক, জলকর কলকর বনকর বাৎসরিক 
বন্দৌবস্তির ব্যবস্থা ক'রে মৌজা বীরপুরেও ঢোলশহরৎ করে জাঁনিয়েছিলেন বীরপুরের মগ্ডলান 
বন্দোবস্ত এই সময়েই হবে। 

বীরপুর বন্দোবস্ত নেওয়ার পর থেকে এপর্যস্ত গোপাল সিংকে নাঁকচ করবার জন্ত অনেক 
খরচ করে যে বিস্তৃত জাল ফেলেছিলেন, তা প্রায় বাতিল বা! নাকচ হবার সম্ভাবনা! ছিল এতে । 
তবুতিনি এ ব্যবস্থা করেছিলেন ! কারণ এপর্যস্ত হাজার দরুনে যে ষব বাকী খাজনার মামলা 
দায়ের হয়েছিল, তাতে বীরপুরকে মগ্ুলান তৌজি হিসেবে স্বীকার করা হয় নি। এই ঢোল- 
শহরতে “মগুলান” প্রথা স্বীকার করেছিলেন রায়ের । তবে এতে গোপাঁল সিংকে আনতে হবে 
কীত্িহাটে ! 

রত্বের রায় তখন নতুন--তিনি জিজ্ঞাস। করেছিলেন--কি হবে এতে? 

--মগলান ন্বত্ব ডাক হবে । অন্ত লোকেও ভাকবে। 

"যদি নিজে না আসে? অন্ত লোক পাঠায়? 

_বেনীম ডাক-_নেব না। লিখে দিয়েছি । তা ছাড়! আমাদের সে রাইট _ আছে 
বাবুদী ! 

বলে বই খুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন__-এই পড়ে দেখ-- 
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মাচার্য বলেছিলেন-_-হাত আমাদের লম্বা বাবুজী--খেলতে পারলেই হল। তোমার 
মাতুলের দোষ কি জান, বড় ঞ্রেদী আর একগুয়ে। ওই যে ধরেছেন ম গুলান স্বত্ব স্বীকার 
করব না, তে। করপবই না]! দেখ না আমি কি করি। 

' বুত্বেশ্বর বলেছিলেন--গুনেছি বীরপুর মৌজার চার পীঁচখানা গ্রামের লোক, তার খুব 
বাধ্যও বটে, আবার বাঘের মত ভন্মও করে ; কে ডাকতে আসবে তার সঙ্গে টোকর দিয়ে? 
নী স্‌ ১ 

কথাটা মিথ্যে শোনেন নি বত্বশ্বর । গোপাল সিং শ্তামনগরে গিয়ে তীর কাছে চড় খেয়ে 
£শৌধ নেবার অন্ত দে-সরফার এবং রবিনসনের কাছে যে আশ্ফালন করেছিল তা কতখানি সত্য 
ত৷ যাচাই করে নিয়েছিলেন রত্বেশ্বর ! 


হর কীন্তিহাটের কড়চা 


বীরপুরের গোপাল সিং সত্যই বিচিত্র চরিত্রের মানুষ ! 

হয়তো সে আমলটাই বিচিত্র সুলতা! সে আমলে দুচারখানা গ্রামের মধ্যে এমনি ধরনের 
এক-একজন লোক ছিল। যারা ছিল গ্রামের সর্বেসর্বা প্রধান । তারা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নয়, 
তারা সম্পত্তিশালী দ্ধর্ধ লৌক। চোর-ডাকাতকে শাসন করত, আবার আশ্রয় দিত, ধরে 
এনে বেঁধে মারত, আবার দারোগা! ধরতে এলে তাকে লুকিয়ে রাখত | মামলায় টাক দিয়ে 
সাহায্য করত, সাঁজা হুয়ে গেলে তারা নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে যেত এই মানুষদের ভরসায় ! দুর্বৎসরে 
খেতে দিত, সুবৎসরে কষে আদায় ক'রে নিত। দারোগাঁকে সেলাম করত। কনেস্টবলকে 
তুম" বলত । রাইটার আর জমাদারকে বলত-_ইয়ার। মাঁসে মাসে খাসী, বড় মাছ, ঘি, 
চ'ল, দুধ, তরকারী সাঁজিয়ে একট! ক'রে ভেট পাঠাতো৷ | নিজে দিত না, পরের কাছ থেকে 
নিয়ে দিত। সাধুন্ন্যাসীর সেবা, করত, তুকতাকের কবচ ম কবচ মাছুলী নিত, শব্ধনির্মাল্য নিত। 
কাপড় কম্বল ' দিয়ে বিদায় করত কিন্তু ধর্সীলোচনা করত না__গুনত না! মালয় মিথ্যা 
বলত। দিনকে রাত করত, দরকার হলে খুন করাত, আবার বাত দিলে বলত জাত দিলাম । 
বাত রাখতে পারলে জাত থাকবে, নইলে বাতের সঙ্গে জাতও যাবে । কীউকে রক্ষা করব বললে 
প্রাণ দিয়ে যথাসর্বস্ব পণ করে তাকে রক্ষা করতে চেষ্টা করত। 

অধিকাংশেরই বিচার ছিল খেয়াল মত; বুদ্ধ তাঁদের ছিল না তা নয়, কিন্তু বুদ্ধির সবটাই 
ছিল কুটিল। ওই খেয়ালের বিচারকে সমর্থন করতে প্রয়োগ করত। মর্দ খেত, গজ! থেত) 
রক্ষিত। রাখত ; রক্ষিতা থাকত ঘরেই । আবার উন্মত্ত হলে ও পাপে সীম! থাকত না। 

আইন এর] মানত নাঁ। নিজের এলাকায় নিজের আইন তৈরী করত। জমিদারদের ক্ষুদে 
সংস্করণ। জমিদ্রাররা এদের জন্তেই এমন হয়েছিল, না, জমিদারদের অনুকরণে বা তাদের 
থেকে বাচবার জন্ক এমন হয়েছিল, তা বলতে পারব না সুলতা । সেটা অনুসন্ধান ক'রে 
দেখতে পার। হয়তে! বা সে কালের এইটেই ছিল রাষ্রের চরিত্র, সমাজের চরিত্র, মানুষের 
চরিজ্ত। 

গোপাল সিংয়ের কথা বলি। 

গোপাল সি: বীরপুর মৌজায় বাঘ ছিল। বাংলাদেশের মাটির মানুষ ব্রাহ্মণ কামস্থ 
সদগোপ মাহিগ্ভ এদের থেকে কিছু ম্বতত্ত্র_তুলতে পারত না সে ছত্রি। গ্রামের শ্রেষ্ঠ জমিটুক 
ছিল ভার । স্বচ্ছল সংসার। সম্পদ টাকাকড়ি কত ছিল বলা কঠিন কিন্তু ধান ছিল তার প্রচুর । 
একটা পুকুরের চারি পাড়ে খড়ের “বড়' অর্থাৎ মোটা দড়ি পাকিয়ে তারই বেড় দিয়ে তৈরী 
গোলায় বাধা থাকত। কেউ বলে একশো! কেউ বলে দেড়শো গোলা পুকুরটাকে খিরে, সে 
এক আশ্চর্য শোভার হৃঠি করত | 

উঠত ভোরে ; তারপর ডন বৈঠক দিয়ে ছোলা গুড় আর সম্ধদোওয়া ফেলাশুলধ ছুধ থেয়ে, 
লঙ্বা ছিলমে গাঁজা খেয়ে, মাথায় মুরেঠা বেধে গায়ে আংরাখা পরে, বেরিয়ে এসে একট! পাক 


কীত্তিহাটের কড়চা ও ১৬১ 


দিয়ে আসত মাঠে। হেঁটে যেত না, যেত ঘোড়ায় । ভাল দেশী ঘোড়া ছিল তার । পাঞ্জাবী- 
দের কাছে কিনত। তারপর এসে বসত দলিজার তখতপোশে। মণ্ডলান তৌজি বীরপুরের 
মণ্ডল সে, তার সেরেস্তা ছিল, সেরেস্তা অবশ্য জমিদারের নামাঙ্কিত। থোক! থেকে সকল 
কাগজপত্রেই লেখা থাকত জমিদারের নীম । রসিদ 'চেক*-এতেও থাকত জমিদারের নাম 
জমিদারের শীলমোহর । তবেহুকুম ছিল তার । তার হুকুমে গোমস্তা কাজ করে যেত। 
'রোকা” যা দিত তাতে তার দস্তখত থাকত জমিদারের মণ্ডল গোপাল সিং ছত্রি। 

তখতপোশে বসে আবার খেত গাঁজা তারপর মদ । শুধু মদ গোপাল সিং কখনও খেত ন!। 
গ[জ। খেয়ে মদ খেতো৷ ॥ বলতো-_বাবা» কালী মায়ের বেটা আমি । নেশা করি মাকে মনে 
দেখবার লেগে । তা নিচে পাতি বাবাকে; তারপর তার উপর খাঁড়া করি মাকে । মা তথুন 
:জভ বার ক'রে হাসে । 

সবই ছিল তার প্রকাশ্ঠ ব্যাপার। জীবনে য৷ অপ্রকাশ্ঠ তা তার স্বার্থের ব্যাপার বিষয় 
বাপার। 

গ্রামের প্রজারা এনে বসে থাঁকত। তাদের নালিশ শুনত। জরিমানা আদায় করত। 
ভেট নিত । কেউ আনত খাপী কেউ আনত তরকারি, সে শীক পর্যন্ত; কেউ আনত ঘি কেউ 
হধ। খাজনা আদায় হ'ত। দরথান্ত জানাতো!। 

দলিজার কাজ সেরে গোপাল সিং স্নান করতে ষেত পুকুরে ; ঝাঁপিয়ে পড়ত কুমীরের মত। 
পুর সাঁতার কেটে উঠত। তারপর কাঁলীম| গোবিন্দজী থেকে যীমাকে প্রণাম ক'রে এসে 
খেতে বসত। সে খাওয়াও ন[কি একটা পৰ-ছিল।” মীছের মাথা ভিন্ন খাঁওয়াঁহ'ত না । 
এনং পাঁচ পোনা চালের ভাঁত সে খেতো। তার সঙ্গে ছোলার দাল। তারপর ঘুম। টানা 
সন্ধ্যে পর্যন্ত । সন্ধ্যের সময় উঠেই নেশা-যোগ । আগে বাবার ভোগ তারপর মায়ের ভোগের 
প্রসাদ পেয়ে সন্ধ্যার মজলশ | সে গ্রামশুদ্ধ লোক । সে দুপুররাত্রি পযন্ত । তারপর অন্দরে | 
নটি বিবাহ ছিল--ভার উপর ছিল রক্ষিতা দাসী ! 

(কম্ত এই সব নয় গোপাল সিংয়ের । বমার সময় গোপাল সিংয়ের আর এক রূপ হিল । 
পাচথানা গ্রামের লোক আসত তার দ্লিজীয়। বর্ষার ধান ফুরিয়েছে, চাষের সময় ধান চাই। 
.  গীজার নেশার পাটার উপর মদের নেশার বিগ্রহ চড়িয়ে গৌোফে তা দিতে দিতে গোপাল 

প্রশ্ন করত--কোন গ্রামের রে তোরা বেটার ? 

--পীচপাঁড়ার আমর সিংমশায় ! 

-কতজনে নিবি কত ধান চাইরে শা_রা! হিসেব ক'রে বল। 

_হিসেব ক'রে এনেছি সিংমশায় । চার পৌটী ধান আমাদের চাই । 

মানে একুশে! ষাঠ মন ! 

গোপাল বলত--দেখ তে দাশজী, কোন কোন গোলায় পুরে! এক এক পেটি ধান আছে? 


১৬২ কীতিহাটের কড়চা 


দাশজী গোমস্ত! বলে দ্দিত নম্বর | 

গোপাল বলত-_যা এই এই নম্বরের গোল! টারটে ভেঙে ধান নিয়ে যা। খড়ের বড় তুলে 
রেখে যা। 

তার! চলে যেত খুশী হয়ে। আর একদল এসে দ্রাড়াত-- আমরা সাওতা৷ থেকে এসেছি । 
প্রণাম । 

--তোদের কত চাই ? 

আমাদের লোক কম, ছু পৌটা চাই। 

--শালোক ফমকেনেরে? বেশীহয়েযানা। আমি বারণ করেছি। ছুটো তিনটে 
বিয়ে কর। বলে দাও দাশ দুটো গোলার নঘ্বর | 

আবার অন্ত গ্রাম আসত। তারা নম্বর জেনে নিয়ে চলে যেতো । “বাখারের' খড়ের 
দড়ি খুলে ধাঁন তুলে গাড়ী বোঝাই করত ; খড়ের দড়ি সযত্বে জড়ো করে রেখে যেত গোপাল 
সিয়ের চাষবাড়ীতে। মেপে দেখার রেওয়াজ ছিল নাঁ। কিন্তু কম হ'ত না কখনও । আবার 
ধাঁন উঠলে মাঘ মাসের শেষ থেকে শুরু করে গোটা ফান্তন ধানবোঝাই গাড়ী আসত । গ্রামের 
লোকের প্রণাম ক'রে বলত--আমরা পীচপাড়ার লোক ধান এনেছি। 

--এনেছিস শী-রা। বেশ করেছিস। যা, যে বাখার ভেঙেছিলি সেই বাখারে ধান 
তুলে বড় বেঁধে দিয়ে যা । পুরো এনেছিন ? 

-আজ্ঞে হাঁ। আসল সব আছে । তবে বাড়ি পুরে! দিতে পারছি ন! সিংমশায়, এবার 
কলন খারাপ। 

--কত বাকী থাকল লিখে দিয়ে যা । 

সিংয়ের তরকে ৪ কেউ ধান মেপে নিত না। 

শুধু এই নয়। গোপাল সিংয়ের আর এক চেহারা ছিল। বিবাদী সম্পত্তি দখল নিতে 
সাহায্যের জন্ত লোক আসত | বিবাদী জমি দখল দিয়ে দিতে হবে সিংজী । 

কোথাকার গো? 

-নসীমপুরের | 

--কার সঙ্গে, ফৌজদারি ? 

-নসীমপুরের সাহাদের সঙ্গে । 

ওরা] কাকে আনবে ? 

- শুরনছি--গোপ গায়ের গোপদের | 

তারা গোপ ? শামরদ বটে! 

আপনাকে যেতে হবে । 

-যাব। ছুশো টাঁকা লিব। 
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"আজো 

-ভাগরে শা-ভাগ । আজ্ঞেতে নেই গোপাল সিং। হই! বললে আছে! আধা টাকা 
রেখে যা। আধা টাকা গিয়ে আগে লিব-_তারপরে নামব । মামলা খরচা শা-_-তোদের | 

তাই ঠিক দিনে যেত গোপাল । ফাটাফাটি ক'রে মিনিট পনেরোর মধ্যে দু চাঁরটেকে 
ঘায়েল ক'রে তাদের ভাগিয়ে দিয়ে চলে আনত । ছুচার লাঠি খেয়েও আঁসত। কিন্তু জখম 
হয়ে মাটি সে নেয়নি কখনও। ফৌজদারি মামলায় আসামী হত। কিন্ত বিচিত্র পাঁলিৰি 
রেখে যেতো, যাঁর জোরে অধিকাংশ সময় বেরিয়ে আসত । 

কেউ আসত শক্রর উপর শোঁধ নিতে হবে। 

--কি করতে হবে? 

_-শিক্ষা দিতে হবে। 

_-বাবা লিখাপড়ি জানি না আমি । মারধর জানি । জান লিতেও জানি। বাকী কি 
করতে হবে বল? 

_ঘা কতক উত্তম মধ্যম । 

_শী- হাত লিব না! পা লিব না কীন কেটে লিৰ তাই বল্‌। হাঁত পা ভাঙতে লিব 
একশে। টাকা, কাঁন কেটে লিতে দেডশো] ৷ 

জান নিতে হবে বললে বলত-_কি করেঞ্ছ তুমার ? বেটা বহু বহেন কারুকে বাহার 
বরেছে? তুমার কারুর জান লিছে? সি হলে পর লিতে পারি। রাঁখো পানশো । নাম 
বলো। হদিশ বলো। সাতদিনের অন্দরে লাঁশ মিলবে মাঠে, না তো ঘাটে, না তো রাস্তার 
উপর । না-হলি ভাগো ! 

ঘরে আগুন দিতে হলে পাঁচ দশ টাকা। 

পথের মধ্যে লোকের সামনে কান মলে দিতে হলে পঁচিশ টাকা । তাঁর সঙ্গে দুটো থাঞ্সড় 
দিতে হলে আরও দশ টাকা । তার সঙ্গে গাজা মদ! 

এও সব নয়। এমন যে গোপাল, থানায় তার খাতির খুব । খাঁসা মাছ ঘি ওরকানি ছুধ, 
মধ্যে মধ্যে টাক এ গোপাল দ্বিত। কিন্তূ তাই সব নয় । তার এলাকার কোন আসামীকে 
তার সাহায্য ভিন্ন পুলিশ ধরতে পারত না । 

কিছুদিন আগে, শ্যামনগর পুড়িয়ে আসার পরই একটা ঘটন! ঘর্টেছিল, সেকথা লোকের 
মুখে গল্প হয়ে উঠেছিল! সকালে দলিজার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল থানার নতুন রাইটার, সঙ্গে 
ছুজন কনেস্টবল। গোপাল সিং তাকে দেখেই «আরে- আরে-_আরে--“বলে পরম আগ্রহভরে 
এসে বলছিল--চামানী সিং কাহা জায়েগ। ভাইয়া? ই বাবু? 

আপনার ইলাকার এলম সিংজী.। ইনি নৌতুন জমাদ্বার! বলে সে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল রাইটারবাবুর“লজে । 
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গোপাল তাকে সাগ্রহে আহ্বান করেছিল তার বাড়ীতে । আসেন--আসেন। বসেন। 
তামাকুল পিয়েন। সরবত আন, পান আন, মদদ আন । খাসী এনে কাট! 

রাইটারবাকুটি পুরানো! বন্ধু। সিংজীর সঙ্গে অনেক মগ্ভ পান করেছেন । তার মারফতে 
অনেক ঘুষ নিয়েছেন। কিন্ত আজ তিনিকান দেননি। তিনি আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে 
বলেছিলেন_-ন1। একজন ফেরারী আগামীর সন্ধানে এসেছি । খ্বর পেয়েছি সে এসেছে। 
আমাকে ধেতেই হবে । 

--আরে বসেন মশাই । উশালাকে হামি হাজির করে দিব। কেনে ভাবছেন আপনি । 
বসেন, মৌজ করেন । মদ খান। রাত মে যাচান তাই দ্রিব। কাল সকলে শা-_কে লিয়ে 
মজেসে চলিয়ে যাবেন । 

কিন্ত মুন্সীসাহেৰ শোনেননন। চলে গিয়েছিলেন । কিরেছিলেন সন্ধ্যে নাগাঁদ-_মত্যস্ত 
ক্লাস্ত এবং ক্ষুধার্ত হয়ে-_ শূন্য হাতে । 

গোপাল আবার তাকে পাঁকড়েছিল। বসেন-বসেন। ই কিবাত! এই রাতে ফিরবেন, 
না খানা, না পিনা। তাহয় না মশা। 

মুদ্দীবাবু মগত্যা ছিলেন। সম্মুখে রাত্রি, পথও অনেকটা এবং ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত দুই-ই “ছিলেন 
সকলে । 

গোঁপাল তাদের সমাদর করে মদ, মাংস, খিচুড়ি, মাছের মুড়ো খাইয়ে বিছানা করে শুতে 
দিয়েছিল। একটি যুবতী'ও দিয়েছিল । গভির ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পডেছিলেন মুক্দীবাঁবু। কিন্তু 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ঘরের মেঝেটা জলে ভিজে উঠেছে, বিদ্বানা ভি্তেছে এবং বাইরে 
থেকে কার! হুড় ছড় করে জল ঢালছে জানল। দিয়ে । * 

মেয়েটা একপাশে জড়োসড়ো। হয়ে দীড়িয়ে আছে। কালট! ছিল শীতকাল । মুদ্দীবাবু 
ভিজে বিছানায় শুয়েছিলেনঃ তার কাপড়-জামাঁও ভিজে গেছে । তিনি কাপতে কাপতে উঠে 
ঘরে পা দিতে গিয়ে কাদীয় প৷ দিয়েছিলেন, মাটির মেঝে জলে ভিজে কাঁদা হয়ে উঠেছে । 

একি? 

মেক্পেট! জবাব দিয়েছিল--সিংজা । 

--সিংজী ? 

--হঠ, সিংজার লোকের! জানাল! দিয়ে জল ঢালছে। 

-কেন? 

--তা জানি না। 

মুন্সীসাহেৰ দরজায় এসে খিল খুলে দরজ! টেনে দেখেছিলেন, দরজ! বাইরে থেকে বন্ধ । 
“নি তারস্বরে চীৎকার করেছিলেন--সিংজী । সিংজী। গোপাল সিং বাবু । ও মশায়। 

বাইরে অট্হান্ত বেজে উঠেছিল | হা-হাঁহা! কেমন মজা! * 
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এটা গোপালের কৌতুক। তার রসরসিকত। এইরকম । কিন্তু শেষ রক্ষা করেছিল 
গোপাল । দরজা! খুলে ভিজে মুন্সীকে বের করে শুকনো কাপড় পরিয়ে শুকনে। ঘরে শুকনো 
শষ্যায় শুতে দিয়েছিল । শুধু তাই নয়, সকালে উঠেই মুন্দীসাহেব তাঁর ফেরারী আসামীকেও 
হাজির পেয়েছিলেন । গোপাল সিংয়ের লৌকেরাঁই তাকে লুকিয়ে কেলেছিল মুন্সী ঘেতে যেতে; 
আবার তারাই তাকে হাজির করে দিয়েছে মুন্দীজী উঠতে উঠতে । 

গোপাল মুন্দীকে বলেছিল-__এই লেও বাঁবা, তোমার আসামী । লিয়ে যাও। কিন্ত 
বাবা, গোপাল সিংকে ডিডিয়ে ঘাঁন খেতে যাইও না। গোঁপাঁল ঘোঁড়া আছে না-_হাতী আছে, 
উট আছে। ডিগাঁনো যায় না । বললাম-বস বাবা, যৌজ করো । শুনলে না। তা 
হাতের খেল দেখিয়ে দিলম | 

আসামীটাঁকে বলেছিল-_য1 রে শাল! যাঁ। বুরা কাম করিয়েছিস, সাজা লিতে হবে! 
আজ না! লিস, কাল লিতে হবে । তা বা চলে যা । তোর “বাঁলবাঁচ্চ। জরু অর” রইল । আমি 
রইলম। খানে মিলবে, পরনের কাঁপড়া মিলবে । সো সব কুছ আমি দিব। যা।, 


ার্ রর 

এই গোপাল সিং। 

রাঁয়বাহাছুর রত্বেশ্বরের প্রথম দিনের ডীঁয়রী দশ পৃষ্ঠা হুডে লেখা । অনুষ্ঠানের উৎসবের 
বরণ থেকে মায়ের কোলে ফিরে ম্াাঁসার আবেগময় মনোভাবের বর্ণনার সঙ্গে গোপাঁল সিংয়ের 
+থা অনেকট। জায়গ। জুড়ে আছে । 

-সে যদি নাই আমে । তবেকি করবেন? কে ডাকবে? এই গোপালকে কে শক্র 
করবে? অথচ মগ্ডলান তৌজী স্বীকাঁর দোষ হয়ে যাচ্ছে । রত্রেশ্বর দ্েওয়ানকে চিস্তিতভাবেই 
কথাগুলো! বলেছিলেন। 

হেসে গিরীন্দ্র শাচার্য বলেছিলেন-__বাবুজী, লোক আছে। ডাঁকনার “লাক আমীর 
তাঁজির আছে। 

_-ছাঁজির আছে? 

_কে? 

আচার্ধ ডেকে বলেছিলেন-_-ভগবান মগ্ডলকে ডাক তো৷। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক দীর্ঘকার 
গ্রায় সাড়ে ছ' ফুট লম্বা অনুপাতে শীর্ণকায় এক প্রৌঢ় এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছিল । 

ভগবান মণ্ডল অবস্থীয় গোপাল সিংয়ের সমকক্ষ লোৌক। কিন্তু নিধিরোধী। এতকাল 
পর্যস্ত গোপালের অন্গতই ছিল। সে যা বলেছে, তাই মেনেছে। কিন্তু আর মানবে না। 
সে ডাধতে প্রস্থত আছে । কীঙিহাটের জামাই সে। আচার্য তার শ্বশুর-শ্যালকদের দিয়ে 
তাকে জাগিয়েছেন। মগ্ডলান তুমি নাও। মাথা হেট করে কতকাল থাকবে? 

ভগবান রাজী হয়েই এসেছে এখানে । 


১০৬ কীতিহাটের কড়চা 


গির*্দ্র আচার্য বলেছিলেন--ফৌজদারি হবেই । গোপাল ছাড়বে না। ওতেই সে জালে 
পড়বে । ভগবানকে সামনে রেখে লড়বে আমাদের লোক । গোয়ানদের আমি ঠিক করে 
রেখেছি। এই সমারোহের মধ্যেই বীরেশ্বর রায় গোয়ানদের বসতের জায়গা! দিয়েছিলেন ওই 
সিদ্ধগঠের জঙ্গলের পাশে খানিকটা দুরে ওই লালমাটির ডাঙ্গার উপর । একেবারে কাসাইয়ের 
ধারে । হিলডার বাবা পিদ্রস ওদের সর্দার । পিক্রস তখন পঁচিশ-তিরিশ বছরের জোয়ান । 
রবিনসনের মৃত্যুর পর পুলিশ তার উপর নজর রেখেছে। সে রায়বাবুর আশ্রয়ে এসেছিল 
বাঁচবার প্রত্যাশায় । 

গোপাল সিং কিন্তু আসে নি। একট। গুজব কেমন করে রটেছিল যে বীরেশ্বর রায় 
প্রতিজ্ঞ করেছেন গোপাল এলে তাঁকে ধরে কালীমায়ের স্বানে নরবলি দেবেন। বিচিত্রভাবে 
গুজব নিজের গড়ন নিজে নেয় সংসারে । গুজব রটেছিল বীরেশ্বর রায়ের নিরুদদিষ্টা সতী বউ 
বারো বছর কালী সাধনা করেছেন । তার উদ্যাপন হবে নরবলি দিয়ে। গোপাল সেই বলি। 


কথাটা সেকালে অ্বশ্বাস্য ছিল না । নরবলি তখনও ছিল। তাস্ত্রিকেরা দিত গোপনে 
শ্মশানে, লোকালয় থেকে দূরে ; ভাকাত্তেরা বড় ভাকাঁতি করবার আগে অনেক সময় নরবলি 
দিত। জেদের ক্ষেত্রে জমিদারেরাঁও নরবলি দিয়েছে । নিজে গোপালও বলি হিসেবে নরবলি 
না-দ্িক, নরহত্যা কয়েকটা! করেছে, তার মধ্যে একটাকে নরবলিই বলা চলে। ছিরুদীসকে 
সে কালীপুজার রাতে অন্ধকার মাঠে এক কোপে কেটেছে । কাছাকাছি অঞ্চলের মধ্যে 
শিবপুরের ছিরুদাঁস একসময় ছূ্াস্ত দু্দ্ষ হয়ে উঠেছিল-_মাঁনত, না সে কাউকেই । সম্পত্তিবান 
লোক, লোকে বলত একদল ডাকাত তার অধীনে আছে। বর্তমানে গোপাল সিং যা করে তাই 
সে তখন করত । বলতে গেলে গোপালের গুরু সে বটে এবং গোপাল তাকে খুন করেই তার 
গদীতে বসেছে তাও বটে। স্থানীয় সম্পত্তিবান ব্রাঙ্গণ কাঁয়স্থ গন্ধবণিক তালুকদার পত্তনাদার 
এবং সংগৃহস্থ্েরা ছিরুদাসের ওদ্ধত্যে পীড়িত এবং লাঞ্ছিত দুইই হয়েছিলেন । শেষে তার! একজোট 
হয়ে প্রতিকারে বদ্ধপরিকর হয়ে কাগুটা করেছিলেন । গোপাল তখন নবীন যুবক | গন্ধবপিক 
তালুকদার লোকাই চন্দ হয়েছিল জোটের মাথা । সেদিন কালী পুজো । লোকাই চন্দের 
বাড়ীতে সেদিন গোপাল হাজির ছিল । নেমস্তরে গিয়েছিল । প্রাত্রি হুপুরে পূজো । লোকাই 
চন্দ্র উপোস করে বসেছিল । গোপালও বসেছিল কাছে। ওই কথাই হচ্ছিল। গোপাল 
বলেছিল-_হামি পারি চন্দবাবু ! 

--তৃমি পার? হেসে বলেছিল-__এত সোজা নয় গোপাল! 

-_-ন! পারলে ছুয়ো৷ দিবেন । ছত্রি থেকে গোপাল থারিজ হয়ে যাবে ! 

নাথায় কারণের ঝৌঁক ছিল, সেই ঝেৌঁকের মাথাতেই হচ্ছিল কথাবার্ভা। এমন সময় 
একজন পাইক এসে বলেছিল--ছিরুদাস এসেছে। 


কীতিহাটের কড়চা ১০৭, 


--ছিরু দাস। 

_হ্যা। কালীপুজোর খবর করতে এসেছে। নেমন্তত্পত্ত করেছিলেন । 

--নিয়ে আয়। না--আমি যাচ্ছি। 

উঠে যাচ্ছিল চন্দ, গোপাল বলেছিল-_হামীকে একটা তলোয়ার দিবেন? কি দাও? 
ঘরেই ক'থানা রাঁমদা আর তলোয়ার সাজানো ছিল । 

--গোপাল। 

--দিয়া দেখেন । 

--কিস্ত আমার গ্রামের মধ্যে নয়। 

_ঠিক আছে। তাই ছোবে। 

- দেখে নিয়ে যাও! 

__হাঁমি এই দরজ! দিয়ে নিকলে যাঁচ্ছি। একটুকুন দেরী করবেন । 

ছিরু দাঁস চাঁষীর ছেলে, দুর্দীস্তপনীর জোরে সম্পত্তিবান হয়ে সে প্রতিষ্ঠিত মর্যাদাবানদের 
গায়ে-গা-দিয়ে বসবার শখে একজন অনুচর সঙ্গে ক'রে কালীপুজাঁর দিন সন্ধ্যে থেকে তত্বতল্লাস 
করতে বেরিয়েছে । সে দাড়িয়েছিল কাঁলীমৃতির সামনে । চন্দ তকে অতিথি হিসেবেই 
আহ্বান করেছিল । আপ্যায়িতও করেছিল। কয়েক পাত্র কারণ পান করে উঠেছিল ছির, 
দাস।-_-উঠলাম চন্দমশায় । 

চন্দের মনে ছিধ! হচ্ছিল । অতিথি এসেছে ! তার উপর গোপাল একল! গেল যদি না-পারে, 
তবে সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

চন্দ বলেছিল--আজ থাক না দাস। 

-আজ্ঞেনা। ওইটি আজ্ঞে করবেন না। বাঁড়ী আমাকে ফিরতেই হবে। অনেক 
শালা তকে আছে। আমি বাড়ী নাই জানলে বাড়ী মেরে দেবে। তাছাড়া গরুর বারণ 
আছে--বাইরে রাত আমি কাটাব না। মাহ্নষ ঘুমোয়-_নাঁ_মরে | পরের বাড়ীতে ঘুম আর 
যমের দুয়োরে মাথ! দেওয়া দুই সমান। 

চন্দ বলেছিল--তবে সঙ্গে লোক দি, অপেক্ষা কর। 

নিজের হাতের লাঠির মধ্য থেকে একটা ধারালো! চকচকে গুপ্তি বার করে বলেছিল-. 
_-ধীহা ছিরু দাস তাহাই ভীমপুর” । এই আমার দোসর । আপনাদের আশীর্বাদে মানুষ তো 
মান্য ভূত প্রেত পিশাটে-সথিককে-খ-ছছেড়ে দেয় । 

বলে হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল । গ্রাম পার হয়েই বিস্তীর্ণ মাঠ একটা । ছিরু চলে * 
যাওয়ার আধঘণ্টাও হয় নি--মাঠ থেকে একটা চীৎকার উঠেছিল । সে চীৎকার ভীষণ 
চীৎকার । চমকে উঠেছিল চন্দ । কিহুল? 

গোপাল ধরা পড়ল? মরল? সে ভাবছিল লোক পাঠাবে কি পাঠাবে না। হঠাৎ ছুটে 


১০৮ কীতিহাটের কড়চ। 


এসে পড়েছিল ছিরু দাসের সঙ্গের লোকটা ।- চন্দমশী য় ! 

চন্দ আবার চমকে উঠেছিল ।-_-কি হল? 

হাঁপাতে হাপাতে লোকটা বলেছিল-_-সর্বনাশ হয়ে গেল হুজুর । মাঠের মধ্যে একটা! 
'গাঁছের উপর থেকে লাফ দিয়ে পড়ল একটা দ্ানোর মত কি! তারপর-_ 

__তারপর কি? 

--একখান! দ৷ দিয়ে-_ 

_কি? কি? 

দস মশীয়কে এক কোপ। তারপর আমাকে । আমার হাতে মশাল ছিল। আমি 
লাঠী ধরতেই পারলাম না। দাসমশায়ও 'গুপ্তি খুলতে পারলে না। আমার হাতে কোপ 
লেগেছে । মশাল পড়ে গিয়েছে । সে দাঁসমশাঁয়ের বুকে বসে কোপাচ্ছে। 

লোকজন গিয়েছিল হৈছহৈ করে। স্বয়ং চন্দ গিয়েছিল। হৈ হৈ সেই করিয়েছিল। 
.গোপাঁল জানে, সেটা চন্দমশায়ের ইশারা । গোপাল তখন অমাবস্যার অন্ধকারের মধ্যে দূরে 
চলে যাচ্ছে । যেতে যেতে হেসে উঠে সেই জনহীন মাঠে বলে উঠছিল-_জয়কালী। 

পরদিন পরিচ্ছন্ন পোশাক প'রে মুরেঠা বেঁধে এসে চন্দকে নমস্কীর করে বলেছিল--আপনার 
বাড়ীতে কালী'পৃজো হয়েছে কাঁল। পেসাদ লিতে এলম। 

চন্দ খাতির ক'রে বসিয়ে বলেছিল--এস__এস-__এস। প্রসাদ সর্বাগ্রে তোমার ছে ' তুমি 
সাধক! বস! 

কথাটা গোপালের মনে পড়েছিল । গোপাল সেইজন্তে আসে নি। তবে উকীল সে 
পাঠিয়েছিল! উকীল মজবুদ উকীল--মহিষাদল স্টেটের নায়েব । মহিষাদলের কাছারীতেও 
সে গিয়েছিল । রাঁজাবাহাছুর তাকে তিরস্কার করেছিলেন । গোপালের বিবরণ তাঁর অজানা 
ছিল না। বীরের রায় তাঁর সঙ্গে যে সন্ত্রমপূর্ণ ব্যবহার করেছিলেন, তিনি শীলদের সঙ্গে মিট- 
মাটের জন্ত রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের কাছে গিয়েছিলেন, রাজাবাহাছুরকে যে-কথা 
বলেছিলেন, সবকিছুই তাঁর কানে এসেছিল। এবং শ্যামনগরে সে দে-সরকার এবং রবিনসনের 
সঙ্গে হাহমিলেয়ে গোটা গ্রাম পুড়িয়ে দিয়েছে এবং রত্রেশ্বরকে পুড়িয়ে মারবার জন্য ঘরে শিকল 
পয়ে বন্ধ করেছিল, তাও জানতেন । 

তিনি বলেছিলেন--মামার উচিত এখান থেকেই তোমাকে বেধে কীতিহাটে পাঠানে| | 
যাও তুমি, আমার সম্মুখ থেকে চলে যাও! আমি একটি কথাও তোমার জন্তে বলব না 
বলতে পারব না ! 

গোপাল অসহায় বোধ করেছিল প্রথমটা । তারপর সে নিজেকেই নিজে বলেছিল, কুছ 
পরোয়া নেহি হ্যায় । | 

তারপর ধরেছিল নায়েবকে । রাজাসাহেব এ নিমন্ত্রণে নিজে যাবেন না, তবে তার 


কীতিহাটের কড়চা ১০৯ 


আমীবাদী লৌকিকত। নিয়ে যাবে তাঁর সদ্রর নায়েব । সেই নায়েবকে ধরেছিল গোপাল এবং 
কবুল করেছিল-_খেয়া কোনরকমে ঘর ঢুকাইয়ে দিন নায়েববাবু, আমি একশো টাকা কবুল 
করছি আপনের নজরানী! ও 
ঠঁ নং এ 

সেদিন গোপাল নিজে এলে কি হ'ত বলা কঠিন! সেদিন রায়বাড়ীতে দেবতা-মন্দির 
থেকে, কাছারী থেকে অন্দর পর্যন্ত পরিপূর্ণ সন্তোষের একটি অতিগ্রসন্ন বাতাবরণের হি 
হয়েছিল। ৃঁ 

নাটমনিরে হয়েছিল পোক্সপুত্র গ্রহণের যজ্ঞ । বিমলাকাস্ত অঞ্রসগল চক্ষে দান করেছিলেন 
কমলাকান্তকে, দান গ্রহণ করেছিলেন বীরেশ্বর এবং ভবানী দেবী । জল সকলের চোঁখ থেকেই 
গডিয়ে পড়েছিল । তারাও কেদেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ধার। দেখেছিলেন ঠীরাঁও কেদেছিলেন। 

যজ্ঞশেষে অন্দরে লক্ষ্মীর ঘরের সামনের দরদালানে রায় পরিবারের সকলে রত্বেশ্বরকে 
আশীর্বাদ করেছিলেন । 

প্রথমেই আশীর্বাদ করেছিলেন একসঙ্গে যুগলে বীরেশ্বর রায় এবং ভবানী দেবী । 

সেহ কাত্যায়নী দেবীর বোন বীরেশ্বর রায়ের মাসীমা বসে বলে দিচ্ছিলেন ক্রমপর্যায়! এ 
আর এক মানুষ । বীরেশ্বর রাস্ন পুত্রের হাতে দিয়েছিলেন নিজের হাতের হীরের আংটি। 
ভবানী দেবী দিয়েছিলেন একমেট লোনার বাসন । 

ভদ্রমহিলা বলেছিলেন--ওমা ! বাটি যে খালি গো । ওতে বাটি ভরে দুধ দাও । তুমি 
মা। দাঁও দাও। ওগো দুধ আন-ছুধ আন। সন্তান নিচ্ছ__-মা_ও কি সোনায়-দানায় 
। মেলে? মেলে মায়ের দুধে। একবাটি ছুধে তোমার মাই থেকে গেলে একফৌোটা মিশিয়ে 
দাও। নাঁথাকে, ওই ঘরে যাও, গিয়ে দুধে মাইয়ের বৌটা ঠেকিয়ে দাও! তারপর মুখে অন্ 
ন[৭ দুটি । ওই অন্নপ্রীন হল। হ্যা। তারপর দুজনে বস। বরেশ্বর আর তুমি। বউমা, 
তু'ম ছেলেকে আগে কোলে নাঁও। উঠে বস ভাই রাজাবাবু নাতি আমার, রায়বংশের এ কুল 
ও কুল দুকুলের শিবরাত্রির শলতে_-মারের কোলে উঠে বস । মায়ের কোলে এনে তুমি। 
বা-না-বা-কি মানিয়েছে দেখ! মা ছুর্গীর কোলে কাতিক ! যশোদার কোলে গোপাল 
বলব না মা, গোপাল বড় নিষ্টর, মাকে কীর্দিয়েছিলেন। মা কৌশল্যার রামচন্্র। এই ঠিক। 
ফিরে এল হারাঁনিধি, এসে রাঁজপাঁটে বলবে ! ছু:খ হচ্ছে কি জান__সীত! নাই ! আঃ আজ 
সীতা! থাকলে কি হ'ত? আঃ, যাত্রায় গান শুনেছিলাম-_-অযোধ্যার প্রজারা কাধে ভার নিয়ে 
গান গেয়েছিল--“আয় ভাই ভার নিয়ে যাই অযোধ্যায় রাম রাজা হবে।' এঠিক তাই! 

কে ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠেছিল-_তুমি তো রয়েছ ঠাকুমা, সীতা হয়ে বায়ে ব'স না! 
আনন্দের টলমল সরোবরে যেন দমক! বাতাসে একটা! তরঙ্গোচ্াস উঠেছিল । মেয়েরা সব 
ছেসে উঠেছিল খিল খিল করে। বীরেশ্বর রায়ের মত দুর্দান্ত পুরুষের সামনেও তাদের হাঁসতে 


১১০ কীতিহাটের কড়চ৷ 


"ভয় হয় নি! 

বীরেশ্বর রায় নিজেও মৃদু মৃদু হেসেছিলেন। 

ঠাকুমাটি বলেছিলেন-_কে লা? 

কেউ সাড়া দেয় নি। ঠাঁকুম! বলেছিলেন__এ নিশ্চয় অঞ্জনা! ও নইলে কে বলবে এমন 
কথা। মর-_-মর--মর | আমায় মানাবে না ভাবিস বুঝি? ওলো, আমি রাজকুমারী রাণী 
কাত্যায়নীর মাসতুতো বোন্‌। আমাদের গায়ের রঙ সোনার মত, রূপ আমাদের লম্দ্মীর মত ! 
সাজলে এখনও নাঁতিকে ভোলাঁতে পারি! মরণ! 

আবার হাসির রে!ল উঠেছিল । ঠাকুমা বলেছিলেন- থাম, হাসিস নে, শুভকর্ম হয়ে যাক । 
বউমা, এইবার ছেলেকে চুমু খাও, খেয়ে তুমি বীরেশ্বরের কোলে দাও । নাও বাবা বীরু, কোলে 
'নাও ছেলে, তোমার বংশধ্র-_তুমিও চুমু খাও। | 

--এইবার নাতি, তুমি বস ভাই মা-বাবার সামনে কোলের কাছে। আমরা পাঁচজনে 
মাশীর্বাদ করি । প্রথমে আমমি। 

বলে ধানদূর্বার সঙ্গে একটি মোহর দিয়ে তিনি আশীর্বাদ করেছিলেন। একখানি রূপৌর 
থালায় মোহর সাভানে! ছিল, বীরেশ্বর সেখান! ছেলেকে এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--প্রণাম কর । 
প্রণামী দাও । 

রত্বেশ্বর রায় ঠাকুমাকে পাচখানা মোহর দিয়ে প্রণাম করেছিলেন । 

পিছন থেকে সেই কঠম্বর আবার শোন! গিয়েছিল-_নুদশুদ্ধ নগদ বিদেয় ঠাকুমা! ! সকলে 
সাবার হেসে উঠল । এবার বেশী। যেন হাওয়াতে বর্ধার এলোমেলো মাতন লেগেছে । এবং 
কালটাও যেন ভরা-ভতি বর্ষ! বলে মানিয়ে গেছে বড় ভাল। 

ঠাকুমা মুখঝামট! দিয়ে বলেছিলেন_-মর মর মর | এমন মুখ যদ না-হবে তো এমন কপাল 
হবে কেন তোর ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল-_কেন ঠাকুমা, কপালট! আমার মন্দ কিসে বল। কক্কাপুরের 
রাজরাণী, খুদকুড়োতে পেট ভরাই, রাত্রে ভাঙা ঘরে চাদের আলো, বাড়ীর পাঁদাড়ে ঝোপে- 
ঝাঁড়ে শেয়াল কৌজ পাহার। দেয় । রাজা! আমার হবুচন্দর, খা়দায় কীসী বাজায়; কপাল 
আমার মন্দ কিসে বল? 

বীরেশ্বর রায়, ভবানী দেবী, র্েশ্বর সকলেই এই মেয়েটির খোজে কৌতুক এবং কৌতু- 
হুলভরে তাকিয়ে দেখেছিলেন। কিন্তু তাকে কেউ দেখতে পায় নি। মেয়েটি পিছনে 
আত্মগোপন ক'রে দীড়িয়েছিল। 

বীরেশ্বর বলেছিলেন- মেয়েটি কে মাসীমা ? 

--আমারও বটে তোমার মায়েরও বটে ভাইয়ের নাতনী । আমার আপন ভাই। তোমার 
মায়ের তা হলে মাসতুতে! ভাই। ভাহলে দেখ তোমার মামাতো! ভায়ের বেটী। তোমার 
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ভাঁইঝি সম্পর্কে, নাম হল অঞ্জনা । ওদের গেরামে অগ্রনাঠাকরুণ কালীমা আছে, তার দোর 
ধরেই হুল ওই বেটা । তা আমাকে মধ্যে মধ্যে নেকে চিঠি, তোমাদের খবর নেয় ; এবারে তুমি 
রাজুর অশ্বমেধ করছ বাবা, দেশদেশীত্তরের লোক এল । প্রজাসজ্জন, তালুকদার, পত্তনীদার, 
বড় বড় নোক, হাঁকিম হুকিম, তা আমিও ওকে নিকেছিলাম--আসবি--অবশ্ঠি অবপ্তি 
আসবি । চোঁখের সাথক ক'রে যাবি । 
ভবানী দেবী বলেছিলেন_-বেশ করেছেন মাসীমা। উচিত করেছেন। বল! তো 
মামাদেরই কর্তব্য ছিল। তা আমরা তো ঠিক জানতাম না! বেশ করেছেন । 
বীরেশ্বর রায় ভবাঁনীকে বলেছিলেন__তুমি খবর করো ! 
এদ্দিকে আশীর্বাদ একের পর এক হয়েই চলেছিল । রত্বেশ্বর প্রণাম ক'রে অন্ত সকলকেই 
এক মোহর ক'রে প্রণীমী দিয়ে চলেছিলেন ! 
আশীর্বাদের পাল! শেষ হ'তেই এসেছিল প্রণামের পাল রত্বেশ্বরের সঙ্গে সম্পকে যারা 
[হাট তার! এবং দাসীর! ভিড় করে এসেছিল এগিয়ে ৷ হঠাৎ ঠাকুম! বলেছিলেন-_অঞ্জনা কই ? 
9 অগ্রনা? তুই তো বড় লো! আয় আয়। কাল তো! হিসেবে হুল তুই সাতদিনের বড়! 
মায় না লে! 
এবার এগিয়ে এল অগ্রনী । বললে-_না ঠাকুমা, প্রণাম আমি নিতে পারব না। আমি 
নাতদিনের বড়, উনি আম। থেকে চৌদ্দ আঙুল মাথায় উচু । আমি মনে মনেই বলছি--ভগবান 
মঙ্গল করুন| মা] কালী রক্ষে করুন আপদে বিপদে । জমিদার আছেন রাজা হোন। বলেই 
সে এগয়ে এসে প্রথম প্রণীম করেছিল বীরেশ্বর রায়কে । একটি উজ্জল শ্যামবর্ণা দীর্ঘাঙ্গী: মেয়ে, 
/সুন্দর মুখশ্রী, মাথায় একরাশ ফোলা কৌকড়া চুল, নাকটি একটু খাটো, চোখ ছুটি অপরূপ 
সুন্দর) একটু রোগ! দেখাচ্ছে। পরনের কাপড়খান! পোশাকী কিন্তু পুরনো | হাতে ছুগাছি 
শাখা আর বা হাতে নৌয়া। একটু শীর্ণ। দেহে পরিচ্ছদে অভাৰ যেন প্রকট হয়ে রয়েছে । 
বীরেশ্বর তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন--সুখী হও মা। 1কন্ত প্রণাম 
নেবে না কেন রত্বেশ্বরের ? সম্বন্ধে বড়। 
__না-ন। মামাবাবু। না । বলে সে ভবানীর পায়ে প্রণাম করেছিল। ভবানী দেবী 
তার চিবুকে হাত দিয্লে মুখে ঠেকিয়ে বলেছিলেন-__-ছেলেপুলে কি মা? 
বলে উঠলেন ঠাকুমা ।--তবে আর বলছি কি মা। ছেলেপুলে হয় নি। 
বীরেশ্বর বললেন-_ প্রণাম কর রত্বেশ্বর | 
রত্বেশ্বর সর্বাগ্রে কয়েকখানা মোহর তুলে নিয়ে প্রণাম করতে উদ্ভত হল। মেয়েটি সঙ্গে 
সঙ্গে একটু সরে এসে হেট হয়ে অঞ্জলি পেতে বললে--দিন হাতে দিন। সোনা] পায়ে রাখবার 
'ভাগ্যি আমার নয়। আর প্রণাম ওই হল। রাজাবাবুর কোন দুরসম্পর্কের গরীব বোন, 
বাণী কাত্যায়নী দেবীর মাসতুতে! বোনের, খুড়তুতো ভাই তার নাতি। কথায় বলে“সইতর 
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উনের বুল ফুলের বৌনপে বউএর যৌন জামাই দিন! দিন। 


ঠাকুর । ধনে পুতে সংসার ভ'রে দাও । 

কণুস্বরে তার এমন আস্তরিকত৷ যে সকলে তাঁর কথায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

এরপর সম্পর্কে ছোটদের প্রণাঁমের পালা তারপর দাসীদের | কুটম্ব সঙ্জন-_গ্রামের 

জাতিদের মেয়েরা-দল বেধে এসেছিল। এবং তারা ভিড় করে ঠক্ঠাক্‌ প্রণাম শুরু করে 
দিয়েছিলগ। এতক্ষণে রত্বেশ্বর সহজ হয়ে উঠেছিলেন । হাসিমুখে প্রত্যেকের হতে একটি করে 
গিনি দিয়ে তাদের বিদায় শেষ করেছিলেন । 

তারপর বাড়ীর দাসদাসীর] । 

বীরেশ্বর বলেছিলেন_বেলা তিন পহর হয়ে গেছে। তোমরা একসঙ্গে গ্রণাম কর | 
তোমাদের সকলে প্রত্যেকে পাচ টাকা করে পাবে । 

ভবানী দেবী বলেছিলেন- আমার সঙ্গে আয় রত্ব। একট! কাজ বাকী আছে। আয়। 
বলে বলেছিলেন- মহাবীর, এখন কেউ যেন না আসে! 

বীরেশ্বর রায় তখন প্রায় সুস্থ, শুধু একটা পা একটু টেনে চলতে হয় ; লাঠি নিতে হয়েছে। 
তার সঙ্গে তিন রত্বেশ্বরের কাধের উপর ভর দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেলেন। দোতলায় এই মহলে 
তিনি ভবানী এবং রত্বেশ্বর ছাড় কেউ থাকে না। আর একজনকে ভবানী দেবী নিয়ে এসেছেন, 
সে হল মোকি বাঈ। িবিমহল বিশিষ্ট অতিথিতে ভর্তি। বাইজীর দল, খেমটার দল, সেসব 
অন্ত জীয়গায় থাকে । সোফিকে ভবানী এখানে একখানা কোণের ঘরে থাকতে দিয়েছেন 
কীরেশ্বর রায় কিছু বলেন নি। রত্েশ্বর বলেছিল লোকে কি বলবে? 

ভবানী বলেছিলেন-__কি বলবে? বলবার ছি আছে । ম্রামার বাপের শেষরুত্য আমি 
করতে পার নি, ও করেছে। তারপর ছ' বছর ও গুর সেবা করেছে। এতেও যদি ওর 
থাকলে নিন্দে হয়ঃ তবে সেনিন্দে মাথায় ক'রে নিতে হবে । তাছাড়া ওর আচার-আচরণ 
খাওয়। নাওরা কোনটেতে কোন নিনোর কি আছে বল? তুই কি ভেবেছিস রত্ব, মাসোছারার 
নাম করে ওর নুখ-বন্ধের জন্তে বেধে রেখেছিস ? ছি! 

রত্বেশ্বর মার কথা বলেন নি। সোকি বাঈ সেইদিন থেকেই রায়বাড়ীর তনথ। নিয়ে 
জানবাজারেই কাছাকাছি একট! বাড়ীতে থাকে । নিত্য সন্ধ্যার সময় আসে, বীরেশ্বরের সামনে 
মেঝেতে বসে থাকে, ভবানী দেবী বসে থাকেন বীরেশ্বর রায়ের বিছানায় ; কথাবার্জ বলেন । 
গল্পগুজব করেন | তারপর একখানা গান গেয়ে চলে যায়। বেশনৃষা করে না সোফিয়! । 
হিন্দস্থানী মেয়েদের ঢঙে লালপেড়ে শাড়ী পরে । আভরণের মধ্যে হাতে ছুগাঁছি বালা, চুল 
সাধারণত এলোই থাকে । কোন কোন দিন বেণী রচন1 করে সাধারণ একটা! খোপা বাধে । 

স্কুলের বনিয়াদ পুনের সময় একবার সে এসেছিল । সেবার বীরেশ্বর তাঁকে নিয়ে এসে- 


কীতিহাটের কড়চা ১১৩ 


ছিলেন, সাহেবদের এদেশী খটী গাঁন গেয়ে শোনাঁবার জন্যে । এবার ভবানী নিয়ে এসেছেন । 
তাঁদের স্থামীস্ত্রীর জীবনের শুভকঞ্ধে সৌকিকে তিনি বাদ দিতে পাঁরবেন না । এবং প্রথমে 
বিবিমহলে জায়গা দিয়ে তাঁর মনটা খু'তখু'ত করেছিল তাই তিনি এক কোণের একখানা ঘরে 
তাকে এনে রেখেছেন । 

তার খাঁওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে দ্রিয়েছেন। রান্ন! সোঁফিয়ার একজন হিন্দু দাঁসী করে 
নেয়। দেবতার প্রসাদও খায়। খায় না শুধু মাংস প্রসাদদ। এমনিতেও সে মাছ মাংস 
পেয়াজ এসব থাঁয় না। 

রত্বেশ্বরকে নিয়ে গেলেন ভবানী নিজের ঘরে । বললেন--বস। তারপর নিজে গিয়ে 
ডাকলেন সোকফিকে । 

সোঁফি উপরতল্লায় বারান্দায় দাড়িয়ে দরদীলানে এই অনুষ্ঠানপর্বটি দেখছিল। ভবানী 
এগিয়ে এসে তার হাত ধ'রে নিয়ে এসে বললেন-__বেটাঁকে আশিস করো সোকি। 

_ঘামি? বুকে হাত দিয়ে অসীম বিশ্বয় প্রকাশ করে বললে-_আঁমি ? 

_হ্যা। তুমি! বাবুজীর তুমি সেবা করেছ। বহুৎ সেবা করেছ। আমার পিতাজীর 
তুমি শেষ কাঁজ করেছ । তুমি আমার বহেন সোফি। আমার বেটা সেকি তোমার বেটা 
নয়? তোমার আশিস না নিলে তো ওর আশিস পুর! হবে না সৌকি ! 

সোকফি শকন্মাৎ চোখ বন্ধ করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুটি জলের ধার] নেমেছিল চোখ থেকে । 
তার চোখ খুলে কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে হেসে বীরেশ্বরকে বলেছিল-__মালিক, 
আপনিও £ক এই হুকুম করছেন ? 

বীরেশ্বরও বোধহয় আবেগে বিচলিত হয়েছিলেন, তিনি মুখ কিরিয়ে অন্থদিকে তাকিয়ে" 
ছিলেন । মুখ নাঁফিরিয়েই তিনি বললেন-__আমার কলেজার কথা ভবান; জানে সোফি! 

সোঁ্ছি এবার জিজ্ঞাসা করেছিল-_ববুয়া ! বেটা বলব? বলেছিল রত্বেশ্বরকে । রত্বেশ্বর 
সারাজীবন চরিত্র সম্পর্কে সঙ্ঞজনে কঠোর ৪ সঙ্গে সকল রকমের ছুত্মার্গ পরিহার করে 
চলেছেন। কিন্তু সেদিন তিনিও মাবেগে অভিভূত হয়েছিলেন, তাঁর মনকে তিনি কঠোর 
কঠিন ক'রে রাখতে পারেন নি। তিনি মুখে ্ঃ দেন নি, হাটুগেড়ে বসে ওই মুসলমানী 
বাঈয়ের প1 ছুঁয়ে কপালে ঠেকিরে মাথা হেট করেছিলেন আশীর্বাদের জন্যে । সোফিয়া তার 
মাথায় ডান হাত ঠেকিয়ে অন্ত হাতখাঁনি উপরে তুলে চৌথ বুজে কয়েক মুহূর্ত দীড়িয়ে থেকে 
তার চিবুক স্পর্শ ক'রে ঠোটে ঠেকিয়ে বলেছিল- মেরি জিন্দিগী সফল হো গয়ি। আল্লা 
মেহেরবান, আমার এই বেট!কে তুমি ছুনিয়ার বাদশা করে দিয়ো । 

তারপরেই সে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরে । 

চে ঈঃ ্ঁ 


বিকেলে হয়েছিল বাইরের লে!কেদের সঙ্গে সম্ভাঁধণ। নায়েব আচার্য এইদিনেই পুণ্যাহের 
৮" 
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দিন স্থির করেছিলেন। কালীবাড়ীর বারান্দায় বীরেশ্বর রায়ের পাঁশে বসে রত্বেশ্বর রায় 
পুণ্যাহের টাঁকা গ্রহণ করবেন স্থির ছিল। 

পুণ্যাহ সাধারণত; বৎসর শুরু না হলে হয় না। চৈত্র মাসে আখেরী গেলে তবে পুণ্যাহের 
কথা । কিন্তু সে প্রথা লঙ্ঘন করে আচার্য দোলের দিন পুণ্যাহের ব্যবস্থা করেছিলেন । বলে- 
ছিলেন--আমর! চেত্র কিস্তির রাজন্ব দাখিল ক'রে দাখিলা নিয়েছি কালেক্টরীতে। সুতরাং 
সম্পত্তিতে তো আমাদের স্বত্ব আগামী বছরেও বজায় আছে। প্রজাদের সঙ্গে বছরের হিসেব- 
নিকেশ ঠৈত্রতেও শেষ হবে না। চলবে । স্মৃতরাং পুণ্যাহ করব, তাঁতে কার কি বলবার 
আছে? 

বিকেলে বীরেশ্বর ক্লীস্ত ছিলেন বলে নিচে নামেন নি। তিনি সন্ধ্যার পর নামবেন । রত্বেশ্বর 
একল] বসেই পুণ্যাহের “সেহা? ও টাঁকা নিচ্ছিলেন । পাশে গিরীন্দ্র আচার্য বসে “সেহা” অর্থাৎ 
মহালদিগরের নাযধাম ইত্যার্দি মিলিয়ে নিয়ে টাকা গুনে রতশ্বর রায়ের হাতে দিচ্ছিলেন এবং 
ছুজন নায়েব বসে সেহাগুলিতে এস্টেটের মোহর ছাপ দিয়ে মগুলদের ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন । এবার 
পুণ্যাহের টাঁকার সঙ্গে আরও একদা টাকার আমদানি ছিল। সেটা রায়বংশের নতুন 
উত্তরাধিকারী রত্বেশ্বর রায়ের নজরানা। মগুলেরা নজর দিয়ে প্রণাম করছিল। একজন 
কর্মচারী লিখে যাচ্ছিল নজরনাদাতা৷ প্রজার নাম ও পরিমাণের 'মঙ্ক। ওদিক থেকে আর 
একজন বিদায় করছিল মগুলদের ৷ প্রত্যেককে কাপ চাদর এবং নগদ টাঁক] দিয়ে বিদায় 
টাক! রাঁখ। হচ্ছিল বূপোর খড়াতে ! 

পুণ্যাহু আরস্ডে চাঁক বেজে থাকে_-আবার শেষেও বাজে । ঢাকের অগ্রাধিকার বজায় 
রেখেও রমন চৌকি বাক্তবার ব্যবস্থা । পুণ্যাহের শামদানি শেষ হলেই টাকার ঘড়া নিয়ে 
গিয়ে কালীমায়ের বেদীর নিচে রাখা হবে । সঙ্গে সঙ্গে ঢাক বাজবার কথা । 

কিন্ত আচার্য হাত তুলে ঢাক বাজাতে নিষেধ করে হেকে ঘোষণা করে বললেন-__কাল 
সকালে মহল দ্রিগরের খেয়াঘাট বাঁ সরকারী নয়, আর হাট, তার সঙ্গে বাষিক জলকর আর 
বনকরের পাতা মহল, কয়ল! মহলের ডাঁক হবে । যারা ডাকবে তারা যেন উপস্থিত হয়। আর 
একটা কথা, এবার পুণ্যাহে সব মহলের পুণ্যাহের টাকা এসেছে । 'মাসে নি একমাত্র মওলান 
তৌজি বীরপুরের টাঁক1। স্রতরাং এই মওলান তৌজির গুল আর মগুল থাঁকতে চায় না 
বা অক্ষম । কাঁডেহ কাল ওইসব ডাকের সঙ্গে এই বীরপুরের মগ্ডল পদ ডাকের ওপর বিলি 
করা হবে। সর্বাগ্রে ওই যগুলানের ভাক হয়ে তবে অন্ত ডাক হবে । নে, এবার বাজা। না। 
দাড়া । সন্ধ্যের পর রাজরাজেশ্বর প্রন্ুর ম1 আানন্দময়ীর দোল খেল] হবে। তারপর রাব্রে 
হবে কীর্তন গান । আর কৃষ্ণাত্রা। বাজী পুড়বে। ব্যাস-_হয়েছে, নে, বাঁজা। 

ঢাক বাজতে শুরু করেছিল। 

সমস্ত 'কছুর মধ্যে আননা এবং উল্লাসের একটা শ্রোত বইছিল, তার মধ্যে একটি অন্তঃশোত 
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বইছিল বা! গভীর একটি ঘৃর্ি আবত্তিত হচ্ছিল, যেটির লক্ষ্য হল গোঁপাঁল সিং । 
বহুজন অর্থাৎ বন্ুপ্রজার ছোটখাটে। দরবারও আছে। বাকী খাক্জন! পড়ে গেছে, কিছু 
মাক চাই । নাহলে পেরে উঠছে না। ছু" একজন অতি নাতোয়ান প্রজা বাঁকীট! সবই মাক 


চার়। কেউ এসেছে-_তাঁর একটি মালের পুকুর মাছে, সেটি মে সেলামী দিয়ে নির্দায় ব! 
মৌকররী মৌরসী করে নিতে চায় । 


কেউ চায়__ জমিদারের খাঁস পুকুর বন্দোবস্ত নিতে । 

কেউ চায়-_তার বাপ জমিদারের খান পতিতে গাছ লাগিয়েছিল সেই গাছগুলির ছাড় 
নিতে । হুজুরের দয়া হলে যদি তলস্থ জমিটুকুও পায় তবে সে একটি বাগান করবে। ছেলেরা 
শাম কাঠাল খাবে। 

ছু, চারজন এসেছে-_দেবতা৷ প্রতিষ্ঠা করবে তার জন্য পাকা ইমারতের শনুমতি চা । 

অনেক ক্রাঙ্গণ এসেছেন তাদের কারুর আছে টোল, কাঁরুবৰ আছে দেবসেবা, তারা 
গমিদার দপ্তর থেকে বৃত্তিপ্রার্থী | কেউ-কেউ দু-চার বিঘা জথিপ্রাথর্যী। বাউল-বৈরাগীরাও 
এসেছে, তারা মহাপ্রভুর সেবা করে, আখড়া স্থাপন করেছে। সেবার ভন্য ছু-চার বিঘা জম 
তারাও চায়। তবে তারা ব্রাহ্ধণদের মত নিষষর চায় না, খাজনা দেবে, তবে সেলামী দিতে 
"রবে না। 

গোমস্তাদের মধ্যেও প্রার্গী আছে, হারা তহবিল তগ্ছবপ করেছে, মাখল। হচ্ছে বা হবে, 
»[র থেকে তারা অব্যাহতি চায় । 

কুম্তকারেরা এসেছে-__-জমিদীরের খাস জায়গায় মাটি 'নতে, খাজনা “দতে হস সেটা মাফের 
অনুমতি হোক । 

মে্দিনীপুরে মাঁছুরের অনেক কারিগর মাহে। তারা মাছুরের কাঠির চাষ করে জলা 
জারগায়, বিলে, পুকুরে, তার খাজনা লাগে, সেটা মাক কর! হোক । 

কোঁন গ্রামের লোকের আজি-_তার্দের গ্রামে পানীয় জলের মভাব, পুকুর একটি কাটিস্নে 
দেএয়। হোক । 

কোন গ্রাম চায় গ্রামের সরকারী দেবস্থানের উন্নততর জন অর্থ সাহায্য । 

গুজব রটেছে। এবার বীরেশ্বর রায় কল্পতরু হয়েছেন, ফেরাবেন না কাউকে । ওই নতুন 
বংশপরের হাত দিয়ে যে লা টাইবে দেবেন। 

এরই মধ্যে গোপাল সিংয়ের ব্যাপারটি শুধু ভ্রুর-কুটিল। দেওয়ান আচায দ'ঘাকৃতি 
ভগবান মণ্ডলকে চোখে চোঁধে রেখেছেন । সে এসে উঠেছে তার শ্বশুরবাডীতে, কন্ত ছবেলা 
তীর খানার নিমন্ত্রণ রায়বাড়ীতে। জলখাবার বা দেবতার প্রসাদ উপলক্ষা করে মিষ্টান্ন কল- 
মূল ভগবানের শ্বশুরবাড়ীতে ভগবানের জন্ত পাঠান হচ্ছে মায় ভাল তামাক, টিকে পস্ত পাঠাতে 
ভোলেন নি তিনি। একজন অতি সাধারণ লৌককে তিনি ভগবানের শ্বশুরবীডীর সামনে 
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মোতায়েন রেখেছেন ভগবানের উপর নজর রাখবার জন্য । ভগবাঁন যেন ন! পালায় । কয়েক- 
বার তাকে ডেকে কথা বলে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, সে সাহসে ঠিক আছে কিনা । এবং সাহসও 
তাকে দিয়েছেন । 

এবেলা পুণ্যাহ শেষ হতেই বীরেশ্বর রায়ের ঘরে রত্বেশ্বরকে বসিয়ে ভগবানকে ডেকে 
পাঠালেন। এ ঘরের দারোয়ান এখন ছেদী সিং, সে কাট! পা নিয়ে একটা চওড়া টুলের উপর 
মস্ত মুরেট। বেঁধে বসে থাকে ; হুকুমমত বাঁইরের লোককে দরজ| ছেড়ে দেয় । আচার্য বললেন 
_ছেদীঃ খুব লশ্বাসে এক আদমী, সমঝা-_কাঁলীসে--ময়েগা, পাইক লে আয়েগা, উক্বা 
খাতির দেখলাবে। আর বলবে, চলে যাইয়ে মগ্ডলজী, ছোটা হুজুর তো আপক1 লিম্ে বৈঠা 
হ্যায়। অ1? উসকা পাশ হাঁমলোকের কাম হ্যায় । উলেনে হোগা। সমবা! 

--হ্যা হুজুর । সমঝ লিয়া। খাড়া হো যাউ? 

--নানা। খাঁড়া কেন হোগা? ওতনা নেন । তবু ওরই মধ্যে সমঝাচ্ছো না? থোড়া 
খাতির! ইহ! 

কলে হেসে “ত'ন ঘরের মধ্যে 'গয়ে রত্বেশ্বরকে বু'কয়ে "ছলেন, ক বলতে হবে ! 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন_-ভগবান নেবে । আপন ভাববেন না। মাম তাকে বোখাবার 
জন্কে ঠাকুরদাস দাদাকে লাগয়ে রেখেছি! ঠাকুরদাসদের সঙ্গে কুটুষিতে আছে। 

একটু হেসে আচার্য বলে ছলেন-_বহুৎ আচ্ছা বাবুজী সাহেব । আপনার বুধ রাজবুদদ্ধ। 
জানেন একটা কথা আছে, কটার মুখে শান দতে হয় না, কাটা আপনার ধার 'নয়েই গজায় ) 
তেমন রাজা জ'মদারের ছেলেকে রাজবু্ধ শেখাতে হয় না ও নিয়েই জন্মায় । 


রত্বেশ্বর ভগবানকে কথা 'দয়েছিলেন- তুম খধু সামনে দাড়াও ভগব|ন । যা করবার 
আমি করব। টাক লোক সব শামার। কিছু ভাবতে হবে না তে!মাকে । 

উপু হয়ে বসে হাতজোড় করে ভগবান বলেছিল--আম ঠিক আছি হুজুর । আজ পণিশ 
বছর এই মনে-মনে জপছি । এই গ্ভাখেন | 

বলে হাটুর উপরে কাপড়টা তুলে দেখিয়েছিল, উরুত্তের উপর একটা দাগ । কাটা দাগ। 

_- এটা ক? 

_গোপাল মামাকে কুপিয়েছিল হুজুর । তখন আমার দোয়ান বয়স । গোপালও তখন 
জোয়ান, ন্মামরা হাম জুটী। প্রথম প্রথম আমি মশায় ওর ভান হাত ছিলাম । আমার 
বাবার অবস্থা ভাল ছিল খাতির করত । একবার বাবু, আমার জেঠার জম কিনলে পীচ কাঠা, 
জেঠার কন্তেদায়ের সময় । তার সঙ্গে আমাদের এক কিন্তে জমি, হুজুর, দে। ডাকলে রা 
কাড়ে, সে কিতেটার অধধেক মার পচ কাঠা জমির সঙ্গে রাতারাতি আল কেটে এক করে 
দিলে । মামি সামলাতে পার নাই, মশায় ছুটে গিয়ে ওকে বলেছিলাম--ডাকাত কোথাকার ? 
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. ও মশায় হেসে দিয়ে কেটে তাল খাচ্ছিল । সেই হেঁসোটা! খপ করে বসিয়ে দিলে এইখানে । 
ছমাস বিছানায় পড়েছিলাম । কিন্তু কি করব? রাজাদের প্রিরপাত্র। দারোগা-মুন্নীর 
সঙ্গে খাতির । মুখ বুজে আজ এই পঁচিশ বছর পড়ে আঁচছি। সয়ে যাচ্ছি। এনার 
আাঁপনব ,র মত বল পেয়েছি, আমি পিছুব কেন? 

--মেয়েছেলে সব নিয়ে এসেছ ? 

_-আজ্ঞ হ্্যা। সবাই এসেছে। 

_ দেখ, আমার ধারণা, খবরট1 পৌছুবামীত্র ও খেপবে ৷ ঘরে আগুন লাগাঁনে! ওর একটা 
বোঁক। শেকল দিয়ে আগুন দেয়। সেই জন্যে বলছি। পর পুডলে আমি ঘর করে দেব । 
বুঝেছ। আমি লোক বল দেব। 

--গকরু-বাছুর ? তার ব্যবস্থা? 

সে ম্যানেজারবাবুর কহত মত কাল ভোরে আমার লোকেরা চরাবাঁর নাম করে নিয়ে 
যাবে মাঠে, আপনকার কুতুবপুরের কাছারীর চাপরাশীরা ধরে নিয়ে যাবে কাছারীতে। 

টাকুরদাস বসেছিল তার পিঠের কাছে । পৃষ্ঠবলের মত ॥ ঠাকুরদাস সেই কলকাতা থেকে 
এ পর্বস্ত বরাবর রত্বেশ্বরের সন্ধে আছে । শুধু শ্যামনগরের শোধের সময় তাকে কলকাতায় এক 
রকম আটক রাঁথা হন্সেছিল। আসতে দেওর! হয়নি । সে সঙ্গে থাকলে এ্যালিবি সত্তেও 
বেপদের সম্ভাবনা ছিল। শ্যামনগর ফিরতেও দেন নি আচার্য । বলতেন--কত্তার হুকুম 
নাগ। তুমি যাও, গগরে হুম 'নয়ে এস | 

কিন্তু সে ভরস। ঠাকুরদাসের হত না। এবার পে এসেছে এবং শ্তামনগরের অভ্যাগত 
ভট্টাচাধর্দের জ্ঞাতদের এবং অন্তান্ত লে।কেদের দেখা-শুনার ভার তার উপর । শ্যামনগরে 
ধর্মঘট আজও অব্যাহতভাবে চলছে । গত আট মাস ধরে একটি পয়সা আদায় পার নি দে 
সরকার । ওদিকে রবিনননের দেনার ডিগ্রিতে ঠাকুরপাড়ার কুগী ক্রোক হয়ে মাছে। 
এয়ারিশান সাব্যস্ত হয় নি বলে মাজও নীলামে ওঠে নি। ঠাকুরদাঁসের স্বী-পুত্র গেছে। 
মংসারে কেউ নেই । ঘরের মমতা বলতে ঘর আর জমি ছ'ড1 কিছু নেই । সেবেশ মাছে। 
এবং তারও প্রতিঙ্ঞা-শ্যামনগর দে-সরকারদের হাত থেকে কীতিহাঁটে নাঁমাসা পর্যন্ত সে 
শ্যামনগর ফিরবে না। 

এ বাড়ীতে সমাদরের মধ্যে সে ভাল আছে । অনেক কিছু বুঝেছে । গোপাল সিংষের 
উপর ক্রোধ তার কম নয়। রবিনসন গেছে, দে-মরকার ঘায়েল হয়েছে, এবার গোপাল সিং। 
সে রত্বে্রের কথা মত ভগবান মগ্ডলকে ভজিয়েই চলেছে । 


সে এবার বললে-_দাদাবাবুঃ আপনি একবার কর্তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন কাকা 
মশায়ের । শুর একটা কথা । বুঝলেন নাঁ-তা৷ হলেই বাস! 
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গিরীন্দ্র আচার্য একটু ছেসে বললেন-_-কেন হে ঠীকুরদাস, শীলগ্রামের আর ছোট-বড় 
আছে নাকি? তোমাদের বুড়ে৷ শিব জলে থাকেন সঘছর, চৈত্তির মাসে তুলবার সময় দেখা 
যায়, অনেক বাচ্চা শিব হয়েছে । বাচ্চা হলে কি হবে তারাও শিব। উনি বলছেন__ 

- আজ্ঞে না। তবে কত্তার চরণের ধুলো মাথায় নিলে বুকে বল হবে। কত বড় 
প্রতাপ! এই আরকি! একবার কাছ থেকে চোখে দর্শন । আর ছুটে! বাক্যি। 

রত্বেশ্বর হেসে বললেন_বেশ তো । তুই যা তো ঠাকুরদাস দাঁদা, দেখে আয় তো কি 
করছেন উনি। মীকে বলে আয়, একবার আমি যাব একজনকে নিয়ে। গুর সঙ্গে কটা 
কথা আছে! 

উপরের দক্ষিণের বারান্দায় বীরেশ্বর তখন আলবোলায় তামাক খাচ্ছিলেন। ঘখুঁমিয়েছেন 
এই কিছুক্ষণ আগে পযন্ত, তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে কীসাইয়ের ওপারের পশ্চিম দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে আছেন । আজ জীবনের সব বিক্ষোভ যেন মিটে গেছে। সাম্রাজ্যে যেন 
সম্রাট হয়ে বসেছেন । কিন্তু বাঁ পাখাঁনা দুর্বল হয়ে গেল। 

[মনে কয়েকখাঁনা চিঠি পডে ছেল । কলকাতা থেকে এসেছে । তার মধ্যে একখানা 
চিঠি লিখেছেন বন্ধু কালীপ্রসন্ন সিংহ । তাঁকে একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখে এসেছিলেন বীরেশ্বর 
রায়। কলকাতায় কিরে অন্ুষ্থ অবস্থার জন্ত দেখা করতে পারেন নি। কোন খবরও দেন 
নি। এসব কথা জানাতে কেমন সঙ্কোচবোধ করেছিলেন । কিস্তু এই উপলক্ষ্যে তাকে চিঠি 
লিখে যতটা জানানো সম্ভবপর তা জানিয়েছেন | 

সিংহ তাঁর চৌথা কলমে অল্প কয়েক ছত্র লিখেছেন । 

“বায়মহোদয়, পত্রযৌগে ভবদীয় বিবরণে চমতকৃত হলেম । কাশীধামের বিখ্যাত সতীমাত। 
আপনার হারানো! সহধর্্ণী। এ আশ্র্য কাণ্ড। তার কথা অনেক শুনেছি মশায়। 
এমন কি ভ্যাদড রাম মলিক-_তীর নাম করতে গদগদ হয়ে ওঠে । বলে তাঁর চলে যাওয়ার 
পথ থেকে ধূলো কুড়িয়ে পুরিয়া করে নিয়ে এসেছে! পরিহাস করছি নে মশায়, মহিলাটির 
বিবরণ অন্তের কাছে শুনে শ্রদ্ধা হয়েছে । যাক আপনি ভাগ্যবান । একট! অর্গ কমজোরি 
হয়ে যাওয়ার কল্যাণে শনি ফিরেছেন, এখন অঙ্গটাকে অক্ষম করে বসে থাকুন অন্তত তার ভান 
করুন। তিনি সচল! হয়ে পাঁশে বলে সেবা করুন। তারপর ভাগ্রেকে পোল্নপুত্র নিচ্ছেন, এও 
উত্তম কথা । কলকাতায় এলে দেখব তাকে । এই উপলক্ষ্যে তার জন্ত একটি সোনার ঘড়ি 
পাঁঠালেম । বলবেন- _ভন্িদারবাড়ীর ছেলের! দশটার আগে বিছানা ছাড়ে না) হুতোমপ্যাচা 
বলে__এতেই তাদের সর্বনাশ । বাঁবাজীকে ঘড়ি ধরে চলতে বলবেন, সাহটার আগেই যেন 
বিছানা! থেকে ওঠেন | ব্লবেন-_ভূগোলে যাই লেখা থাক, লোহিত সাগর পূর্ব দিকে, সেটা 
যেন তিনি কলম্বাসের মত ভোরে উঠে আবিফার করেন ।' 

ন্িনে তাঁকিয়ে আছেন পশ্চিম আকাশে হৃুর্যান্তের দিকে | ভাবছেন কথাটা সিংহকে 
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লিখতে হবে | লিখবেন-__“আমি কিন্ত দিবানিদ্রান্তে পশ্চিম দিকে লোহিতসমুদ্র দেখিলাম ।” 
ভবানী দেবী বসেছিলেন ঘরের মধ্যে, তার সামনে বসে আছেন মাঁসিম। নিস্তারিনী 
দেবী। | 

ঠাকুরদান ভিতরের দিকের বারান্দায় দরজার এপাঁশে ধীড়িয়ে ডাকলে-_ম]। 

-কে? 

_ আমি ঠাকুরদাস মা। 

--ঠাকুরদাস? রত্বের কাঁজ শেষ হল? 

_-হয় নি। পুণ্যের ঘড়া আনা বাকী আছে। মায়ের মর্ন। হচ্ছে। 

_সে তো সন্ধ্যের পর হবে। তুমি একবার আসতে বল তো! তাকে । 

- তিনি পাঠালেন মা 

-_তাকে পাঠিয়ে দাও বাবা, আমি শুনব তার কাঁছে। .আমারও জরুরী দরকার 
আছে । 

ঠানুরদাস তাড়াতাড়ি রত্বেশ্বরের ঘরে এসে বললে-_মা তোমীকে খুঁজছেন, যাও! 

রত্বেখ্বর এসে দাড়াল । ভবানী দেকী ঘরে একলা! বসেছিলেন, তখন নিস্তারিনী দেবী চলে 
গেছেন । 

_-আঁমাকে ডেকেছ? 

হ্যা এ সব কি হচ্ছে তোর ? 

_-কক মা? 

_নাসীমা কাদতে কাদতে এসোছলেন । বলছিলেন--তিনি শুনেছেন, তাঁকে নাকি 
তুই তাঁডিয়ে দিবি প্রতিজ্ঞ করেছিস? কেন? আমাকে সেদিন ওই কথা বলেছিলেন বলে? 
আমার শাশুড়ী যদি থাকতেন তিনি যদি বলতেন? কি করতিস তুই? 

রত্বেশ্বর "নত দিন হলে প্রতিবাদ করতেন, মনে-মনে ক্ষুব্ধ হতেন । কিন্তু আন তা হলেন 
না। মনটা পরিপূর্ণ হয়ে আছে। একটু হেসে বললেন__তাড়িয়ে দেব বলনি। ঠিক 
করেছিলাম মাসোহার! দিয়ে কাশী পাঠিয়ে দেব । এ বাড়ীর গিষ্নীগিরিট। ঘুচিয়ে দেব । 

_না। উনি যেমন আছেন তেমনি থাকবেন। 

রত্বেশ্বর অত্যন্ত সহজভাবে বললেন-__তা৷ থাকুন । তুমি বলছ নিশ্চয় থাকবেন। কিন্তু 
ওকে বললে কে? 

_ বলেছেন যেই হোক । বলেছেন স্তায়রত্বমশায়। উনি শুনেছিলেন ম্যানেছগারবাবুর 
কাছে। কিন্তু ওসব হবে না! 

_হবে না। ঠিক আছে। আমার নিজের মনটাঁও আজ খুঁতখুঁত করছে ছ্পুরবেলা 
থেকে। উনি সেই তখন আশ্রর্য সুন্দরভাবে সব করালেন । আর কি সুন্দর কথাগুলো 





১২০ কীঠিহাটের কডচ৷ 


বললেন । আমি মা আশ্চর্য হয়ে গেছি। ভাবছিলাম, হ্য! রায়বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম চাঁলাবার 
জন্তে পুর মত গিন্নী না হলে চলে না। সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিলামও প্রতিজ্ঞা করেছি, ভাঙব কি 
করে! তা ভালই হুল তোমার হুকুম ! 

ভবানী দেবী বলছিলেন-_-উনি আরও বলছিলেন অঞ্জনার জঙ্তে। ওর স্বামীকে একটা 
চাকরি দ্বিয়ে ওকে এখানে রাখার কথাঁ। সেফে্টির বড় খারাপ অবস্থা । বড় ছুঃখ। ওকে 
তোকে বলতে বলে গেলেন । 

রত্বেশ্বর বললেন-বেশ তো, তুমি বললে তাই হবে । তোমার ওই মাসশাশুড়ীটির পর 
এমনি একটি অন্দর-সুপারইনটেনডেণ্ট তো একজন লাগবে । অঞগ্জন। মেয়েটি তা পারবে । 
হয়ত! ঠাকুমার থেকে ভাল পারবে ! উনি কোথায়? 

_ উনি? মৃছু ধমকে উঠলেন ভবানী । একটু চুপ করে থেকে চুপিচুপি বললেন__ 
জানিস, তুই ওর কথা হলেই উনি-তিনি বলে সারিস, তিনি মনে দুঃখ পান। চাপা মানুষ, 
বলেন না। মধ্যে মধ্যে আমাকে বলেন-রত্ব এখনও আমাকে তোমার মত নিতে পারলে 
না। নিলে না। 

_-কেমন লজ্জা করে । বেধে যায়। 

_না। বাধবে কেন? যা, উনি বারান্দায় বসে আছেন, তামাক খাচ্ছেন । 

রত্বেশ্বর এগিয়ে গিয়ে দরজা থেকেই ডাকলে" বাঁব। ! 

_রত্বেশ্বর ! এস! 
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স্ুরেশ্বর বললে-_নুলতা, তাই বলছিলাম, মনে মনে হিংসা, ক্রোধ যতই থাক, সেদিন যদি 
গোপাল আসত আর আবেদন জানাতে পারত, তবে কি হত ঠিক বলা যায় না। সমস্ত রাক়- 
বাড়ীতে সেদিন সন্তোষের একটি পরিপূর্ণ বাতাবরণ স্থ্টি হয়েছিল। ক্ষোভ যা কিছু ওই 
গোপালকে নিয়ে । না আসাতে এ পক্ষের সে ক্ষোভ আরও বেড়েছিল। 

রায়বাড়ীর এত বড় উৎসব সমারোহের মধ্যে গোপাল সিং সম্পর্কে বিদ্বেষ ও আক্রোশের 
অন্তঃশীলা শ্োতটি কোথাও একবার 'অধথা একে-বেকে যাঁয় নি, সোজ! বেয়ে গিয়েছিল 
ক্যানেলের খালের মত। 

রচনাটি দেওয়ান গিরীন্দ্র আচার্ষের । মহ্ষাদ্লের নায়েব ওকালতি করেছিল গোপালের 
জন্য । দেওয়ান আচার্য বলেছিলেন-_-ও কথাটা বল না হে। কতটাক। দিয়েছে গোপাল? 
টাকাট। তাকে ফিরে দিয়ে । আমি তোমাকে দেব ও টাকাটা । 

সে আর কথা বলে নি। 

পরদিন সকাল থেকে কার্যস্থচী মনুযায়ী কাজ হয়ে চলেছিল । প্রথমেই ছিল একদিকে 
দানপর্ব, অন্তদ্দিকে ডাকপর্ব | 


কীতিহাটের কডচা ১২১ 


ধ্ 


কাছারীতে হচ্ছিল হটি-ঘাঁট, জলকর, বর্ণকরের ডাক । আর চীক্রবাঁড়ীতে চলছিল দাঁন। 

“ভাক'-এর কাজ চালাঁচ্ছিলেন দেওয়ান আচার্য । তবে প্রথমেই বীরসিং মৌজার “মগুলান" 
ডাকের সময় নিজে বীরেশ্বর রায় এসে বসেছিলেন একবার । সেটা এসেছিলেন শাচার্যের 
কথায় । ভগবানের মনোভাব বুঝে তিনি বলেছিলেন-_-ওই সময়টায় খোদ মালিক মাঁনে আপনি 
বসলে ভাল হয়। বল পাবে। 

বীরেশ্বর রায় আগের দিন সন্ধ্যার সময় রত্বেশ্বরের কথাঁয় ভগবানের সঙ্গে দেখা করেছিলেন । 
নাহসও দিয়েছিলেন । আচার্য হুশিয়ার লোক, তিনি তবুও ওই অনুরোধ করেছিলেন, এবং 
বীরেশ্বরও এসে বসেছিলেন । বীরপুরের মগ্ডলান পদের ভাক ডাকতে একটি মাত্র লোক, 
ভগবান মণ্ডল । সে এসে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে বলেছিল--হুজুর যদি অনুমতি দেন তো; 
শামি ভাঁকতে পারি! 

বীরেশ্বর হেসে বলেছিলেন__তুমি তো ভগবান মণ্ডল? 

__মাজ্ঞে হ্যা। হুজুরের বীরপুরেরই প্রজা ! 

_বেশ তো । ডাক! গোপাল তো আসে নি। ডাক। 

মানুষ মাত্রেই আপন সাধ্যভোর চতুর । ভগবান সাঁধা চাতুর্ধের সঙ্গে দশের সন্মুধে তার 
মতম়্ এবং সাহায্যের প্রতিশ্ররতি আদায় করে নিয়েছেল। বলেছিল-_-ডাঁকতে হুজুরের অভয় 
চাই, আশ্রয় চাই । নইলে আমি সাঁষান্ত লোক, চাষী মাঁদুষ, আমি পাঁবৰ ক্যানে? 

বারেশ্বর বলেছিলেন__নিশ্চয়। সে তুমি পাঁবে বইকি ! নিশ্চয় পারে । আমার কর্মচারী 
যাবে, পাইক-বরকন্দাজ দরকার হলে তাও পাবে । সবই পাবে । ডাক। 

ভগবান এক ডাকেই পেয়েছিল মৌজা বীরপুরের মগ্ুডলান পদ। বীরেশ্বর র"্ম তার 
নজরানা না নিয়ে ডাক মঞ্জুর করে উঠে চলে গিয়েছিলেন অন্দরে । তারপর ক: চালিয়ে 
ছিলেন আচার্য । 

ওদ্রিকে নাটমন্দিরে বত্বেশ্বর বসেছিলেন ছুজন নায়েবকে নিয়ে, তিনি মহালের দেবস্থান 
মেরামতি বা নিগ্নাপ খরচ] দ্রান ও প্রার্থীদের কাউকে কিছু জমি, কাঁউকে বাঁষিক বৃত্তি, কাউকে 
পুকুরের ছাঁড়, কাউকে বাগান করবার অনুমতি মণ্ুর করছিলেন । এসবের ফর্ট কঃগারীরা! 
'আগে থেকেই করে রেখেছিল, তাতেই তিনি সই করে দিচ্ছিলেন । 

প্রহর থানেক, প্রহর দেড়েকের মধ্যেই এ কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল । তারপর মারস্ত 
হয়েছিল লোকজনের জন্য উৎসব | সে নানারকম । 

অন্তদ্িকে চলছিল আর এক বড় সমারোহের আয়োজন । তৃতীয় দিনে .সব বিশি বড বড় 
লোকের শুভাগমন হবে । সাধারণ লোকজন অনেকই চলে যাবে । তারপর হবে বিশিষ্ট অতিথি 
আপ্যায়ন । তমলুকের এদ-ডি-ও আগবেন, কাথীর এস-ডি-ও আসবেন । মেদিনীপুরের ভি-এস-পি 
তিনটে মুদ্নেকী কোর্টের মুদ্সেফ, পুলিশের সার্কেল ইন্সপেক্টুর, উকীলমোক্তাররা আসবেন । 


১২২ কীতিহাটের কড়চ! 


কাল সকাল থেকে বারোটার মধ্যে সকলে এসে পড়বেন । এর মধ্যে মেদিনীপুরের সদর 
এস-ভি-ও আসছেন সস্ত্রীক পুত্র-কন্তা নিয়ে, তাদের নিয়ে আসছেন বীরেশ্বরের খুড়তুতো! দাদা 
দেবপ্রসাঁদ ঘোষাল এবং বউদি জগদ্ধাত্রী দেবী। গুরাই অন্থরোধ করেছিলেন সদর এস-ডি-ও 
রাধারমণ চ্যাটাজিকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করতে । রাঁধারমণবাঁবু দেবপ্রসাদবাবুর ভায়রা-ভাই ; 
জগদ্ধাত্রী দেবীর পিসতুতো৷ বোনকে বিয়ে করেছেন। তারা কীতিহাটের কথাবার্ত৷ শুনে 
কাতিহাট আসবার জন্থ আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । জগদ্ধাত্রী দেবী এনং দেবপ্রসাদবাবু এই 
কারণেই প্রথম দিন আসতে পারেন নি, তার! ওদের সঙ্গে নিয়ে আসবেন । 


স্থরেশ্বর বললে-_মাচীর্ধ পাকা শিকারীর মত ব্যবস্থা করেছিলেন । ওই হ্যাঁরিসের মত; 
সে যেমন শিকারীর জন্তে মাঁচা বেধে তাকে সেখানে বসাবার আগে জানোয়ারের ট্র্যাকটির 
ভাইনে-বায়ে, এখানে-ওধানে ডালের টুকরো ফেলে রেখে জানোফ়ারটিকে সোজা নিয়ে আসে 
মাচানের সামনে, ঠিক তেমনি ব্যবস্থা করেছিলেন । 

পৌপাল সিংকে জানোয়ার আমি বলছি নে, তবে গোপাল সিংকে বাঘ বলব । নর-ব্যাত্র। 
বিক্রম তার বড়, ক্রোধ তার অসংহত, বুদ্ধি-বিবেচনা কম এবং তাকে সে অবহ্লাই করে । 
কতকগুলো! চাতুরী তার জানা আছে, তাই সে অভ্যাস করে রেখেছে । তার অতিরিক্ত বুদ্ধির 
খেলা! যেখানে, সেখানে সে হেরে যাঁয়। প্রবীণ বাঘের মত চতুর, সাবধানী-__চেনা৷ পথ ছাড়া 
অচেনা পথে হাটে না। কিন্তু এবার আচার্য তার খাগ্য নিয়ে টান মেরে ছেড়ে দিতেই সে 
বেরিয়ে এল । ঠিক পথে পথে এল । 

আচার্য জানতেন আসতে হবে । 

বীরপুরের মণ্ডলান ডাকের কথা তার কাছে পৌছুবামাত্র সে ক্ষিপ্ত হবে। দিগ্‌বিদ্িক 
জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে কিছু একটা করবেই | সম্ভাবনাটা ছিল ভগবানের উপর ঝাঁপ দেবে। ভগবান 
সপরিবারে কীত্তিহাটে । আজ 'সকালে তার গরু-বাছুর মাঠে যাবার কথা, কুতুবপুরের সীমানা 
বরাবর । সেখানে কুতুবপুরের কাছারীর পাইক-বরকন্দাজর1 গরুগুলোকে ঘেরাও করে 
কাঁছারীতে পুরবে । নিস্ষল আক্রোশে গোপাল ভগবানের জনশন্ত বাড়ীতে আগুন দ্রিয়ে দৌল- 
পার্বনের মেড়াপোড়া বা বহুদ্যৎসব করবে । হয় তে! কুতুবপুর পর্যস্ত ধাওয়া করতে পারে। 
কাছারীও পুড়তে পারে । 

ভিনি কীতিহাটেও সাবধানতা! অবলম্বন করেছিলেন । 

ভারপরই গোঁপাঁল পড়বে শিকারীর মাচার সামনে । 

পরদিন সকালে এখানে সাহেব-স্ুবার আগমন হবে । তাদের সামনেই আসবে খবরট।। 

গোপাল পিংহের গতরাত্রির কীর্তির রিপোর্ট । 

সরকারী সাহেবদের একটা ডিউটি হল অত্যাচারী জানোয়ার শিকার কর! ! 


কীতিহাটের কড়চা ১২৩ 


স্থবিধা আর একটু প্রশস্ত হয়ে গেল। সেটা হল মেদিনীপুরের সদর এস-ডি-ও রাধারমণ- 
বাবুর জন্তে। তিনি আত্মীয়। দেবপ্রসাদবাবুর ভায়রা-ভাই | সদর এস-ডি-ও ফিরে গিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গেই কালেক্টারকে জানাতে পারবেন । 

এত বড় উৎসবের মধ্যে বিচিত্রভাবে গোপাল সিংকে নিয়ে তার] যে জাল রচনা করেছিলেন, 
কেউ অন্মানও করতে পারে নি যে, সে জাল আশী বছর পরে পর্যন্তও বিস্তৃত হয়ে রইল এবং 
তাতে পড়বে এবার গোপাল সিংয়ের কেউ নয়, রাক্বাড়ীর এক ছেলে এবং এক মহিমাময়ী 
বিধবা বধূ । রত্বেশ্বরেরই পুত্রবধূ! 

রং র্‌ রং 

রত্বেশ্বর রায় ডায়রীতে লিখেছেন--“সে দিন গোপাল সিংয়ের চিন্তা ছাড়া আর কোন 
চিন্তাই আমার ছিল না । নানা চিন্তা হইতেছিল ।” 

কখনও ভাবছিলেন--যা আমরা ভাবছি, তা যদি গোপাল না করে। যদি সে ধীর হয়ে 
অপেক্ষা করে । তারপর? তারপর ভগবানের সঙ্গে মিউমাট করে নের! যদ্দি! চমকে 
উঠে ভেবেছিলেন_যদি ভগবান গোপালের বেনামদারই হয় গোড়। থেকে? তাহলে তো 
হেরে গেলাম ! 

অগ্তত, এক বছরের জন্য হেরে গেলাম । গোঁপাল তার বেনামদার ভগবানকে সামনে রেখে 
গৌকে তা দিকে বেড়াবে, আর বলবে--শাঁরে বাবা, হাঁমি গোপাল দিং! হামি শিক্নালকে 
মানে নাবাবা। রাষবাবু! উ লোকেরা শিয়াল আছে । তাহলে এক বৎসর শস্ততঃ কীত্তিচাট 
অঞ্চলে মুখ দেখানো চলবে না। 

পথ আছে। গোয়ানর1 আছে । ওরা সব পারে । কলকাতায় লোক মিলবে । ভাবে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন রত্বেশ্বর | 

কান্তনের শেব। কীতিহাট অঞ্চলের লাঁলমাঁটি ফাল্তনেই উত্তাপ আকর্ষণ করে । খেয়ে 
বি্রানায় শুয়েও ভাঁবছিলেন । টানা-পাখা চলছিল । তখন চিন্তার মোঁড়টা কিরেছে। তখন 
ভাবছিলেন-_খবরট1 এতক্ষণে নিশ্চয় পৌচেছে বীরপুর । এতক্ষণে কেন? আগেই পৌচেছে। 
আঁচার্ষের হুকুম আছে কুতুবপুর কাছারীর উপর যে, বেলা! এক প্রহর বাঁদে, ভগবানের গরু- 
বাছুর আটক করার পরই, বীরপুর মৌজার ডাকের কথা চাউর করে দেবে। 

খবর গোপাল পেয়েছে । সে ভগবানের বাড়ী পর্যন্ত এসে কিরে গেছে নিস্ষল আক্রোশে । 
বাড়ীতে কিন্বা হয় তো পথে পথে আস্ফালন করে বেড়াচ্ছে! ভাবছে কি করবে? অনেক 
কিছু করতে পারে গোপাঁল। অসাধ্য কর্ম তার কিছু নেই। এই আজ রাত্রে, এখানে নানা 
উৎমব। কাল কীর্তন-কুষ্যত্র গেছে । আজ খেমটা নাচের আঁসর পড়বে । বারোটার পর 
শুরু হবে যাত্রাগান। বাইরে সামিয়ান! খাটিয়ে বড় একটা আসরে কবিগান, চম্পাবতীর গান 
চলবে । লোক আজ অনেক জমবে গোপাল হয়তে৷ চলে আঁসবৈ এরই সুযোগে । একটু 
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ভোল পাণন্টে এলে কে চিনবে । মুখে গামছার কেটা বেঁধে-- ! 

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । ঘুম নয় তন্দ্রার মত! 

সে তন্দ্রার মধ্যে গোপাল সিং রত্বেশ্বর রায়কে ছাড়ে নি, অথবা রত্বেশ্বর তাকে ছাড়েন নি। 
স্বপ্ন বা তন্ত্রার মধ্যে কল্পনায় তিনি ছদ্মবেশী গোপাল দিংকে দেখেছিলেন ভিড়ের মধ্যে। সে 
যেন ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে রায়বাডীর দোতলার দিকে তাকিয়ে আছে তুদ্ধ কুটিল দৃষ্টিতে । তিনি 
চিৎকার করে উঠেছিলেন পাঁকড়ো! পাঁকড়ো। ওই-ওই! তিনি বুঝতেও পারছিলেন 
এটা সত্য নয়, স্বপ্নের মত কিছু, তবু জেগে উঠতে পারছিলেন না । জাগিয়ে দিলেন ভবানী 
দেবী । দরজ! ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গায়ে হাত দিয়ে ভাকলেন-রত্ব! রত্ব! 

এতক্ষণে উঠে বসেছিলেন রক্বেশ্বর এবং লঙ্জিতও হয়েছিলেন । মা জিজ্ঞেস করেছিলেন__ 
এমনভাবে টেচাঁচ্ছলি কেন? স্বপ্র? 

হেসে রত্বেশ্বর বলেছিলেন-্যা । দেখছিলাম, শয়তান গোপাল সিং এসে ভিড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে । বাড়ীতে রাত্রে থাম বেয়ে উঠবাঁর মতলব করছে। 

ভব|নী দেবী বলেছিলেন-__তোঁকে যে গোঁপাল সিংয়ের মাক্রোশ পেয়ে বসল রত্ব! 

ঠিক সেই সময়ে দরজায় দীঁড়িয়ে একটি তরুণী মেয়ে বলেছিল- শখুড়ীমা । 

_-আন' ভিতরে এস! 

মেয়েটি ঘরের ভিতরে ঢুকলঃ হাতে একটি রূপোর গেলাস। দরজার মুখে বাইরের 
'আলো-কে পিছনে রেখে দিয়েছিল বলে রত্বেশ্বর তাঁকে চিনতে পারেন নি। কিন্তু ঝসে 
নয়, এটা বুঝতে পেরেছিলেন । জিজ্ঞাসা করেছিলেন__কে ? 

_-মঞ্জনা ! 

_৪1 

_-বড় কাজের মেয়ে। বড ভাল । ওকে আজ সকালে বললাম-তুমি এখানেই থাক । 
বুঝলে ! আপন বাউ;5 ভাববে । তা বপলে-_খুড়ীমা, যে বাড়ীতে থাকি সে বাড়ীর খড়ের 
চালে খড় নেই, শুয়ে চাদের আলো দেখি, রোদের তাপে পু । এত বড বাঁড়ী, আপনার 
ভাববার মত ভাবনা কোথায় পাব? বরং ভাবন1 হবে এমন বাড়ীতে থাকব কেমন করে । 
বললাম--থাঁকবে ওই আপনার ভেবে । ভাবতে পারলে ও ভাবনা হবে ন।। বললে--কি 
করতে হবে মামাকে? বললাম__মাসীমার নঙ্গে থেকে শিখে নাও সব। মাপীমা সার 
ক'দিন । পরে সব তুমি করধে । বললে_বেশ । বিকেলবেলা সরবত তৈরী করে এনেছে 
নিজে থেকে । বললে- দেখুন তো খুড়ীমা, কেমন হয়েছে? করে আনলাম মাপনাদের দস্ভে | 
কি চমতকার করেছেঃ কি বলব! বানু খেয়ে তারিক করলেন । চমৎকার হয়েছে! তোর 
জন্যে আনতে বললম-_নে, খেয়ে দেখ ! 

দাড়াও, দুখে জল দি! 
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সত্যই সরবৎটুকু চমৎকার লাগল । স্বাদ তো৷ বটেই, ঘোল এবং চিনির সর্গে আমমাদার 
স্বাদ ও গন্ধ; এবং আরও কিছু আছে। সরবংটুকুতে গাঁ এবং মি'& গন্ধ দিয়েছে । 'আঁম- 
মাদার গন্ধকে ছাপিয়ে উঠছে গন্ধ ! 

মুখে দিয়ে খা।নকটা খেকে রত্বেশ্বর বললে--তাই তো! 

কাশী অঞ্চলে সরবতের চল খুব, তরিবৎও খুব | কাঁশীতে যানুৰ রত্বেশ্বর আবার চুমুক দিয়ে 
আবার বললে-মাতর? কিসের আতর ? 

ভবান। দ্রেবী বললেন-__-আমিও বুঝতে পারিনি । কিন্তু উনি ঠিক ধরেছেন । 

_কসের গন্ধ বল তে? রত্রেশ্বর তাকিয়েছিলেন অঞ্জনার মুখের দিকে । 

এতক্ষণে কালকের সেই বাক্পটু অগ্রনা বেরিয়ে এল। চুপ করে মিষ্ট হানিমুখেই দে 
দীড়িয়েছিল এতক্ষণে । বললে-_তা শুনে আপনি কি করবেন? তারপর একটু হেসেই বললে 
_-বউদ্ি এলে বরং শিখিয়ে দেব। রত্রেশ্বর বলেছিলেন_-তার তো দেরা আছে। এখন 
গরমকালটায় সরবতট! তৈরি করিয়ে খাব । 
তার জঙ্গে তো আমি রহলাম। আঘি করে দেব । শুধু এই সরবৎ কেন, আরও জা'ন 
দেখবেন কাল খাওয়াৰ। 

__কিন্ত গন্ধটা কিসের ? খুব চেন। মনে হচ্ছে। 

_ মুচকুন্দ ফুলের । জ্যাঠামশাই ঠিক ধরেছেন । মুচনুন্দ ফুল সকালবেলা ঘোঁলের মণ? 
ডুণিয়ে রেখেছিলাম, তাতে গন্ধটা মিশে গিয়েছে । তারপর সরবতের সময় পাপ্ড়া বেটে মি:শয়ে 
(দয়েছি। 

ভবাঁনা দেবী প্রসন্ন হাসিমুখে দীড়িয়ে শুনছিলেন এতক্ষণ এবার তিন বললেন__রান্নার 
মশলা বড় কথা৷ নর, বড় কথা হাত। রান! হয় হাতের গুণে । অঞ্জনার হাতই সুন্দর ৷ জানিস, 
সকালবেলা পুজোর উধ্বুগ করেছিল। সেষে কি পরিপাটী করে ফুণগাল পগ্নে ধনে রেড 
বেলপাতা এলি বেছে থাল! সাজিয়ে দিয়েছিল, মনে হচ্ছিল থাঁলাখানি সামনে নামিয়ে দিলেহ 
পূজো হয়ে যাবে । মা হাত বাড়িয়ে ধরে নেবেন । 

অঞ্জন! গ্লাসটি তুলে নিয়ে চলে গেল । ভবান। দ্রেখী বললেন-_বড্ড ভাল মেয়ে রে। অনেক 
গুণ ওর। 

ত্বেশ্বর হেসে বললেন-_একটু বেশী কথা বলে। 

_-তা বলে। কিন্তু কথা কইতে জানে । কথাতেও মধু আছে। 

_-না। শুধু মধু না, একটু টক স্বাদ আছে। 

-_-ওর স্বামীকে একটা চাকরি করে দে। উনি তোকে বলতে বলেছেন । 

হয়তে। অঞ্জনার স্বামীর চাঁকরি হয়ে যেত কিন্তু বাইরে থেকে বারেশ্বরের ডাক এল-_ 
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রত্বেশ্বর ! 

সঙ্গে সঙ্গে ডাকলেন গিরীন্দ্র আচার্য ।-_বাবুজী ! 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন রত্বেশ্বর । বুঝলেন কোন খবর এসেছে । গোপাল সিংয়ের খবর । 

_-যাই। বলে উত্তর দ্রিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । ভবানী দেকীও তাঁর পিছনে পিছনে 
গেলেন । তীর উৎকগার অবধি ছিল না। স্বামী-পুত্রকে ফিরে পেয়ে সংসার জীবনে সম্াজ্জীর 
মত ফিরে এসেও তিনি স্বন্তি পাচ্ছেন না । এসব তাঁকে বড় পীড়িত করে । কিন্তু না” বলতেও 
পারছেন না। এত বড় জমিদারী, রাঁজার মর্যাদা, এসব রাখতে গেলে এন! করেই বা উপায় কি? 

খবর গোপাল সিংযেরই খবর | কিন্তু কল্পনার বাইরে চলে গেছে । গোপাল সিং নিজের 
স্ত্রী এবং পুত্রকেই মারাত্বকভাবে জখম করেছে । এবং নিজের ঘরে আগুন দিয়েছে; সেই 
আগুন এই কান্কনের দুপুরে তার ঘরকেই পৌঁড়ায় নি--গোটা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে; গোটা 
মৌজা কীরপুরেই লেগেছে । মৌজা! বীরপুর এখনও পুড়ছে । গোপাল সং ফেরার । 

খবর এনেছে কুতুবপুর কাছারীর সওয়ার বরকন্দাজ। ঘটনাটা ঘটেছে এইভাবে । বেলা 
এক প্রহরের সময়, গোপাঁল মিং মঠি থেকে কিরে, শিবকে গাঁজ। ভোগ দিয়ে তার প্রসাদ নিয়ে, 
মা-কালীকে কারণ নিবেদন ক'রে সবে প্রথম পাত্র প্রসাদটি পেয়েছে এমন সময় সদরের 
নির্দেশমত কুতুবপুর কাছা'রীর একজন বরকন্দাজ টে'রাদার নিয়ে বীরপুর মৌজার মগুলান 
পদের নতুন মণ্ডল ভগবানদাম মণ্ডলের নাম ঘোষণ। করে জানিয়ে দিচ্ছিল-__“আজ্জ থেকে 
নতুন ডাক মোভাবেক বীরপুরের নতুন মগুল হল ভগবানদাঁস মণ্ডল । পুরানো মণ্ডল গোপাল 
দিংএর মগলান খা'রজ |” 

গোঁপাল টে'ড়ার শব্দ শুনেই চম্‌কে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে লাক দিয়ে উঠে হাতের লাঠিট! 
নস্নেই ছুটে বেরিয়েছিল পথে । 

কৌন শালারে! কার এতন! বড়া ছাতি আর কলেজ বীরপুরে এসে গোপাল (সংহের 
বেনা হুকুমে ঢেঁড়া পেটে ডুগ ডুগ আওয়াজ তুলে। কার গর্দানায় ছুটো মুণ্ড, কৌন 
শয়ায়ের বাচ্চার চারটে হাত-_ | হঠাৎ ডুগ ডুগ আওয়াজ থেমে গেল। একটা গোলমাল 
উঠল। গোপাল মারও জোরে ছুটল । 

পথে দেখ! হয়েছিল নেজের ছেলের সঙ্গে । ছেলে তখন শুনেছে | সেও গর্জাচ্ছে। 
ফুসছে। কিন্তু সে গোপাল সিংয়ের মত নয় ; সে মনেকটা স্থিরমন্তেক্ক । সে ভাবছিল--ণক 
করবে । ঢেঁড়ানারকে আর বরকন্দাজকে ভাগিয়ে দিলেই কি জিতবে তার1? ভাগাতে হবে, 
ভাগাবার জন্তেই দাড়িয়ে আছে । কিন্তু শুধু ভাগাবে ? না, মারপিট করবে? ভেবোচিন্তে 
সে রক্তারক্তি বা অন্ত হাঙ্গামা ন| ক'রে এগিয়ে গিয়ে ঢে'ড়াদারের ডূগড্রাগট! ছিনিয়ে নিয়ে 
বরকন্দাজকে ধমক দিয়ে বা গায়ের জোরে ভাগিয়ে দেওয়াটাই ঠিক করে, এগিয়ে গিয়েছিল । 
সঙ্গে ছিল নিঞ্জেদের ক'জন অনুগত লেক । ঢে'ড়াটা ছিনিয়েও নিয়েছল, বরকন্দাজের সঙ্গে 
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ছুঁচার লাঠির ঠোকাঠুকি হয়েছিল এবং শেষে তার পাগড়িলাঠি কেড়ে নিয়ে ভাগিয়ে 
দিয়েছিল । 
আচার্ষের নির্দেশ ছিল মার খেয়ে এস, মেরে আসামী হয়ে এসে ন|। 
ঠিক এই সময়ে গিয়ে পড়েছিল পাঁগল! হাতীর মত গোঁপাঁল সিং । 
কেয়া হয়া? 
সমন্ত শুনে ঠাস করে ছেলের গালে মেরেছিল এক চড়। হারামীর বাচ্চা, কুত্তার কুত্তা, 
ধু ঢেঁড়া কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিলি? শাল! বরকন্দাজের জানটা নিলি না রে-_বাদীর 
বাচ্চা ! 
ছেলের বয়স চল্লিশের কাছে। সে বলেছিল-_গালাগাঁলি করে! না, ঘরে চল । মগজ 
গরম করলে কাম হয় না। মগজ গরম করে বুড়বুকের!। 
গাবার চড় তুলেছিল গোঁপাল তাঁর গালের উপর । ছেলে খপ করে হাঁত ধরে কণে দিয়ে 
'ছল। তারপর বাপ-বেটার শুরু হয়েছিল হাঁত-কাঁড়াকাঁড়ি। ৪৭দকে বিপদের শাঁশঙ্কা করে 
বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল গোপালের বড়-স্ত্রীঃ বড় ছেলের মা। সে এসে পিছন 
থেকে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল-_নেহি, নেহি, নেহি । শনো১ শুনে বাবু নো নেহি । 
গোপালের পৈশাচিক ক্রোধ উঠেছিল জলে, সে ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীকে লাখি মেরে 
নাটিতে ফেলে, তার বুকে চেপে বসে টিপে ধরেছিল তাঁর গল! । এমন ছেলে যার পেটে হয়, 
'চার মরাই ভাল । মেরেই ফেলবে সে। 
ছেলে আর দ্রীড়িয়ে থাকতে পারেনি, সে বাঁপকে ধরে টেনে ছাড়াতে চেষ্টা করেছ্িল-_ 
ছাড়ে, ছাড়ো, ছাড়ে। | 
গোপাল এবার স্ত্রীকে ছেড়ে মাঁটি থেকে লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে মেরেছিল ছেলের মাথায় । 
লোহার বোলে। লাগানো লাঠি । সে লাঠির ঘায়ে ছেলের মাথ! ফেটে রক্তে ভাঁসরে দিয়েছিল 
তার মুখ-বুক সমস্ত। ছেলে কয়েক মুহূর্ত পরেই ধড়াস করে পড়ে গিয়েছিল মাঁটির ৬৪ । 
ওদকে তখন লোৌক জমায়েত হয়েছে প্রচুর গ্রামের প্রায় সকল লোক ছুটে এসেছে 
চীৎকার শুনে । তারা! আঁর থাঁকতে পারেনি । তার! সকলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিন গোপালের 
উপর এবং তাকে আটকে ফেলেছিল । গোপাল তাদের কুৎ্মনত গালাগালি করে হম করছিল 
_ছোড়, ছোড়, হারামীরা ছোঁড়, রে-_শালা লোক, ছোঁড়! উসকো জান লেগা আমি । 
আমার মানইজ্জত বরবাদ করে দিয়েছে ওই লেড়কা। ওকে মেরেই ফেলব আমি। 
সে তখন উন্মত্ত__বিকারগ্রন্ত। হাতে আটক পড়ে সে থু-থু করে থুথু ছুড়তে আর 
করেছিল। 
গোপালের অন্ত ছেলের এবং মাতব্বরের। পরামর্শ করে তাকে ধরে এনে একখানা ঘরের 
মধ্যে পুরে শিকল-তাল! দিয়ে বন্ধ করেছিল । এবং বড় ছেলের ও গোপালের স্ত্রীর মেবার দিকে 
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মন দিয়েছল। গোপালের স্ত্রী অজ্ঞান হয়েছিল অনেকক্ষণ । বড় ছেলের মাথার ক্ষতটা গভীর 
এবং শঙ্কাজনক | সে-ও অজ্ঞান। রক্তআ্রাব হচ্ছিল প্রচুর । জনকয়েক মাতব্বর বড় ছেলের 
ক্ষতস্থানে বিশল্যকরণী গীঁদার পাঁতা লাগিয়ে রক্ত বন্ধ করতে না পেরে কাপড় পুড়রে চুন 
মিশিয়ে “করালী' প্রলেপ তৈরী করে লাগাবার ব্যবস্থা করছিল। 

মার বড় ছেলের ছেলে” সে আঠারো-উ'নশ বছরের নতুন জোয়ান, সে ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে গোপাল সিংকে অভিশম্পাত করছিল । 

ঘরের ভিতর গোপাল সিংও নিক্ষল আক্রোশে গর্জীচ্ছিল। হঠাৎ উত্তপ্ত উন্মত্ত মস্তিষে 
শয়তান জেগে উঠেছিল । ঘরের মধো পেয়েছিল চকমকি-_শোলা। আর পেয়েছিল চোলাই- 
কর! মদের বৌতল । তাই নিয়ে সে যাঁট বছর বয়সেও কসরৎ করে উঠেছিল ঘরের ভিতরের 
সাঙ।য়। সাঁঙাক় দাড়িয়ে ঘরের চালের বাঁখারীর কাঠামো ভেঙে খড় ছাড়িয়ে চালের উপর উঠে 
মদট! ঢেলে দিয়েছিল চাঁলের খড়ের উপর, তারপর চকমকি ঠকে আাগুন জালিয়ে দিয়েছিল 
চালের মাঝখানে । 

একাজ সে নিঃশব্দে করে গিয়েছিল । প্রথমটা কারুর নজরে পড়েনি । আগুন দাউ দাউ 
করে জলে উঠতেই গোপাল উল্ল'সত টীতৎকাঁর করে বলেন্ছিল--যা সব ছাই হয়ে । যা সব জলে- 
পুড়ে ধাক হয়ে । য'। 

কাউকে চালে উঠতে দেয়নি । যে উঠবে, তাকে সে দাও দিয়ে কোপাবে বলে ভয় 
দেখিয়েছিল। 

স্তস্ভত হয়ে উঠেছিল লোকের! 

গোপাল জ্বলন্ত খড় টেনে বের করে ছুঁড়তে শুরু করেছিল চারিদিকে | জ্বলে যাক বীরপুর ' 
ছাহ হয়েযাক | সব শাল! বেইম।ন। 

হন্নের দুপুরে রাঁঢ় অঞ্চলে এলে|মেলো তপ্ত হাওরা বয় । সেঠ হাওরাটা তখন উঠেছে। 
আন বাঁতানে ছুটতে লাগল । 

গোপাল সিং এক সময় ধপ করে পথের উপর লানিয়ে পড়ে ছুটল । সে বুঝতে পেরেছিল 
_ গ্রামের লোকেরা এমনকি নিজের বাড়ার লোকেরাও আজ তার শত্রু । তাকে ধরতে 
পারলে চারা তার হাতে-পায়ে বেঁধে ওই জলন্ত 'অপিকুণ্ডে ফেলে দেবে । একবিন্দু করুণা 
আশ আর ভার জন্তে কোথাও কারুর মনেহ নেই 1 এই আগুনেই সব পুড়ে গেছে। 

উপর্বশ্বাসে ছুটে সে পালরেছে । পথ ধরে বেরিয়ে মাঠে পড়ে মাঠে-মাঠে ছুটে পালিয়েছে 

গোটি। বীরপুর এখন ৪ জলছে | কান্ধনের ছুপুর-্রাঢ্ের এলোমেলো! গরম হাঁওয়! আগুনের 
সঙ্গ পেয়ে ছুরস্ততর বেগে মাতামাতি করে নাচিয়েছে আগুনকে । জলম্ত ঘরের খড় শিখার 
বেগে মাকাশে খারনকটা উপরে উঠে হাউইয়ের আগুনের মত বেঁকে দুরে দূরান্তরে ছড়ি 
পড়েছে এর ঘরে, ওর ঘরে ; করেক মুহূর্ণ পরেই সে চালগলোও জ্বলে উঠেছে। পথ-ঘা? 
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পুকুরের জল পৌঁড় খড়ের টুকরোয় ছেয়ে কালো হয়ে গেছে। 

লোঁক অভিশম্পাত দিচ্ছে গোপাল সিংকে । 

আর কাকে দ্বেবে? গোপালের স্ত্রীর গলা থেকে এখনও কাশীর সঙ্গে রক্ত উঠছে। ছেলের 
এখনও জ্ঞান হয়নি। গোটা গ্রামে ঘরের আশ্রয় নেই । কামাখ্য! মায়ের মন্দির পাকা; 
একটা পাঁকা নাঁট-মন্দিরও আছে, সেইখানে আশ্রয় নিয়েছে গোপালের পরিবারবর্গ । বাঁকি 
লোকের! গাছতলায় এসে দীড়িয়েছে। কয়েকটা গোহত্য হয়ে গেছে । গরু পুড়ে মরেছে। 
বেড়াল-কুকুর তা-ও পুড়েছে। 

বেচে আছে গোপালের পুকুরপাড়ের ধানের বাঁখার। ওইগুলোই লোকে চেষ্ট। করে 
বাচিয়েছে । তাও, সমস্ত বাখারের খড়ের চাল তুলে কেলে বাঁচাতে হয়েছে । কতকগুলো 
বাখার খুলে ধানের রাশি ছড়িয়ে পড়ে আছে চারিদিকে । না বচিজে উপায় ছিল না। নইলে 
লোকে খাবে কি?? 

দেওয়ান আচার্য কথ! শেষ করে বললেন-_এমনটা হবে ঠিক ভাঁবিনন। তবে কাঁজ শেষ। 
গোপালের চিতা গোপাল নিজে জবালিয়েছে। আমাদের আর কিছু করতে হবে না। শুধু 
থানাতে খবরটা পাঠাতে হবে। সে ঝুতুবপুর কাছাঁরা থেকে গিয়েছিল--আমি পাঠিয়ে 
এসেছি। 

শুনছিলেন তনজন-__বীরেশ্বর রায়, ভবানী দেবী, রত্রেশ্বর রায়। বীরেশ্বর আলবোলা 
টানছিলেন কিন্তু কখন যে নলট' রেখে দিয়ে-ছলেন বা হাত থেকে থসে পড়েছিল, তার খেয়াল 
ছিল না। কথা শেব হতেই তিনি একটা নিঃশ্বাস কেলে ভানহাঁতখানা বাঁড়িয়ে নলট: 
হাতড়ালেন। চাঁকর মহেন্দ্র দূরে দাড়িয়েছিল, সে এসে নলখাঁনী তুলে দিল তার হীতে। 

ভবান। দেবা একট। দীথঘ/ন-শ্ব(স কেলে বললেন-__মা গো ! 

বারেশ্বর তার দিকে তাকিয়ে বললেন-_হু' | 

--কি করলে বল তো? 

-কি? একটু হাসলেন বারেশ্বর । 

আচাধ বললেন- আমরা কি করলাম বলুন মা? আমরা আইনের পথ ছাড়া চলি নি। 
যা করেছে সে নিজেই করেছে । 

--করেছে, কিন্তু--। 

_না মা, কোন কি্ত নেই। আমরা কিছু করিনি । বলুন! 

_বাঘের খাঁচায় মানুষকে ঢুকিয়ে দিলে বাঘ মান্ষটাকে মারে, ছিড়ে ফেলে । বাঁঘই 
মান্ুষট।কে মারে খুড়োমশাই । কিন্তু তাতে বাঘের পাঁপ হয় না। পাপ মানুষেরই হয়। 

বীরেশ্বর রায় হাঁতের নলটা ফেলে দিয়ে বললেন__মান্ষ তে! একরকম নয়, সতী বউ। 


মানুষে মানুষে প্রভেদ মাছে । রাজ! আর প্রজা, জমিদার আর রাইয়ত এক নয় । ন্লাজাকে 
৪১ 


১৩০ কীতিহাটের কড়চা 


মধ্যে মধ্যে বাঁঘের খাঁচায় মানুষকে ফেলে দিতে হুকুম দ্বিতে হয়। কাশীতে তো! কোম্পানী 
রাজ্য রাখতে মিউটিনীর সময় কি করলে চোখে দেখেছ । ছেদীর কট! নাতীকে গুলী করে 
মেরে দ্রিয়েছে। ছেলেছুটোকে ফাসি দিয়েছে । ছেদীর ঠ্যাউটাই কাটা গেছে । রাজধর্ম 
একটা আলাদা আছে। রাম রাবণকে সাজা দিতে গোটা বংশটাকে ধ্বংস করেছিলেন । 
ওখানে সাধারণের সঙ্গে বিচার চলে না । আপনি এক কাজ করুন। 

আচার্য তাঁর মুখের দিকে তাকালেন । 

বীরেশ্বর বললেন-_কুতুবপুর কাছারীতে আঁজ রাত্রেই লোক পাঠান-_কুতুবপুরের কাঁছারীর 
খাসজোতের সমন্ত খড় বীরপুরের প্রজাদের দেওয়া হবে । যা কাপড় এসেছে এখানে বিতরণের 
জন্যে তার কিছু কাপড় পাঠিয়ে দিন। কাপড়চোপড় পুড়ে গিয়ে থাকবে৷ ধাঁন-চাল দেওয়ার 
ব্যবস্থা করুন। গরীবদের দশ-পাচ টাক! দাতব্য-_আর গৃহস্থ প্রজা যারা খণ চাইবে, তাদের 
বণ দেওয়া হবে। 

রত্বে্বর রায় মুখে একটি কথাও বলেননি । য| ভেবেছিলেন লেখা আছে তাঁর ভাঁয়রীতে । 

“এরূপ শৌ5নীয় দূর্ঘটনা ঘটিবে, তাহা আমি কল্পনা করি নাই। গোপাল সিংয়ের উপর 
কঠিন ক্রোধ ও আক্রোশ সত্বেও এমন পরিণতিতে আমি বিমুঢ় এবং বেদনাঁহত হইয়া পড়িয়া 
ছিলাম । পিতৃদেব সুকৌশলে কস্টেলে! পিদ্রসকে দিয় জন রবিনসনকে হত্যা করাইয়াছিলেন। 
আমি প্রথমটা ভীত হইয়াছিলাম। কিন্তু দীরে ধীরে সাহস সঞ্চয় করিয়! সবিম্ময়ে দেখিয়া- 
ছিলাম ।” 

অত্যাচারী নীলকরদের বিরুদ্ধে তখন সারা বাংলায় একটা বিক্ষেখভ জেগে উঠেছিল, তার 
নঙ্গে রবিনসনের নারী-লোলুপতার জন্য একটা ঘ্বণা জমে উঠেছিল মানুষের মনে । নারাহত্যাও " 
সে করেছছিল। তাছাড়া যার কান্নায়-ছুঃখে এই ক্ষোভ আক্রোশ সত্তেও মানুষ এতটুকু দুঃখ 
পায় এমন কেউ তার এপৃথিবীতে ছিল না। 

রত্বেশ্বর লিখেছেন-_-“এমন পাঁধণ্ডের এই পরিণাম মানুষের কৌশলে সংঘটিত হইলেও, 
ভাবিয়াছিলাম ইহাই বিধাতা-নির্দি্ঘ দ্ণ্ড। এ মানুবের মাথায় বজ্কাঘাঁত হইলে মারও খুশি 
হুইতাঁম কিন্তু এই পরিণাঁমে9 কোন ছুঃধ পাই নাই । 

“দে সরকারকে দণ্ড আমি নিজে দিয়াছি। তাহাতেও আপশোস করি নাই। কখনও 
করিব না। কারণ, সে গোটা শ্যামনগর পু়াইয়।ছিল, আমাকে পুড়াইয়া মারিতে চাহিয়াছিল; 
আমি তাহার ঘর পুডাইয়! দ্রিয়াছি। ডাকাঁতেরা তাহার 'অধর্মসঞ্চিত অর্থ লইয়াছে, কিন্ত 
তাহার বাড়ীর নারী-শিশুদের মঙ্গ স্পর্শ করি নাই । হাতটা ভাঙিয়। দিয়াছি। শুনিকাছিলাম, 
লোকটা স্বহস্তে জাল করিত। কিন্তু গোপাল সিংয়ের ক্ষেত্রে একি হইল? গোপাল সিং 
নিজে মরিলে কোন ছুংখ হইত না। কিন্ধ একি হইল? নিজের পুত্রকে সে হত্যা করিল? 
শুনিতেছি সে বাচিবে না। লোকটা পাষও দুর্দান্ত, সে আমার মাতার 'অপমান করিয়াছে । 


কীতিহাটের কড়চা ১৩১ 


রবিননন ও দে সরকারের হুকুমে সে-ই শ্যামনগরে আগুন জালাইয়াছে, আমার পৃষ্ঠদেশে 
পোঁড়ার দাগ এখনও সামান্ত ঘর্ষণে জাল! করে । কিন্ত তবু মন হায় হায় করিতেছে ।” 

ভবানী দেবী বলেছিলেন-__বাঁঘের খ'ঁচায় লোক ফেলে দিলে বাঘ তাকে হত্যা করে কিন্তু 
হত্যার পাঁপ বাঁঘের তাতে একবিন্দু নেই, পাঁপ সবটাই মানুষের | 

এই কথাটাই অমোঘ মনে হয়েছিল রত্বেশ্বরের । তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন । সেই 
মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল--“একদিন জমিদার মামি হইব, ইহা! জন্মমাত্রেই স্থির হ্ইয়াছিল। 
কিন্ত তাহা মনে মনে জানিয়াঁও এমন কল্পনা কখনও করিতে পারি নাই । অত্যাচারী বলিয়! 
রাঁয়বংশকে ঘুণ! করিয়াছি । ভাবিয়াছিলাম, জমিদার হইয়া আঁমি আদর্শ জমিদার হইব 1” 

বীরেশ্বর রায় ভবানীকে বলেছিলেন- মানুষে মানুষে গ্রভেদ আছে সতীবউ । রাঁজা আর 
প্রজা, জমিদার আর রায়ত এক নয়। রাজার হাতে শাসনের ভার আছে। রাজাকে 
মধ্যে মধ্যে বাথের খাঁচায় মানুষকে কেলে দিতে হুকুম দ্রিতে হয় । রাঁজধর্ম আলাদা । মিউটিনি 
দমন করতে কোম্পানী কাঁশীতে বালকদেরও গুলী করে মেরে ফেলেছে । রাম রাঁবণকে 
সবংশে বধ করেছিলেন । 

কথাটা শুনে রত্বেশ্বর যেন পড়তে পড়তে একটা আশ্রয় পেয়েছিলেন । ডায়রীতে 
লিখেছেন--"পিতার উত্তর শুনিয়া চমকিয়। উঠলাম, তাহার বাক্যই যেন আশুয়-দণ্ড হইয়া! 
শমীকে মাশ্রয় দিল । আমি বল পাইলাম । পিতৃদেধ ঠিক কথা ব'লয়ছেন। রাজধর্ধের 
মতই জমিদারধর্মও স্বতন্ত্র । ইহা হুর্বলের জন্য নহে । দুষ্টকে দমন করিতে গিয়া যাহা ঘটিয়াছে, 
চাহার জন্ত পাঁপ করিয়াছি মনে হইলে জমিদারী মাঁসনে বসা চলিবে না । দৃঢ় হইতে 
হইবে। 

“তবে আজ হইতে ইহাও প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, অত:পর যাহ|ই করিব, তাহা আইনসন্বত 
প্রকাশ্পথে করিব ৷ জমিদারী ধর্জে মাইনই পর্ম। সেখানে যাহা ঘটিবে, তাহার জন্য আমার 
কোন আপশোসের কারণ থাঁকিবে না 1” 

সুরেশ্বর বিষণ্ন হেসে বললে-__-তাঁও পারেননি তিনি । তিনি ঠীকুন্নদাসদীদীকে পিদ্রসকে 
* দিয়ে খুন করিয়েছিলেন । এবং তর আগেও আরও একটা! হত্যা তিনি করিয়েছিলেন। সে-ও 
মবশ্ঠ তিনি ছুষ্টকে দণ্ড দিয়েছেন । 

স্থুলত| সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলে-_সে কে? 

_সে? সে একজন গোঁয়ান চাপরাসী। রাঁয়বাড়ীর অন্দরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
যৌগাযোগ সন্দেহে তাকে তিনি নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিলেন । 

চমকে উঠল সুলতা । র'য়বাড়ীর অন্দরের সঙ্গে? 

_্যা। ওই অগ্রন। মেয়েটির সঙ্গে । 

সুলতা বললে__ওঃ | 


১৩২ কীতিহাটের কড়চ৷ 


স্ররেশ্বর বললে_-তোমাকে বলব কি সুলতা, ওই কীন্তিহাটের বিবিমহলে বসে আমি 
জমিদার হলাম বাধ্য হয়ে। আমাকে তুমি জানতে । একালের মানুষ। আমি একালের 
সত্যকেই বড় করেই কাঁজ করছিলাম । আমার স্বার্থের চেয়ে মাছুষের দাঁবীতে প্রজীর দ্িকটাই 
বড় করে দেখেছি । কিন্তু আমারও মনে হয়েছিল শোধ নিতে শিবু সিংয়ের উপর। শোধ 
না! নিলে আমার অন্তাঁয় হবে। ধর্মচ্যত হব আমি । আমার ইজ্জত আর থাকবে না। রত্বেশ্বর 
রায়ের কাল-__১৮৫৯ সাল । আমার কাল ১৯০৭ সাল । দেশে স্বাধীনতা আন্দোলন আগুন হয়ে 
জলে উঠেছে । রাঁয়বাঁড়ীর ছেলে অতুল জেলে | কুমাঁরী মেয়ে অর্চন?, সে তাঁতে জড়িয়ে পড়েছে। 
মেজঠীকুমাঁও জেল খাঁটছেন। সে সময়ে প্রজাপীড়ন কতটুকু করতে পারা ষাঁয়? যতটুকু 
যায়, ততটুকু করেছি আমি। সুলতা, আমি শিবু সিংহের ফ্রি-শিপ বন্ধ করতে পাঁরিনি-__ 
করিনি । কিন্তু বোডডিং ফি-শিপ বন্ধ করেছিলীম। হরি সিংয়ের সঙ্গে কয়েকটা মামলাও 
শুরু হয়েছিল । কিন্তু সময়ে স্থমতি হয়েছিল । চেতনা হয়েছিল এই ভায়রী পড়ে। নিবৃত্ত 
হয়েছিলাম | 

একটু চুপ করে থেকে সুরেশ্বর বললে__বাংলাদেশে, তাই বা কেন, পৃথিবীতে জমিদার 
এমন একজনও নেই বা হয়নি যে প্রঙ্জা দমনের নামে মানুষকে পীড়ন করেনি । ও হয় না। 

গোপাল “সংয়ের ধ্বংস পর্ব, আচার্য দেওর়ান এটার নাম দিয়েছিলেন গোঁপালমেধ যজ্ঞ, শেষ 
হতে বেশী দন লাগেন । মাসতিনেকের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। গোঁপাল সিংয়ের ফাসী 
হবার কথা । কারণ, গোপালের ছেলে ওই রাত্রেই মার গিয়েছিল । থানায় তার খবর এবং 
এক্জাহীর দিয়ে এসেছল কুতুবপুর কাছারীর নায়েব। গোপাল তখন পালিয়েছে । কিন্তু 
'নচত্র কথা “ক জানি, গোঁপালকে ফাসার হাত থেকে বাঁচালেন ভবানী দেবীর অনুরোধে 
বীরেশ্বর রায়। 

পরের দিন ভোর রাত্রে ভবানী দেবী উঠে স্নান সেরে মন্দিরে এসেছেন, মঙ্গলারতি হচ্ছে 
মায়ের ) ভার সামনে হাঁতক্রোড় করে হাটু গেড়ে 'বসল আপাদমস্তক চাদর ঢাকা একটি 
মেয়ে । 

গ্পাল “সংয়ের কষ্ট পত্র" । তার ছুটি. শিশুপুত্রকে নিয়ে এসেছে রাঁফ্পবাড়ীর সতী 
বউরান'র কাছে। 

_রানীমাঈ ভিথসা। 

ভোরবেলা তখন আবছা! অন্ধকার রয়েছে । নাটমন্দিরে একটা পঁচিশ-বাতি সে-আমলের 
ঝোলানে। কেরোিনের চিমনী জ্বলছে । গোটা নাটমন্দিরে অল্পকিছু লোক । সারারাত্রি 
প্রায় উৎসব চলেছে । রাত্রি তিনটে নাঁগাদ উৎসবের বাতি নিভেছে। গ্রাঁম-গ্রাঁমাস্তরের 
লোকেদের কাঁছে-পিঠের লোকের বাড়ী, দুরাস্তরের লোকেরা এখানে-ওখানে রাঁয়বাড়ীর 
চারপাশে এবং সামিয়ানা! খাটানেো! আসরের উপর শুয়ে আছে। হুকুম ছিল--কোন মধ্যবিত্ত 
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অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েছেলে থাকলে তাদের যেন ঠাকুরবাড়ীতে জায়গ। দেওয়া হয় | এমেয়েটি 
কখন এসেছে কেউ জানে না । এসে ঠাকুরবাড়ীর নাট মন্দিরেই আশ্রয় নিয়েছিল । উৎসবমন্ত 
রায়বাঁড়ীর কাঁরুরই ঠিক খেয়াল নেই। 

সতী বউন্নানী আরতির পর মন্দির থেকে নামছেন, এরপর যাবেন, গিয়ে পৃজৌতে 
বসবেন । 

নাটমনির এবং মন্দিরের মাঝখানে, যেখানে হাঁড়িকাঠ পোতা আছে, সেইখানে তিনি 
নামবামাত্র এই অবগুগনবতী এসে নতজানু হয়ে হাতজোড় করে বদল। ভবানী দেবীর পিছনে 
ছল অঞ্জন! এবং তার দাসী-দামিনী ৷ বাঁকি রায়বাড়ীর অধিবাঁসিনী কুটুন্বিনীরা সব তখন 
ঘুর্ময়ে আছে। দীরোঁয়ান-চাপরাসীরা ঢুলছে। পুরুষদের মধ্যে স্থায়রত্ব এবং পরিচারক ছাড়া 
আর কেউ নেই। 

এই আবছা। অন্ধকারে ছায়ামুত্তির মত অবণু৪নাবুতা মেয়েটিকে এমনভাবে হাটু গেড়ে 
বসতে দেখে প্রথমটা ভবানী দেবী ভেবেছিলেন, সে দেবীকে প্রণাম করছে। তিনি সরে 
দাড়ালেন সম্মুখ ছেড়ে । কিন্তু মেয়েটি বললে” _রানীমাঈ, ভিথ্‌স1। 

শক্ষুটপ্রায় স্বরঃ কিন্তু তার মধ্যেও কাঁতরতার অন্ত ছিল না। বুকফাটা দীর্ঘ নংশ্বীসের 
নঙ্গে যেন বেরিয়ে এল । 

চমকে গিয়ে পিছিয়ে এলেন ভবানী দেবী । এই শেবরাত্রে এমন অকন্মাৎ সামনে নতজানু 
হয়ে বসে দীর্ঘনিশ্বীসের সঙ্গে কে তাকে ভিক্ষা চাচ্ছে? 

একল! ঠিনি চমকে ওঠেন নি, মগ্ন! এবং দালীটিও চমকে উঠেছিল । ন্টায়রত্ু মন্দরের 
স্তর থেকে বাইরে এসে সা প| “দয়েছেন, তি'নও চমকে উঠে বলেছিলেন- কে ? 

পরিচারক তাড়াতাড়ি নেমে এসে বলেছিল__কে গো? কে? কে তুমি! 

ভবানী দ্রেবী তখন নিজেকে সামলেছেন, তি'ন পরিচারককে বলেছিলেন-_ তুমি সরে 
যাও। দেখছ না, মেয়েটি ঘোমটা দিয়ে রয়েছে, আমার সঙ্গে কথ! বলছে। তুমি সর। 

ভবানী দেবী মেয়েটির জোড়কর! হাঁতদু'খাঁনর রঙ এবং তার হাতের রূপৌর মোটা 
াঁকনির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন, সে ভাল ঘরের মেয়ে এবং ঠিক এদেশের নয়। 
ভিথসা কথাটা তার কানে ঠিক সুরটি তুলেছিল। 

পরিঢারক সরে গেলে তিনি তাকে প্রশ্ম করেছিলেন- তুমি কে বাছা ? 

_-আামি ভিখ সা মাংতে এসেছি রানীমাঈ ! 

_ব্ল, কি ভিধ.সা চাও? 

_ আমার বাচ্চাদের বাপের জান। আমার সিঁথির শিঁছুর। দুনিয়ায় কেউ রাখতে 
পাঁরবে না বলছে লৌকেরা', কিন্ত আমি জাঁনে রানীমাঈ, আপনি পারেন। আমি শুনয়েছি, 
মাপনি আপনার স্বামীকে বাঁচাইয়েছেন । কালীমায়ী আপনার বাত শুনেন। 
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অঞ্জনা এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিল»সে বললে- তোমার স্বামীর কি হয়েছে বল। কোথায় 
বাড়ী বল। কিনাম? 

ভবানী দেবী বলেছিলেন-_থাঁক। তুমি আমার সঙ্গে ভিতরে এস। 

তিনি তাঁকে অন্দরে নিচের তলায় নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বসিয়ে বলেছিলেন- কোথা 
থেকে এসেছ মা? বীরপুর থেকে? 

ঘোমটাশুদ্ধ মাথাটা নড়ে উঠেছিল-স্ঠ্যা 

_বুঝেছি তা। তোমার ভিসা ভিখ.সা শুনেই বুঝেছি । তার উপর তোমার হাতের 
রঙ) মোটা! কাকনি | * কতক্ষণ এসেছ? 

_-রাঁত পহেল] প্রহরে বয়েলগাড়ী জুড়ে সঙ্গে আদমী নিয়ে বেরিয়েছি মায়ী, শেষরাতে এসে 
পঁছছুলাম । 

- গোপাল সিংয়ের ছেলে কেমন আছে? 

--মরে গেছে মায়ী। 

--তার মা কি তুমি? 

না-এর ভঙ্গিতে মাথাট! নড়ে উঠল।-_না। তারপর বললে-_উ বড়কী আছে। 

_ছা'। সে? -সেকি করছে? 

স্৮উকেও জধম করেছে মায়ী। তার উপর-_। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল মেয়েটি । 

একটু স্তব্ধ.থেকে ভবানী দেবী জিজ্ঞাসা করলেন__গোঁপাল সিং? 

--সে যে কোথায় ভেগেছে মাইঈজী, সেই জানে । 

স্্ | 

--কাঁল পুলিশ এসেছিল মাঈজী | ইজাহার নিয়ে গেল, বড়ী বেটার লাঁপ ভি আটকে 
রেখেছে । আজ সুবায় নয়ে যাবে । লোকে বলছে উসকা ফীসী হোয় যাবে মায়ী। আপনি 
বাচান। মায়ী আপনি বাচান। 

ভবানী দ্রেবী একটা দ্ীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলেছিলেন--আ'ম কি ক'রে বাঁচাব মা? রায়বাঁড়ী 
তে! কিছু করে নি)যা করেছে তার ফল ফলে গেছে। গোপাল সিং রায়বাড়ীর পাঁইক 
বরকন্দাজ খুন করলে ত আমি চাপ। দিতে বলতাম । কিন্তু গোপাল রাগের বশে নিজের 
ছেলেকে--। ওঃ! 

গোপালের স্ত্রী বলেছিল__মাঈন্জী, আজ সারা গায়ের লোক তার উপর খাগ্প। হয়ে 
গিয়েছে । তাকে পেলে হয় তো ছিড়ে ফেলবে, আর খুন খারাবি হবে? তাকে ধরিরে 
দেবার জন্যে লোকে তাকে খুঁজছে । এক তুমি বাঁচাতে পার । বাঁচাও তুমি। মাদী আমার 
বালবাচ্চারা ছোট । 

হাউ হাউ করে কেদে উঠল সে। 
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_-কিন্ত আমি কি করব বল? 

-_ত আমি জানি না মায়ী। তবে তুমি পার। তোমার পতিকে তুমি সাবিত্রীর মত 
বীচিয়েছ। মা কালীর সঙ্গে তোমার বাতচিত হয়। এ আমাকে সবাই বলছে। 

_-কি বলছে? 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে-_মাঈজী, সবাই বলছে কাঁলীমারীর রোষে সিংয়ের এই 
হাল হয়েছে। তোমার মত সতীকে সে কটু বলেছিল তারই সাজা! দিয়েছে মা । তুমি খুশী 
হলেই-__মাফ. করলেই সে বাঁচবে ! 

ভবানী বলেছিলেন-_মা, আমি কোনদিন তাকে শাপশাপাস্ত করিনি | তনু তুমি বলছ, 
আমি অন্তর খোলসা করে বলছি-_মা, গোপালকে বীচাও, মা, গোঁপালকে বাঁচাও। মা, 
গোপালকে বাঁচাও। আর-- 

একটু চুপ ক'রে থেকে ভেবে বলেছিলেন_-মার আমি জিজ্ঞাসা করছি, তোমাদের 
হুজুরকে, গোপাঁলকে বাঁচাবার কোন পথ আছে কিনা! তারা কিছু পাঁরেন কিনা? যদি 
থাকে তবে নিশ্চিন্ত হও--ত। আমি করব। 

গোপালের স্ত্রী মেঝের উপরে হাতি রেখে বসেছিল, সে হাতখানা মেঝের ধুলোতেই বুলিয়ে 
নিয়ে নিজের কপালে ঠেকিয়েছিল ! 

ভবানী দেবী বলেছিলেন__কিন্তু তুমি তে। কাঁল থেকে কিছু খাঁওনি মা! 

কপালে হাত দিয়ে ক্লান্ত স্বরে বউটি বলেছিল-__থোড়! পানি পিয়েছি মায়ী। আর কিছু কি 
খাঁওয়। যায়? | 

_যায় না। কিন্ত তবু খেতে হয় মা । কিছু খাও তুমি । তারপর নিজের বি দামিনীর 
দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_দাঁমিনী তোঁর উপর এর ভার রইল! কিছু খাওয়া ওকে । আর, 
এ বাড়ীর কাঁরুকে পরিচয় দিসনে যে গোপাল সিংয়ের স্্ী। মানুষ শক্র হলে বড় নিঠর ; তার 
ওপর-_ 

একটু শ্লান হেসে বলেছিলেন-__বড়লোক হলে তখন আর তার শেষ থাকে না। তারপর 
অঞ্জনাকে নিয়ে ওপরে চলে এসেছিলেন । 

স€ রং 

পূজোর ঘরে ঢুকবার আগে চাকর মহিন্দরকে ডেকে বলেছিলেন__বাঁবু উঠলেই আমাকে 
ইশারায় জানিয়ো। দেওয়ানজী কাঁছারীতে এলেই তাকে খবর দ্বিয়ো কোন কাঙ্গ যেন আমার 
সঙ্গে দেখ! না ক'রে না৷ করেন । রত হয়তে। উঠে থাকবে, তাঁকে বলো আমার আশীর্বাদ না 
নিয়ে যেন বাইরে না বের হয়। কোন হুকুম না দেয়। সে যেন কলকাতার জ্যেঠামশাই 
আর তার ভায়রাভাইয়ের দেখাশোনা! করে । অঞ্জনা তোমার উপর ভার রইল জগদ্ধাত্রী দিদির 
আর গুর বোনের । 


১৩৬ কীতিহাটের কড়চা 


গতরাত্রে এরই মধ্যে বীরেশ্বরবাবুর খুড়তুতো! দাদ! দেবপ্রসাদ এসেছেন, জগদ্ধাত্রী বউ 
এসেছেন, সঙ্গে এসেছেন সস্ত্রীক স-পুত্রকন্তা তার ভায়রাভাই, মেদিনীপুর সদরের এস-ভি-ও 
রাধারমণবাবু। | 

তাঁরা ওদিকের মহলের দৌতলায় আছেন। লোকজন চাকর দাসী সবই সেখানে 
মোতায়েন আছে, তবুও নিজেরা দেখাশোন। না করলে আতিথ্যে ত্রুটি হবে। 

বীরেশ্বর, রত্বেখরঃ দেওয়ান আছচার্ধ-_কাঁক্র সাহাঁই কিন্তু ভবানীর প্রয়োজন হয় নি। 
কার্যোদ্ধার তিনি নিজেই করেছিলেন । স্থাঁমী পুত্র কাউকে একটি কথাও বলতে দেন নি। 

তিন পূজোর আসনে বসে অন্তরের সঙ্গে ডেকে দেবতাকে বলেছিলেন_ গোঁপালকে তুমি 
রক্ষা কর মাঁ। ওই মেয়েটির কাছে আমার মুখ রক্ষা কর। 

তাঁর চোখ থেকে জল গণ্ড়য়ে পড়ছিল । স্তবের সঙ্গে প্রার্থনা শেষ ক'রে তিনি প্রণাম 
সেরে চোথ খুলেই দেখেছিলেন জগছ্ধাত্রী দেবীকে | জগন্ধাত্রী তীর সম্পকে বড় হলেও তার 
সখী, বয়সে তিনিই বছর দুয়ের বড়। 

ভুগদ্ধাত্রী দেবী কখন এসে তার পূজোর আসনের খানিকটা দুরে বসেছিলেন । চৌথাচোখী 
হতেই জগদ্ধাত্রী বলেছিলেন-_-তোর পুজো করা সার্থক ! কতক্ষণ বসে আছি। খেয়াল নেই। 
চো থেকে জলের ধার! আর থামে না' 

ভবানী হেসে চৌখ মুছে বললেন-_না! ভাই, সাড়া ঠিক পাই নি। 

_-এমনি করে রোজ কাদিস? 

_কীদি। কোন কোন দিন মনের ছুঃখ জানাই মার কাদি! 

_-মনের আবার দুঃখ কি তোর এখন? 

-_সংসারটাই ছু:খে ভরা ভাই । মার নিজের দুঃখই কি সব? 

_তা বটে। 

__সুরবালা উঠেছে? রাত্রে কোন অন্তবিধে হয় নি? 

_-অস্বিপে? বাপরে ! মুখের কথা না-খসাঁতে পাচটা লোক ছুটে আসছে। তা ছাড়া 
ওই অগ্রনা মেয়েটি । একেবারে হাজির হয়ে আছে। নুরো উঠেছে, সে মেয়েকে নিয়ে 
এসেছিল, তোর ধ্যান দেখে চলে গেল । আমাকে রেখে গেল ! 

ব্স্ত হয়ে উঠলেন ভবানী দেবী । বললেন--মামি যাচ্ছি। পুজোর কাপড় ছেড়ে, 
পুজোর হাত রত্বেশ্বরের মাথায় দিয়ে, খর গালে বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছি আমি । 

_না। তোর সঙ্গে কথা এখানেই বলবে নুরবালা । তুই পূজোর আসনে বসে থাকবি 
ও বলবে! 

_কেন? কিব্যাপার? দোহাই তোর, আমি ভাই সিদ্ধটিদ্ধ নই। কি ফ্যাসাদ মা। 
তারপরই একটা কথা! মনে ক'রে এক নিশ্বাসেই বললেন-_তা ছাড়া গুঁর কর্তা তো৷ গুনে'ছ 


কী্িহাটের কড়চ। 


সাহেবী মেজাজের মানুষ, বাড়াতে সাহেবা কেতা; সুরোবালাও তো মেমদাহেব হয়ে ডঠোছল 
শুনেছি, গুদের এসব বাতিক কেন? 

হেসে জগদ্ধাত্রী বললেন--সে-সব উণ্টে গেছে। এখন মাছুলী-কবচ পরে । মনবখানে 
রাধারমণের ঝগড়া লেগেছিল ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে, দারুণ ঝগড়া । চাঁকরি যায় যায়। হঠাৎ 
কার পরামর্শে এক তান্ত্রিক সন্নযাসীকে দিয়ে যাঁগযজ্ঞি করিয়ে খুব কল হয়েছে। সাহেবটা ঘোড়া 
থেকে পড়ে খোঁড়া হয়ে বিলেত চলে গেল ; রাঁধারমণের চাকরি যাওয়া দুরের কথা উন্নতি হ'ল। 
বীঁকড়ো৷ ছোট জেলা, সেখাঁন থেকে মেদিনীপুরে এস-ডি-ও হয়ে এল । লালমুখের পোস্ট এটা, 
বাঙালীকে দেয় না; তা ওকেই দিলে । এখন ভক্তিটক্তি খুব । তার ওপর মেয়ে বড় হয়েছে ; 
তেরো পার হতে চলেছে । সাহেবী মেজীজ নামের জন্তে ভাল বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে ন!। 
মুখটিপে হাসলেন জগ্ধাত্রী দেবী । বললেন__তা না হ'লে নিজে ; যেচে চিঠি লিখে আমাদের 
সঙ্গে ক'রে তোর বাড়ী এসেছে! 

ভানী স্থিরদৃ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । আঁভীস তিনি পেয়েছেন 1-_েয়ের বিয়ে ? 

প্রশ্নটা করবার আগেই জগদ্ধাত্রী দেবী মৃছুস্বরে বললেন_-ওই এসেছে ওরা! শঙ্জনার 
লঙ্গে বাড়ী ঘুরে, ছাদে উঠে গ্রামটা দেখে এল । জানবাজারের বাডী দেখেছে একণদন ! 

তারপরই উচ্চকঠে বললেন-_আঁয় স্থুরো আয় । মামি বসিয়ে রেখেছি। 

ভবাঁনী দেবী ঘাঁড় ফিরিসে তাকালেন । এবং দেখলেন বারান্দায় দরজার ঠিক মুখেই 
অগ্তন! এবং তাঁর পিছনে সুরবাঁল1 এ তার বড মেয়ে সরলতা ঘরে ঢুকছে। হেসে ভবানী 
বললেন--মাসুন ! 

'ঞ্জন। তাঁড়ীতাড়ি একখান গালিচা এনে বললে-_মামীমা, আপন মেঝেতে হুসছেন ! 
উঠুন উঠুন এখান! পেতে দি! 

সুরবাল! সরাসরি বললেন-_-আম।র স্বর্নকে এনেছি আপনার কাছে । একে এ ম্পনার 
পূজোর আসনের নামনে আপনার হাতে দিতে এসেছি । ওকে মাপনাকে নিতে হবে। বলুন, 
পূজোর আসনে বসে বলুন নিলেন ! 

মেয়েটি সুন্দরী, কিন্তু রূপ যেন একটু উগ্র। রঙ উগ্রঃ চোখের দৃষ্টি একটু খটগটে, হয়তো 
মেজাজ একটু উগ্র হবে। মেয়েটি একটু ভাগরই হয়েছে। তীর মনে পড়ল রত্েশ্বরকে। 

রত্বেশ্বরও সেদ্দিক থেকে বিয়ের বয়স পার হয় হুয় বয়সে পৌচেছে। কুড়ি বছরে পা দেবে । 
রত্বেশ্বরের বিয়ের কথা৷ এতদিন বিমলাকাস্ত বলেন নি, বীরেশ্বর বলেন নি, বলেন নি ঠিক এই 
দিনটির জন্তে। এদ্রিনটি না পার হলে বিবাহের আসরে হয় অধন্ন ক'রে মিথ্যা বলতে হত 
ন-হয়, রায়-বাড়ীর গুপ্তকথ প্রকাশ পেত। 

বিবাহের সম্প্র্দানের আসরে বলতে হবে--ভরদ্বাজ আঙ্গিরস-_বাহ্‌ম্পত্য প্রবরশ্য-_ 
কুড়ারাম দেবশর্ষণ; প্রপৌত্র-_সোমেশ্বর দেবশর্মনঃ পৌত্রং__বীরেশ্বর দেবশর্মপঃ পুত্রম । কিন্ত 


১৩৮ কীতিহাটের কড়চা 


তা বলবার উপায় ছিল না। রত্বেশ্বর এতদিন বিমলাঁকান্তের পুত্র বলে পরিচিত ছিল! সত্য 
বললে রায়বংশের যে কথা-_-যে মর্মাস্তিক সত্য-_নবদীপে শ্ঠামাকান্তের কবরের নিচে চাঁপা 
পড়েছে-_-তা প্রকাশ হয়ে পড়ত! 

রত্বেশ্বরের সঙ্গে ভালই মানাবে । 

্রবালা বলেছিলেন__মেয়ে আমার অসুন্দর নয় ভাই। তাছাড়া আপনার রত্বেশ্বর শুনেছি 
ভাল লেখাপড়া করেছে। কাল রাত্রে উনি তো কথাবার্তা বলে প্রশংসায় পঞ্চমুখ । লেখাপড়া 
খুব ভালবাসে । আমার মেয়েকেও লেখাপড়া শিখিয়েছি। বাংলা তো! ভালই জানে । ইশ্বর 
গুপ্টের কবিতা মুখস্থ! ইংরিজীও বেশ ভাল জানে-_উনি শিথিয়েছেন। ফার্স্ট বুক সেকেও 
বুক একেবারে মুখস্থ । ইস্কুলে দেবার জন্যে উঠ্‌বন্দী, তা আমি দিতে দিই নি। তা হ'লে আর 
ব্রাঙ্গ না হয়ে উপায় থাকত না। 

'ভবানী ভাঁবছিলেন । মনের মধ্যে রত্বেশ্বর, তারপর বীরেশ্বর তারপর মনে হুল রাঁধারমণবাঁবু 
এস-ডি-ও ; তারপরই চকিতে মনে পড়ে গেল অবগু£নাঁবৃতা একটি মেয়ে, তারপর মনে পড়ল 
গোপাল সিংয়ের নাম । আবার মনে পড়ল রাধারমণবাবু এস-ডি-ও ! 

স্থরবালা বলেছিলেন--আমরা অবিশ্ঠি চাকরে । আপনারা মন্ত জমিদার | রাজ। লৌক। 
তবু এ বিয়েতে অগৌরব হবে না আপনাদের 

ভবানী বলেছিলেন-_ আমি ভাই পণ নেব! 

_দেব। আমাদের সাধ্যমত দেব। বলুন কি নেবেন? 

_মেয়ে-জামাইকে কি দেবেন সে আপনারা জানেন । যা দেবেন তাই অনেক । তবে 
আমি মা, আমাকে পণ দিতে হবে! 

-বেশ তো! বলুন। হুকুম করুন ! 

সে ভাই, মেয়ের বাঁপকে বলব । পণ নেব আমি তার কাছে। 

- 5 ০ 

স্ররেশ্বর বললে__ভবানী দেবী তার ভাবী বৈবাহিকের কাছে পণ নিয়েছিলেন- গোপাল 
সিংয়ের মামল! থেকে মুক্তি! তিনি বলেছিলেন--ওর স্ত্রীকে আমি কথ৷ দিয়েছি । গোঁপালকে 
বাচাতে য। করবার করব । 

রাধারমণবাবু অভিভূত হয়েছিলেন ভবানী দেবীর করুণ! দেখে । তিনি বলেছিলেন-_ 
লোকট। পাষণ্ু, অতি ছুণিন্ত, সমাজের পক্ষে ভয়ঙ্কর লোক । এবার নিজের ফাদে নিজে পড়ে 
গেছে । এসব লোকের সাজ! হওয়াই উচিত। তবু আপনি যখন বলছেন, তখন আম! থেকে 
যতটুকু হয় করব আমি । আসল হাত আপনাদের । আপনার] যদ্দিঃ মানে বীরেশ্বরবাবু যদি, 
বীরপুরের লোকেদের সামলান, তার। যদি সাক্ষী ন! দেয়, তা হ'লে খালাস পেয়ে যাবে! আমি 
বলব যাকে যা বলবার, মানে তদন্তের সময় তারা যাতে চোখ বুঁজে তদস্ত ক'রে যায়, তা বলব । 
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ভবানী বলেছিলেন--গুঁকে আমি বলেছি । 


সে এর আগেই হয়ে গেছে। বীরেশ্বর রাঁয়ও ভবানীর কথায় গোপাঁলকে ক্ষমা করেছিলেন । 
রাধারমণবাবুর সঙ্গে একথা হবার আগেই তিনি স্বামীর কাছে একথা বলে মঞ্জুর করিকে 
নিয়েছিলেন । কিছুক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে থেকে বলেছিলেন-_সতীবউ, 
তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই! তাই হবে, দিলাম ! 

ভবানী তার পায়ের উপর মাঁথ! রেখে প্রণাঁম করতে গিয়ে চোখের জল কেলেছিলেন তাঁর" 
পায়ের উপর | 

বীরেশ্বর সমাদর ক'রে তাঁর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, ওঠ? 
কেঁদে! না। তুমি করুণীময়ী। তবে একটা কথা আছে। 

মাথা তুলে বসেছিলেন ভবানী দেবী । 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--তাঁর স্ত্রীকে বল, সর্তভ হ'ল গোপাল দিংকে আসতে হবে। হাটু 
গেড়ে বসে ক্ষমা চাইতে হবে! অন্যায় বলছি? 

ভবানী বলেছিলেন--ন1। অন্তায় বলনি । তা করতে হবে বইকি! মাঁমলা-মকদ্দমা এ 
সবই তাকে মেটাতে হবে । নিশ্চয় হবে। কিন্ত তুমি রত্েশ্বরকে বল! সে হয়তো! কথা শুনতে 
চাইবে না! 

_ তোমার কথ! শুনতে চাইবে না? 

_তুমি বুঝতে গার না? 

একটু চুপ করে থেকে বীরেশ্বর বলেছিলেন__তা! পারি! রত্বেশ্বর আমার থেকেও জেদী . 
আমার চেয়ে সে শক্তিতেও বড়। আচ্ছা, তাকে বলব আমি । 

ভবানী বলেছিলেন আমি যাই, তোমার কাছে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি। 

-_-একটু বস। তুমি বড় দূরে দূরে থাক । এতকাল পর ফিরে এসেও কাছে এলে ন:: 
ব্রত করেছিলে, তা শেষ হয়েও শেষ হ'ল না। ব্রতধর্ম নিয়েই থেকে গেলে । 

ভবানী তার কাছে একটু সরে বসে বলেছিলেন-_রত্বেশ্বরের বিয়ে হোক, তাকে সব ভার 
দিয়ে চল আমর তীর্থ বেড়িয়ে আসি। 

_খুব ভাল বলে5ভ। খুব ভাল বলেছ। এখন সুবিধাও হল, রেলগাড়ী হয়ে গেল ! 
পথের কষ্ট নেই। তাই যাব! শুধু তীর্থ নয়, আগ্রা লক্ষ দিল্লী এসবও দেখে আঁসব। আগ্রায় 
তাজমহল দ্রেখব। তুমি তাজমহল দেখো, আমি তোমাকে দেখব ! 

হঠাৎ একটা শবে তাদের বাঁক্যালাপে ছেদ পড়েছিল। দরজার ওপাশে রাস্তাঁঘরের মেঝের 
উপর একট। কিছু যেন পড়ে গিয়ে শব্ধ হয়েছিল । 

বীরেশ্বর রায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কে ? 
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ভয়ার্ত ক্ষীণ কণে উত্তর এসেছিল-__আমি ! অঞ্জন! 

ভবানী দেবী বাইরে বেরিয়ে এসেছিলেন। অঞ্জনা শ্ঠামবর্ণ মুখও ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে, সে একখানি পরাতের উপর বীরেশ্বর রায়ের প্রাতঃরাঁশ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে । পরাত থেকে জলের গ্লীসটা কি ক'রে মেঝের উপর পড়ে গেছে । সে পরাতথাঁন! 
নাঁঘাতেও পারছে না, জলের গ্লাসটা নিয়ে কি করবে তাঁও বুঝতে পাঁরছে না । 

ভবানী দেবী বলেছিলেন--পড়ে গেল গ্রীসটা? কি ছিল ওতে? 

_জল! কোনরকমে উত্তর দিয়েছিল অঞ্জনা । 

_তাযাক। ওটা তুমি আমাকে দাও, দিয়ে, যাও নতুন গ্লীসে জল নিয়ে এস । না, 
সহেন্দ্রকে দিয়ে ভল পাঠিয়ে দিয়ো । তুমি বরং রত্বেশ্বরকে গিয়ে বল, সে যেন এখুনি এ ঘরে 
আসে। একটু পর! ওর খাওয়াটা হয়ে যাঁক। বুঝেছ! 

ঘাড় নেড়ে-হ্যা জানিয়ে অঞ্জনা চলে আসতে পেরে বেঁচে গিয়েছিল । সে খাবারের পরাত 
নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীডিয়েছিল, কর্তা-গিম্মীর কথার সাড়া পেয়ে। ভাবছিল সাড।, 
দিয়ে ঢুকবে কি না) এই মুহূর্তেই কানে এসেছিল বীরেশ্বরের গাঁটম্বর এবং সেই গাটম্বরের ওই 
গা কথা ক'টি-_-একটু বস” । তুমি বড় দূরে দূরে থাক। কতকাল পর ফিরে এসেও কাছে 
এলে না । 

রত্বেশ্বরের সমবয়সী অগ্রন', রত্বেশ্বর থেকে কমেকর্দনের বড । সেপ্দন বলেছিল-_-সাত- 
দিনের বড়। কিন্তু না, ঠিক হিসেবে আটদিনের বণ । সে হিসেবট! হয়েছিল রত্েশ্বরের জন্ম্দন 
ধ'রে নয়, বিমলাঁর মৃত সন্তানের জন্ম্দন ধারে । বয়স তার উনিশ পার হচ্ছে । তার উপর 
সন্তান হয়ন। এবং বিচিত্র চব্রত্র, দারিদ্র্য এবং বাউগুলে স্বামীর উপেক্ষার মধ্যেও কৌতুক ম্মার 
পরের ঘরের মানন্দ উল্লা্ের ভাগ নিয়ে সে শুধু বেঁচেই নেই, সংসারে বিচরণ করে বেড়ায় 
চঞ্চল পদক্ষেপে । দশের সম্মুখে কোনরকমে পদন্মেপের সে চাঞ্চল্য সংযত হয়, কিন্তু এক হলে 
মর রক্ষা থাকে না। সের্দন সেই মুহূর্তে ওই ভেজানো! দরজার এপাঁশে একলা ওই রান্তা- 
ঘরটিতে দাড়িয়ে কর্তা এবং গৃহিণীর এই গাঢ় কথাবার্তা শুনে তার অন্তরের কৌতুক-সরসভা 
উচছলে উঠেছিল । সে নীরবে দাড়িয়ে আাডিপাতার মত শুনতে আরভ্ত করেছিল তাদের 
কথাগুলি । হম্ময় হয়ে শ্ুনছিল । যখন বীরেশ্বর বলেছিলেন--তাজমহুল দেখতে বাঁক? সেখানে 
হুম দেখবে তাজমহল আর আমি তাকিয়ে থাকব তোমার মুখের দিকে । তখন তাঁর কৌতুক- 
সরসতা! প্রমত্ত হয়ে উঠেছিল দমকা! বাতাসের মত। হাসি চাপতে গিয়ে মুখে কাপড় চাপা 
দেবার জন্ত হাত খোলা পায় নি; ঘাড় ফিরিয়ে কাধের কাপড়ে মুখ গু'জ্রতে গিয়ে নড়ে উঠেছিল 
হাতে ধরা পরাতখাঁনা এবং গ্রাসটা গিয়েছিল সশবে মেঝের উপর পড়ে । লজ্জার এবং ভয়ের 
মার অন্ত ছিল না। 

বন়্লোকের বাড়ীতে আগন্তক দরিদ্র মাত্মীয়দের অবস্থা বড় নিদারুণ। চাকরদের চেয়েও 


কীতিহাটের কড়চা ১৪১ 


মর্মীস্তিক । তার উপর সগ্ভ একদিন আগে তার উপর সন্তষ্ট হয়ে ভবানী দেবী তাকে নিজের 
কাছে রেখেছেন, তার সব ভার নিয়েছেন, বাউওুলে স্বামীকেও চাকরি দেবেন বলেছেন ! 
চোঁখের উপর এ বাড়ীর এশ্বর্ষের পরিপূর্ণ খেল! দেখেছে । গোপাল সিং-এর খবরের মধ্যে এদের 
বিক্রম দেখেছে, বীরেশ্বর রায়ের গাভীর্য দেখেছে, ফলে একটা নিদারুণ ভয়ও তার অজ্ঞাতনাঁরে 
মনের মধ্যে পুপ্তীভূত ছায়ার মত জমে উঠেছে । সেট! তাকে হা ক'রে গিলতে এসেছিল সেই 
মুহূর্তে । কেঁপে উঠে মে কোনরকমে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরে ছিল) ঠেলট' 
ন। পেলে হয়তো পড়ে যেত। 

ভবানী দেবী এসে তাকে তিরস্কার করলেন না, তাঁকে অব্যাহতি দিয়ে বললেন-_মহেন্দ্রকে 
দিয়ে ডল পাঠিয়ে দাও । আর তুমি রত্বেশ্বরকে বল, মে যেন কর্তার সঙ্দে এখুনি দেখ, 
করে। 

সে বাচল। বেচে গেল। রাস্তাঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দাট! হাঙ্কা পায়ে পার হয়ে 
ডানদিকে আর একটা রাস্তা-ঘরে বেকে সে খানিকটা ছুটে নিল আনন্দে এবং কৌতুকে । কিন্তু 
মাবার থমকে গিয়েছিল রত্বেশ্বরের ঘরের সামনে এসে । রত্রেশ্বরকেও তার ভত হজে গেছে ৫ই 
বীরেশর রায়ের মতই | তারই বয়সী, তার খেকে সাতদিনের 'ছোট এই আন্মীয়টি শুধু লদায় 
১ওডাতে্ক নয়, চোখের চাউনিতে, কথায্-বা ভ্ায়, তার থেকে ওজনে অনেক ভারী । নিজেকে 
সশ্যত করেই সে ঘরে ঢুকেছিল। 

কিন্ত রত্বেশ্বর তাকে আশ্চর্য হাক্কা এবং প্রপন্ন মেজাজে ম্নেহসরপ কে বলে'ছলেন--ঁকি 
সংবাদ? 

রত্বেশ্বরও বিবাহের কথার সংবাদটা শুনেছেন । তার মেজাজে তখন দৌল। ০েগছে । 
(তিনি প্রসন্নমনেই ছিলেন এবং অঞ্রনার মতই কাউকে খুঁজছলেন যার কাছে তিনি শসঙ্কোচে 
সংবাঁদট। সংগ্রহ করতে পারেন । তিন বাইরে বের হবার জন্যে পোশাক পরে মায়ন!ব সামনে 
দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছিলেন। এবং এই কথাই ভাবছিলেন। 

চাকরদের কাছে এ সংবাদ অসঙ্কোচে সংগ্রহ করা যায় না। এপব ক্েঞ্জে বোন বউ'দ 
অথবা! ঠানুম। দি্দিমারাই গুপ্চচরের কাজ করবার যোগ্য পাত্রী। কিন্তু তেমন কেউ ছিল না! 
তাই অগ্রনাকে দেখে তিনি তার মধ্যেই সেই প্রত্যাশিত জন্টিকে পেয়ে উল্লসিত কে | 

স্বরেশ্বর বললে-_-তাই বা কেন সুলতা, উচ্চৃসিত উল্লীসের সঙ্গেই আহ্বান এবং প্র 
করেছিলেন_-কি সংবাদ?! 

পৃথিবীতে এমন কতকগুলো জায়গা আছে, যে জায়গাগুলো তে ধ্বনির প্রতিধ্বনি অতান্ত 
স্পষ্ট হয়ে সাড়া দেয়। অনেক খিলেনওলা বাড়ীতে একট কে শব্দ বললে প্রতিধবনিতে 
সাতটা আটটা! কে পরপর স্পষ্ট হয়ে বেজে বেজে যায়। অগ্রনীর প্রকৃতি চরিত্র ঠিক এমনি 
ধরনের । সন্গে সঙ্গে সাড়া! বাজে। রত্বেশ্বর রায়ের এই হাক মেজাজের সুপ্রস্গ ওই কি সংবাদ 
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প্রশ্নটির প্রতিধ্বনি মুহূর্তে উত্তর হয়ে বেরিয়ে এসেছিল তাঁর মুখ থেকে । তার নেভানো 
কৌতুকসরস চিত্তদীপটি দূপ করে জলে উঠেছিল। সে বলেছিল---সংবাঁদ, সুসংবাদ! মিষ্টি 
খাওয়ান । 
_মিই? তাখাওয়াব। কিন্ত সংবাদটা আগে বল। 
- আপনার বিয়ে । 
__বিয়ে ! 
-উ্যা। কনে তো দেখা দিতে এসেছে ! 
--শুনেছি। 
--দেখেছেনও ! 
"দুর থেকে । 
কৌতুকময়ী মেয়েটি মুহূর্তে র্মময়ী হয়ে উঠে চুপিচুপি বলেছিল-_কাছ থেকে দেখতে চান 
নাকি? 
_উ? কাছ থেকে দেখা? নাঁ-। এতটা থাক। কিন্তু তোমাকে খুঁজছিলাম | 
_-কেন? 
_-অময়েটি মানুষ কেমন যাচাই ক'রে বলতে পার ? 
_-পা্র! কি যাচাই করতে হবে বলুন ! 
_এখন হবে নী। বলব তোমাকে । বুঝেছে। আমি এখন একটু বেরুব। সরকারী 
হাঁকিমরা আসবেন | বিবি-মহলে যাব। পরে, দুপুরবেলা একটু অবসর ক'রে এস। 
-মাদব! কিন্তু এখন বাইরে যাবেন না। কর্তাগিন্নী ডাকছেন মাপনাকে । বসে 
আছেন। 
__বাবা ম। ছুজনে ভাকছেন ? কেন? 
__তা জানিনে। আমন এখন । এমনিতেই কথায় দেরী হয়ে গিয়েছে । আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম আপনার বিয়ের আনন্দে ! 
-আমার বিয়ের কথায় তোমার এত আনন্দ? 
_হবে না। কত পূঘধাম হবে। কিন্তু আসুন ! 
পথে যেতে যেতে অঞ্জন! বলেছিল--বাবা: যে বিপদ হয়েছিল--- | 
-কি বিপদ ? 
-_-সে সেহ ছুপুত্রবেল! বলব ! 
বাপ মায়ের ঘরের সামনে এদে সাড়া দিয়ে ঘরে ঢুকলেন রত্বেশ্বর । __ম1! 
উত্তর দিলেন বীয়েশ্বর ।--এস। 
তার পোশাকপরিচ্ছদ দেখে বললেন--্বেরুচ্ছ কোথাও ? 
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-_্থ্যা, বিবিমহলে যাঁব। 

_হ্যা দেখে এস। সমস্ত বন্দোবস্ত নিজে দেখা উচিত। রাঁজকর্মচারী আসবেন । এঁরা 
হলেন সাঁপ, গোখরো সাপ, বাঁশী বাঁজিয়ে যতক্ষণ মনোরপ্রন করে রাখতে পাঁরবে ততক্ষণ বেশ 
তালে তালে দুলে ছুলে নেচে যাবেন। যেমনি তাল কাটবে কি তার প্রতি একটু অন্যমনস্ক 
হবে, অমনি ছোবল দেবেন । চাণক্যের শ্লোকেই আছে-_রাজকুলকে বিশ্বাস করে! না। 
অবশ্য এবার রাঁধারমণবাঁবু রয়েছেন বাড়ীতে, তিনি আত্মীয় হয়ে এসেছেন, 'আস্ত্ীয় ভতেও 
চাচ্ছেন। তাঁর জন্টে 'অনেকটা ঘরোয়া ব্যাপার হবে । তবু দেখে এস। নিন্দারই বা কিছু 
থাকবে কেন। যাবার সময় বিবিমহল হয়ে যাও, গুদের সঙ্গে দেখা করে কুশল-বার্ত জিজ্ঞাসা 
করে যাবে । দেবব্রত দাদা! আছেন, জ্যেঠাইম! আছেন, গুদের প্রণাম যেমন করবে, তেমনি 
বাধারমণবাবু এবং তার স্ত্রীকে প্রণাম করবে । 

_ষে আজ্ঞে। ওঁদের কাছ হয়েই যাচ্ছি। 

_বস, আর একটা কথা মাছে । তোমার জননী দিনটা ভিক্ষা দিতে গর্ত 
'দয়েছেন একজনকে । ভোরবেলা মঙ্গল আরতির সময় একজন স্্বীলোক প্রার্থী ভীর পায়ে ধারে 
ক্ষে চেয়েছেন-__উনি মায়ের সামনে দেব বলেছেন । 

রত্বেশ্বর ভুল বুঝলেন । তিনি ভাবলেন, ভোরবেলা সম্ভবতঃ রাধারমণবাবুর স্ত্রী বিদ্ের কথা! 
হুলে ভবানী দেবীর কথা আদায় করছেন। সেই কথা বলছেন বাঁবা। তিনি হেসে বললেন 
--কথা দিয়েছেন মা, তখন কথ! কি আছে । দিতে হবে! 

ভবানী দেবী এবার কথা বললেন--গোঁপাল সিংয়ের স্ত্রী এসে হাত জোড ক'রে আমাকে 
সললে--আমাঁর স্বামীকে বাঁচাও মা! এ এক তুমি পার। আমি তাকে কথ! দিয়েছি রত্বু। 
মেয়েটি বলছে-_গোঁপালের ফাসী হয়ে যাবে । তার বড় ছেলে মার] গেছে, বাচেন । বড়স্ত্রী 
মর-মর। গায়ের লোক ক্ষেপে গিয়েছে গোপালের উপর । পুলিশ এসেছে, তাঁকে খুঁজছে । 
মে ফেরার । 

বীরেশ্বর রায় বললেন--আমাকে উনি বলতেই আমিও তুমি য! ব্ুলে তাই-ই বলেছি, 
তবে দর্ত রেখেছি, গোপালকে এসে ক্ষমা চাইতে হবে প্রকাশ্য (৪০ | মগুলান দাবী 
নিজে থেকে নাকচ করতে হবে । তা ছাড়া যেখানে যা জবরদখল ক'রে রেখেছে সব ছাড়তে 
হবে! 

মুখ নিচু করে রত্বেশ্বর শুনে যাচ্ছিলেন কথাগুলি । ক্ষণেক্ষণে তার কপাল কুচকে উঠছিল । 
গোঁপাল সিংকে ক্ষমা করার কথা তিনি ভাবতে পারেন না। রাগ হচ্ছিল তার মায়ের উপর! 
ক্ষমা! করবেন তিনি গোপালকে ? গোপাল তাঁর সম্পর্কে যা বলেছিল তা তে৷ তিনি না-জানা 
নন। গোপাল তাকে ঘর-বদ্ধ করে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল | তাকে বাচাতে হবে? 
একি সত্য যুগ ন! ত্রেতা যুগ না দ্বাপর যুগ? শিবি রাজা আশ্রিত পায়রাকে বাচাবাঁর জঙ্গে 
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নিজের গায়ের মাংস কেটে দিয়েছিলেন বাজপাধীকে | জীমৃতবাঁহন নাঁগকে রক্ষা করতে গড়রের 
আহার হতে গিয়েছিলেন । বশিষ্ঠ ক্ষমা করেছিলেন পুত্রঘাতী বিশ্বামিত্রকে। এটা কলি যুগ! 

ভবানী ছেলেকে নীরব দেখে বলেছিলেন__কি তুই চুপ ক'রে রইলি ঘে? 

_-কি বলব? তুমি কথা দিয়েছ, বাবা তাই মেনে নিয়েছেন, এর ওপর আমি আর কি 
বলব? তবে-_ 

_কি? 

_-তবে এতে আমাদের করবার কি আছে? আমর! বাঁচাৰ বললেই তো! বাঁচানো যাবে 
না। এতো এখন কোর্টের হাতে । এ তো খুনের মামল! দীড়াবে ! বাদী তে৷ আমরা নই। 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--তা৷ নই । কিন্তু কেসের সাক্ষীর মালিক 'আমরা। বীরপুরের সাক্ষী 
বীরপুরের গ্রজারা। আমরা যা! বলাব, তাই তাঁরা বলবে। তা ছাঁড়া সরকারী মহুলকেও 
আমরা একটু আধটু বলে কয়েও দিতে পারব বই ক! ব্যাপারটা তোমাকে নিয়েই জটিল 
হয়েছে বেশী । তোমাকে, সে পু্ডয়ে মারতে চেয়েছিল-_ 

_-যছি ভাই হ'ত, তা হ'লে কি গোপালকে বাচাবার কথ! বলতে পারতেন । মা এ কথ 
দিতে পারতেন? 

_ন1। তা পারতাম না। কিন্ত তা যখন হয় নি রত্ব, তখন ক্রোধ তোমার সম্বরণ করাই 


ভবান বলে উঠলেন--ওরে তোর--তোর বাপের এতে কল্যাণই হবে। বুঝলি, ছুহাত 
তুলে আশীবাদ করবে । বল তো কি কাণ্ড হল? লোকটা নিজের ছেলেকে খুন ক'রে বসল" । 
তে'দের ওপর রাগে! তা ছাড়া রত, তুই ফিরে এলি মাপনার অধিকারে । ভোর বিয়ে দেব। 
তু স*সারী। হয়ে জীবন আরম্ত করবি । আজ দয়াধ% ক'রে আশীর্বাদ ঝুঁড়িয়ে নে বাবা । লোকে 
ধনু বহু চিক | 

*রেশ্ধর বললেন--মারণ একট। কথা আছে রত্ব, আজ গোপালকে রক্ষা করলে লোকে 
বলনে -এর! শুধু মারতেই পারে না, ইচ্ছে করলে এর! বাচাতে ও পারে 

সরেশবর বললে_রত্রেখর পের ডায়েদীতে তিনি লিখেছেন_-“শেৰ কথা ছুহট।তে মামার 
ক্ষোভ অপসারিত হইল! নৃতন সংসারজীবনে প্রবেশ করিব, এই সময় গোপাল সি-এর ওই 
অল্পব়স স্্াটির এবং তাহার বালকপুত্র ছুটির অশ্রুজলে অবশ্যই আমার কল্যাণ হইবে না। ইহা 
অপেক্ষা ও হৃল্যবান কথা ব'লগ়্াছেন পিভদেব | তাহার বিবেচন। বুদ্ধি এবং বিচারবোধ যতই 
দেখিভেছি ততই বিস্মিত হইতেছ। সহ্য তে, লোকে বলিবে_ রায়বাণুর! ইচ্ছা! ক'রলে শুধু 
মারিতেট পারেন নাঃ ইচ্ছা করিলেই বাচাইতে9 পরেন । বুঝিতে পারিয়া বলিলাম__ঠিক 
বলিয়,ছেন। আমার মার কোন ন্দোভ রহিল ন1। গোপালকে রক্ষ। করাই এন্দেত্রে আমাদের 
কর্তব্য । 
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বর এ ৫ 

রত্বেশ্বর এবার উঠবার অন্ত উদ্ঘত হয়েছিলেন । ভবানী বলেছিলেন-_-আর একটু বস।. 
গোপালের স্ত্রীকে ডাকি তাকে তোর! বাঁপবেটাঁয় একটু আশাদ দে । আর কথাগুলোও বল! 

গোপালের স্ত্রী এসে প্রায় হাউ-মাউ করে কেদেছিল। সে কান্নায় রত্বেশ্বর স্থির থাকতে 
পারেন নি, কিন্তু বীরেশ্বর রাঁয় অবিচলিত ছিলেন । রত্বেশ্বরের চোখে জল এসেছিল । তিনিতা৷ 
গোপান করতেই জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । বীরেশ্বর রায় স্থির হয়ে বসে গড়গড়ার 
নল টেনেই গিয়েছিলেন । গোপালের স্ত্রীকে তার কান্নার বেগ কমে এলে বলেছিলেন__শোন 
বাছা, কতকগুলে। কথা! আমি বলে নি। স্থির হয়ে শোনো! 

একে একে সর্তগুলি বলে গিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায়। 

মণ্ডলান তাকে ছেড়ে দিতে হবে । 

বীরপুরের সমস্ত জবর-দখল সম্পত্তি ছাড়তে হবে। ূ 

কীতিহাটের কাছারীতে এসে কমুর স্বীকার করে মাফ চাইতে হবে। 

এবার বল, তুমি গোপাল সিংকে রাজী করাতে পারবে ? 

দীর্ঘ ঘোমটাটান। ছত্রির মেয়ে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল--হ্যা। তারপর উঠে দীড়িয়েছিল। 
ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে রাঁস্তাঘরে পেয়েছিল অগ্রনাকে । তাঁকে বলেছিল-_রাণী মাঈজীকে 
একবার ডেকে দাও। 

ভবানী দেবী উঠে এসেছিলেন, সে ভবানা দেবীকে বলেছিল-_সে রাজী নাহলে আমি 
আর আসব না। রাঁজী হলে আমি নিজে তাকে নিয়ে আসব! 

এতে মত শুধু দেন নি দেওয়ান গিরীন্দ্র আচীর্য ! 

তিনি সব শুনে বলেছিলেন--এ কি করছেন বাবা বীরেশ্বর ? 

বীরেশ্বর রায় চুপ করে ছিলেন-__উত্তর দিতে পারেন নি ! 

ভবানী দেবী বলেছিলেন- মায়ের সামনে আমি কথ দিয়েছি দেওয়ান কাকা । 

আলোচনাট। হয় তো৷ আরও কিছুক্ষণ চলত কিন্তু মহিন্দর চাকর খবর নিয়ে এসেছিল 
দেবব্রতবাবু, রাধারমণবাবু হাঁকিমসাহেবকে নিষ্বে বাবুর কাছে আসছেন ! 

দেওয়ান আচার্য একটি কথা বলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন-_তা"হলে আমি যাই। শুরা 
আসছেন। ওদিকে মনেক কাজ! আপনার! হুকুম করছেন, আপনার মালিক ; আপনারা 
যা বলছেন তাই হবে! তবে একটু চুপ করে থেকেছিলেন। তারপর বলেছিলেন__ 
সাপের মাজা! ভেঙে ছেড়ে দিলে কিছুদ্দিন পর আবার ভাঙা মাজা জোড় খার। তখন সে সাপ 
হম্ব কালসাপ! 

বলতে বলতেই--কই ভায়া কই? বলে দেবব্রতবাবু সাড়। দিরেছিলেন। 

এস, দাদ এস ! 

১৩০ 
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_-্যা, মহিন্দর বললে-_তুমি একটু পর আঁসছ। তা রাধারমণ বললেন-_সেটা গুঁকে কষ্ট 
দেওয়া হবে, শুর হাটতে কষ্ট হয়, বাঁ পা এখনও টেনে চলতে হয় ) চলুন আমরাই যাই। 
রাঁধারমণও এসেছেন । তোমার বউদি, সুরবালা, সুরবালার মেয়ে স্বর্ণ, ছেলে মণীন্দ্র সকলে 
এসেছি আমর! । 

বীরেশ্বর বিছানা থেকে নেমে উঠে দ্ীড়ালেন তাদের অভর্থনার জন্ট। ভবানী তার 
লাঠিটা তার হাতে ধরিয়ে দিলেন । 

_আঁমুন- আস্ন- আনুন ! 

দেওয়ান আচার্য বেরিয়ে চলে গেলেন । 

্ঁ 
রাধারমণবাঁবু বসেই বললেন-__-এ তো! আপনারা রাজত্ব গড়ে তুলেছেন বীরেশ্বরবাবু 
বীরেশ্বর রায় হেসে বললেন-_পূর্বপুরুষ করে গেছেন । আমাদের ভাগ্যে আমরা ভোগ 
করেছি। 

_-তা করুন। রাজারা রাজাদের ছেলের! তাই করে। কিন্তু অনেক কীতি করেছেন । 
ভারী ভাল লাগল! আপনার রত্বেশ্বরও খুব উপযুক্ত, খুব যোগ্যতা । 11919 & 111)1217 
১০/--মাপনার দেওয়ান আমাকে বলছিলেন । 

রত্বেশ্বর পাশেই দ্রাড়িঘ্বেছিলেন । এণামাদি আসবীমাত্র হয়ে গেছে। 

রাধারমণবাবু বললেন--কে একটা হূর্দান্ত দুষ্ট লোক নাকি ভাঁরী উপদ্রব শুরু করেছে। 
বলছিলেন আপনার দেওয়ান। শুনলাম আপনাদের ওপর রাগে সে নাকি নিজের ঘরে 
আগুন লাগিয়েছে, বাধা দেওয়ায় তার নিজের ছেলেকে মাথায় মেরেছে এমন ক'রে যে খুন হয়ে 
গেছে! আমি সব বলব আপনাদের এস-ভি-ওকে ! পুলিশকে একটু কড়কে দেবেন। ওরা 
সব পারে ' এসব লোকের চরম সাজা হওয়া উচিত । আমি শুনে খুশী হলাম কেন জানেন ? 
মাঁপনারা বেআইনী জবরদস্তি কিছু করেন নি! আপনারা আইনের পথেই চলেছেন ! 
গভনমেণ্টও এহটে চাচ্ছেন । 

বীরেশ্বর বললেন-_কিস্তু বড় মর্মীস্তিক হয়ে গেল ব্যাপারটা । বিশেষতঃ আমার গৃহিণীর 
মনে বড় লেগেছে । তিনি বলছেন-_ গুলানটা এইভাবে__ 

বাধ! দিয়ে রাঁধারমণবাবু বললেন__-নো-_নো--নো। স্যার, নো । আপনারা ঠিক করেছেন । 
খুব ভাল কাজ করেছেন । জানেন ন! বৌধস্য় গভর্নমেণ্ট ভূমিস্বত্ব মইন সংশোধন করছেন। 
তাতে প্রজাদের অনেক সুবিধে হবে । বড়লাটের কাউন্সিলে আইনের খসড়া নিয়ে আলোচন। 
চলছে । 

রত্বেশ্বর বললেন--117. 08719 মুভ করছেন ! 
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0100: 11190) 11) 13912]. ? 

-_তুমি খবর রাখ! বাঃ! হ্যা ওটা অনেকদুর এগিয়েছে । মোটামুটি 

1 15 77802116107 11019105110 61)0 1)0916101 0? 01061807265 01 39021. 
দুটো জিনিস নির্ধাৎ- একটা হল-_ 

$1)9 21)0]111010, 01 6100 22001700013, 120%৮৪] 00 00170])6] 61)0 2,65910 08109 01 
01017 1817268, 
আঁর হাজির করতে বাধ্য করতে পারবেন ন! জমিদাররা । 9০01) হল বারো বছর এক- 
নাগাঁড় প্রজা জৌত ভোগ করলেই অকুপেন্সী রাইট হয়ে যাবে । বারো বছরের উপর মণ্ডলান 
স্বত্বেরে মণ্ডলকে তালুকদীরী যদি দেয় ওই বারে! বছরের দাবীতে তাহ'লে আপনাদের মুস্কিল 
হবে। বীরপুরের ০%৪০-এ ঠিক করেছেন আপনারা । এরপর মগ্ডলান আয়মাদারী এসব 
আর থাকবে না। আপনাদের দেওয়ানের ফারসাইট আঁছে। খুব ভাল ব্যবস্থা করেছেন ! 

ওদ্রিকে জগদ্ধাতী সুরবাল। স্বর্ণলত! ভবানী দেবীকে ঘিরে পাশের ঘরে বসেছিলেন, কিন্তু 
গুদের কাঁন ছিল এঘরে । মুরবাঁলাই বললেন-_ধান ভাঁনতে শিবের গীত। এখানে এসেও 
সেই গভর্নমেণ্ট গভর্নমেন্ট আর আইন আর আইন । দেখ তো কাণ্ড! বল নাঁ-জগদি ! 

জগদ্ধাত্রী দেবা উঠে এসে দরজায় দী়িয়ে বললেন__-ও মশাই সাহ্বমানুৰ । মেমসাহেব 
যে মেজাজ থারাঁপ করছেন! বলছেন কুটশ্ববাড়ীতে এসে সাহেবী মেজাজটা ভুলতে পার না। 


ধান ভানতে শিবের গতি গও যে! এলে মেয়ের বিয়ের কথা নিয়েঃ এসে এসব হচ্ছে কি? 
গিলে ধর না হয়েই গেছে দি । যখন এসেছি' 
তখন বীরেশ্বরবাবুর মত রাঁজ। লোক প্রার্থীকে ফেরাবেন কি বলে? 
রত্বেখবর আর দাড়ালেন না । বললেন-_-আামি তা হলে এখন আসি । গুর!। সব মা'সবেন, 
আমি দেখে আসি ব্যবস্থা সব ঠিকমত হ'ল কিনা! 
যাবার সময় কিরে ওঘরে স্বর্ণলতার দিকে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করেও পারলেন না: 
1 & -ঘ 
খুশী কথাটা ঠিক যেন লাগসই হচ্ছে না স্থবলতা । সুরেশ্বর বললে-_ রত্রেশ্বর রায় তার 
ভায়েরীতে যে কথাট! ব্যবহার করেছেন সে কথাঁটা একালে পড়তে গিয়ে আমারও মনে হয়েছে 
বড্ড যেন বাড়াবাড়ি করেছেন, তরুণ রত্বেশ্বর ।॥ তবে উনবিংশ শতকের উনষাঁঠ সালে ভাষার 
চউটাই ওইরকম ছিল। যুগটাই ঈশ্বর গুথ্ের যুগ । এদিকে কাঁলীপ্রসন্ন সিং হুতোমপ্যাচার 
নঝ্সায় যে ভাষা ব্যবহার করেছেন, তা রত্বেশ্বর রায়ের মত চরিত্রের মানুষের পছন্দ না হবারই 
কথা। তিনি লিখেছেন-_-“অহে! ! এই জগত-সংসারে প্রেম কি ছুল'ভ আনন্দদায়িনী সামগ্রী । 
হ্হ। অনস্ত অপার আনন্দসুধা রসের অফুরন্ত নির্বরধারা। অকন্মাৎ যেন শরবিদ্ধ হদয়__ত্ৃতল 
বিদীর্ণ হওত প্রবল উৎসধারাঁয় উৎক্গিপ্ত হুইয়৷ আমার তাপিত নবযৌবনকে নিষিক্ত করিয়া 
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দিতেছে । আমার জীবনযৌবন যেন প্রখর গ্রীম্মসস্তাপিত পত্রহীন বৃক্ষের মত এই রস 
অভিসিঞ্চনে পত্রপল্পব সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। পল্লবাগ্রভাগে পুষ্প উদগমের জঙ্ ব্যাকুল, 
হইয়াছে ।” 
ইত্যার্দি ইত্যাদি সে অনেক কথা তিনি লিখেছেন । তাই বলছি কানের সাদামাট! খুশী, 
শবটা বোধহয় রত্বেশ্বর রায়ের মনের অবস্থা বোঝাবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। সেট আর খুঁজে 
হায়রান হুব ন] সবলতা, তুমি বুঝে নিয়ো। তিনি লিখেছেন_-তার গান মনে পড়েছিল। 
গানে রত্বেশ্বরের অধিকার ছুর্দিক থেকে। সংসারে হেরিডিটির সত্য অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 
পিতৃকূলে বীরেশ্বর রায় গান-বাজনার চর্চা করেছিলেন । মাতৃকুলে শ্যামাকান্ত ছিলেন সিদ্ধ- 
গার়ক । ভবানী দেবীও গানে জন্মগত অধিকার নিয়ে জন্মেছিলেন । রত্বেশ্বরের স্বায়ুশিরায় 
অস্থিমজ্জায় মস্তিষ্কে বুদ্ধিতে বৌধে সঙ্গীতবৌধ ও তার ব্যাকরণের এশ্বর্ষের ভাণ্ডার বংশসঞ্িতা 
গুধ্ধনের মতই রাখা ছিল। ওই মধ্যে মধ্যে কখনও এমনি উল্লাস আনন্দে কদাচিৎ গুঞ্জন 
করেছে। সেদিনটি তার মধ্যে একটি দিন। রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রীর বংশ বিবরণের মধ্যে যা 
পেয়েছি তাতে কখন গান গেয়েছেন এমন কথ! লেখেন নি। তার দিনলিপি আরম্ভ হয়েছে 
মাত্র দুদিন আগে থেকে । ওই দোলের দিন, পোস্পুত্র হিসেবে মা-বাঁপের কোলে ফিরে 
আসার দিন থেকে । তার তৃতীয় দিনে রত্বেশ্বর বিবাহ সম্ভাবনাতেই শুধু নয় ভাবী বধূটিকে 
বাঁড়ীতে চকিত চাহনিতে দেখে বিবিমহলে যাবার পথে গুনগুন ক'রে বসস্তরাগ ভেঁজেছিলেন। 
পিছনের বরকন্দাজ তাতে হাসে নি, সে বাবুজী সাহেবের গান শুনে মোহিত হয়ে গিয়েছিল । 
বিবিমহলে রত্বেখ্বর রায় যখন দেখাশোনা! করছিলেন, তখন বরকন্দাজটি আর একজন 
বরকন্দীজকে বলছিল-_ আরে ভাই, বাবুজী সাহেব এমন গানা জানেন কি বলব তোমাকে ! 
রত্বেশ্বর কথাটা শুনেছিলেন। এবং নিজেকে সতর্ক করেছিলেন-_“অন্তায় করিয়াছি, 
নিজের অজ্ঞাতসারে গান গাছিয়া ফেলিয়াছি। গানের পথে বিপদ আছে রীয়বংশের ।” 
বিবিমহলে তখন ঝাঁড়াই মোছাই হয়ে গেছে। ভবানী দেবীর প্রত্যাবর্তনের পর বীরেশ্বর 
রায় বিবিমহলে বাস করেন নি। বংশের অন্দরে বাঁস করছিলেন । বিবিমহলের ফানিচার 
তখন এখানে এবাড়ীতে এসেছে । তার জায়গায় রত্বেশ্বর আসবেন বলে যে সব নতুন ফানিচার 
এসেছিল কলকাতা! থেকে, গদ্দী আটা চেয়ার সোফা মার্বেল টপ টেবিল, ড্রেসিং টেবিল, বড় বড় 
আয়না, নতুন গালিচা সেইসব দিয়ে বিবিমহল সাজানো হয়েছে। হয়েছে ক' মাস আগেই, 
সেই ইস্কলের ফাউণ্ডেশন স্টোন স্থাপনের সময় । সেগুলো ঝাড়াযোছা! এবং একটু এদিক ক'রে 
সাজানো! এইসব কাজ হচ্ছিল সে দিন। কুইন ভিক্টোরিয়ার, প্রিন্স এ্যালবাের ছবি টাঙানো 
হয়েছে; তার সঙ্গে বিলিতী ল্যাগুস্বেপ ক'খান। টাঙিয়ে সাজিয়েছে । এসব কাজের জন্ 
কলকাত! থেকে সাহেববাড়ীতে কাজকর! একজন বেয়ারাকে আনা হয়েছে। সেই সব 
করাচ্ছে । রত্বেশ্বর নিজে প্রত্যেক ঘরের ব্যবস্থা! দেখে খুশী হয়েই ওখান থেকে ফিরছিলেন । 


কীতিহাটের কড়চ। ১৪৯ 


নিচে এসে দেখলেন দেওয়ান আচার্য তাঁর জন্ে দাড়িয়ে আছেন । তার মুখ গম্ভীর । বললেন 
__বাঁবুজী সাহেব, আমি তোমার জন্তেই দীড়িয়ে আছি ভাই! 

রত্বেশ্বর বললেন-_বলুন । 

_বলব কি? তুমি তো সবজান। এতুমি বলে কয়ে বন্ধ করো । 

_কি? 

_গোঁপাল সিংয়ের সম্বন্ধে যে হুকুম হল সে হুকুম তুমি ওণ্টাতে পার। ওল্টাও ভাই । 
নইলে জমিদারী চলবে না । অন্ততঃ আমি তো চালাতে পারব না। 

রত্বেশ্বর তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাকি করে হয়। মন তাঁর অন্যরকম 
হয়েছিল, তিনি সায় দিতে পারলেন না। বললেন--তা কি ক'রে হয় বলুন? মা কথা 
দিয়েছেন, খোদ কর্তা পর্যস্ত গোপাল সিংয়ের স্ত্রীকে ডেকে কথা! দিলেন । সে কথা এখন ন! 
বলবেন কি কারে? | 

আচার্য বললেন_-আমি তা হলে বাবুজী সাহেব, এই কাজকর্মগুলি চুকে গেলেই কাজ 
থেকে ছুটি নেব। 

__ছুটি নেবেন । 

_স্ঠ্যা। এরপর আমি আর কাঁজ করতে পারব না । আমার মুখ থাকবে না। কথায় 
বলেও আচার্য তৃষ্টি পাঁন নি, কথা! শেষ ক'রে ঘাড় নেড়েছলেন--না। 

রত্বেশ্বর তার ডায়রীতে লিখেছেন-_-মুহূর্তে আমার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। আঁচীর্য 
দেওয়ান আমাদদের কথাও শুনিতে চাহিতেছেন ন1।॥ এবং ভাবিতেছেন, রাঁ়বাউ'র তিনিই 
হর্তাকর্তা বিধাতা । তিনি না হইলে রায় এস্টেট চলিবে নাঃ অচল হুইয়া পড়িবে । আঁমি 
বলিলাম__বেশ আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা পিতৃদেবকে বলিব” কথাটা আর সেই মুহুর্তে 
বেশীদূর অগ্রসর হতে পারে নি; পাঁলকির বেহারার হাক শোন গিয়েছিল। ব্যস্ত হরে একজন 
নায়েব ছুটে এসে খবর দিয়েছিল-_হাঁকিমরা এসে পড়েছেন । 

রায়বাড়ীতে হাঁকিমদের সম্বর্ধনা সেদিন রায়বাঁড়ীর সৌভাগ্যে কুটস্বিতার আসরে পরিণত 
হয়েছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই । সদর এস-ডি-ও রাঁধারমণবাবুর কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধের আসরে 
পরিণত হয়েছিল। ধুতিচাদর পরা রাধারমণবাবু তমলুকের এস-ডি-ও গুপ্ত সাহবকে বলে- 
ছিলেন--মাজ কিন্তু আমর! রায়বাড়ীতে গভর্নমেণ্ট অফিসিয়েল নই মিস্টার গুধা। আমরা 
আজ কন্তাঁপক্ষ। আপনারা শুনে নিশ্চয় খুশী হবেন যে আমার মেয়ে স্বর্ণলতার সঙ্গে বীরেশবর- 
বাবুর পুত্র রত্বেশ্বরের বিয়ের সম্বন্ধ আজ পাকা হয়ে গেল! 

অল্পবয়মী ইংরেজ ডি-এদ-পি জোনস এসেছিল শীকারের লৌভে । কথাটা শুনে সে উল্লসিত 


হয়ে বলেছিল--তা হলে তো এ শুভকর্ষে আমাদের বরকনের কল্যাণ কামনা ক'রে কিছু পাঁন 
কর! উচিত। 


১৫০ কীতিহাটের কড়চা 


এ কথায় রাঁধারমণবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

রত্বেশ্বর রায় ভায়রীতে লিখেছেন-_সম্ভবতঃ তিনি আমার সম্মুখে মছ্যপাঁন করতে সঙ্কোচবোধ 
করেছিলেন। 

বীরেশ্বর রায় রত্বেশ্বরকে বলেছিলেন__তুমি তাহলে ওদ্দিকে গিয়ে কাঁজকর্মগুলি দেখ 
রত্বেশ্বর | 

অবশ্ত তার আগেই পরিচয়পর্ব শেষ হয়েছে । কীতিহাটের রাঁয়বংশের উত্তরাধিকারীকে 
তাদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিয়েছেন বীরেশ্বর রাঁয় এবং তাঁর সঙ্গে রাঁধারমণবাবু তার 
গুণপনার পরিচয় দিয়েছেন। সরকারী হাকিম তিনি-_তিনি রত্বেশ্বরের গুণের কথা তাদের 
সামনে তুলে ধরেছিলেন সুন্দর কৌশলের সঙ্গে | 

প্রথমেই বলেছিলেন-_রত্রেশ্বর রায় কাশীতে ছিলেন মিউটিনির সময়। নিজের চোখে সব 
দেখেছেন । আমাকে বলছিলেন কাল; এমন সুন্দরভাবে বললেন এবং এমন বিচার করেছেন 
ষে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । এবং আমি বিস্মিত হয়েছিলাম তার হুমম বিচারশক্তি দেখে । 
সমন্ত ব্যাপারটা এ্যানালিসিস ক'রে অল্ল কথায় সমস্ত কথাটা! বলে দিলেন । বললেন- এটা 
হুল ইত্ডরিয়ার ধর্ান্ধতার সঙ্গে ইউরোপীয়ান সিভিলিজেশনের লাস্ট ফাইট । এটাকে আলোর 
সঙ্গে অন্ধকারের লড়াই বলা যেতে পারে। ইও্য়ার ভাগ্য ভাল যে আলোর জয় হয়েছে। 
থ্যাণ্ড- : এইটেই আমার সব থেকে ভাল লেগেছে ; উনি বললেন-__আলোই জেতে চিরকাল 
অন্ধকার হারে । 

রত্বেশ্বর নিজের ডায়রীতে লিখেছেন--“এরূপ কথা আমি বলিয়াছিলাম ইহা! সত্য কিন্তু এমন 
চমৎকার করিয়া বলি নাই । এবং ইহার সঙ্গে নিবিচারে বালকবুদ্ধকে হত্যা করার নিন্দাও 
করিক়্াছিলাম, কিন্তু আমার ভাবী শ্বশুরমহীশয় এই কথা গুলি বলিয়া! আমাকে বলিয়াছিলেন যে 
কোম্পানীর তরকের অত্যাচার বৃত্তান্ত বলা উচিত হইবে না 1” 

ওখান থেকে কেরার পথে রত্েশ্বর দেখতে পেয়েছিলেন তীর ভাবী বধূকে | রায়বাড়ীর 
আলসের উপর বুক রেখে ছুটি মেয়ে বৌধহয় কীতিহাট গ্রাম দেখছিল। তাঁর একজন অগ্রন! 
অন্তজন ত্বর্ণলতা 7 স্ব্ণলভাকে তিনি খুব ভাল ক'রে না দেখলেও তিনি তাঁকে চিনতে ভুল করেন 
নি। কারণ এমন মেয়ে রায়বাঁড়ীর জ্ঞাতি কুটম্বের মধ্যে কেউ ছিল না। 

সুরেশ্বর বললে-_সুলতা, রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন--“বিবিমহল ও রায়বাড়ীর খাসমহলের 
মধ্যবর্তী যে কলমের বাগান, সেই বাগানে প্রবেশ মুখে উক্ত নারী মৃত্তিঘবয়কে দেখিয়! চিনিলাঁম 
এবং পুলকিত হইলাম । অঞ্জনার পার্খ্বব্িনী ওই স্বর্ণীভ-বর্ণ! কিশোরীটি যে স্বর্ণলতা ব্যতিরেকে 
অস্ত কেহ হইতে পারে না ইহাতে 'আমার সংশয় ছিল না। আমি একটি বুক্ষাস্তরালে দণ্ডারমান 
হইয়! তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। হৃদয় অভ্ভৃতপূর্ব ভাবাবেশে আবিষ্ট হইল। সম্ভবতঃ 
তাহারা আমাকেও দেখিয়াছিল। কারণ তাহারা সরিয়া গেল। আমিও সরিয়া আসিলাম 
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এবং লজ্জিত হইলাম। ছি-_ছি--ছি, যগ্যপি কেহ দেখিয়া ফেলে! লোকে হাস্য করিবে । 
আমি তাড়াতাড়ি তত্রস্থান হইতে দ্রুতপদ্দে কাছারীর মুখে চলিলাঁম । আমার সঙ্গে বরকন্দাজ 
আমাকে দেখিতে না পাইয়া ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আর একটু বিলম্ব হইলে সম্ভবতঃ গোল- 
মাল হইত। যাহা হোক কাছারীতে আসিয়া বসিয়। মহাবীর সিংকে আজ্ঞা করিলাম যে, কেহ 
যেন এখন না৷ আইসে। আম বসিয়। ন্ব্ণলতার সঙ্গে আমাঁব ভাবী িলিত জীবনের একটি সুখ- 
কল্পনার চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিতে বসিলাম । 

«ম্মকম্মাৎ মনে হইল অঞ্জনাকে বলিয়াছি দ্বিপ্রহরে আমার নিকট আসিবীর জন্ত | স্বর্ণলতার 
অন্তরের পরিচয় সম্যক জ্ঞাত হওনের জন্য কিছু প্রশ্বর করিব। কিন্তু কি প্রশ্ন করিব? প্রশ্ন 
একটি । আমাকে তাহার পছন্দ হইয়াছে তো? কিন্ত তাহা কি অঞ্জনাকে সরাসরি বলিতে 
পারিব? অঞ্জনা একটু প্রগলভা। লজ্জাবোধ হইতেছে ।” 

স্থরেশ্বর বললে__রত্বেশ্বর একটি ছোঁট কবিতা রচনা করেছিলেন। কবিতাটি তার ডায়রীর 
মধ্যে মাছে। 

কন্তার হইবে বিয়া! ঘটকেরে আঁনাইয়। 
পিতা কয় বাখানিয়া 

পাত্র চাই ইন্দ্রের মতন 
মাতা কহে বুদ্ধি নাই ইন্দ্র সাথে চন্দ্র চাই 
খানিক কুবেরও চাই 

রাজরূপ তার সাথে ধন। 
ঘটক নাড়িয়া মাথা কন্ঠারে শুধায় কথ! 
এবে তুমি বল মাতা 

এর সাথে আর কারে চাই? 

কন্তা ভাবে মনে মনে হায় বলিব কেমনে 
ইন্দ্র চন্দ্র কুবেরের সঙ্গে যেন-_-পাই । 

অঞ্জনার হাতে এই ধাঁধাটি দেবেন। স্বর্ণলতাকে সে বলবে-_-এই শেষ ছত্রে ইন্দ্র চন্দ 
কুবেরের সঙ্গে কাঁকে চাই ত্রই ফাকটি তু্গি-পুররএর করে দাও ন! ভাই ! উত্তরটা আমি ভাই বুঝতে 
পারছি না! 

অঞ্জনা লেখাপড়া জানে না, কিন্তু তা” বলে মূর্খ বলতে যা বোঝায় তা নয়। সেকালে 


লেখাপড়া না জেনেও পুরাণে কাব্যে রঙ্গরসিকতায় সে পারঙ্গম। ছিল। ছড়া, পাঁচালী, 


| 


কত্তিবাসী-কাশীদাসী রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ মুখস্থ ছিল।  আওড়াতে পারত |: 


রীত তরিবৎ তাঁও সে ভালই জানত। লেখাপড়া না জানলেও অশিক্ষিতা ছিল না। সে 
একবার শুনে বলেছিল-_কি-_কি-কি আর একবার পড়ুন তো! 
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রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন--স্থলতা-_“অঞ্রনার প্রশ্নে আমি কৌতুকবোধ করিলাম । বুঝিলাম 
সে বুঝিতে পারে নাই। আমি তাহাকে আবার একবার পড়িয়া শোনাইলাম । সে এবার 
থুক খুক শব্দে হাসিয়া ফেলিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখে কাঁপড় চাপা দিয়! হাঁসি রোধ করিতে 
চাহিল।” | 
রত্বেশ্বর প্রশ্ন করেছিলেন--হাসলে যে? 


অগ্রনা বলেছিল-_-এ তো! খুব সোজা । 
_ সোজা? কই বল তো শুনি-__ 
আর একবার পড,ন। 
রত্বেশ্বর পড়েছিলেন-__ 
“ঘটক নাড়িয়া! মাথা 
কন্ঠারে শুধায় কথা 
এবে তুম বল মাতা এর সাথে 
আর কারে চাই? 
কন্ধা ভাবে মনে মনে 
হায় বলিৰ কেমনে-_ 


ইন্দ্র চন্দ্র কুবেরের সঙ্গে যেন-__ 

অগ্রনা বলে উঠেছিল-_“রত্বেশ্বরে পাই ।” 

বলে খিলখিল শব্দে হেসে উঠেছিল । 

রত্বেশ্বর শঙ্কিত হয়ে উঠে বলেছিলেন-_চুপ-_চুপ | বাইরে কে কোথায় শুনতে পাবে। 

সাক্ষাৎকারটি পূর্বের বন্দোবস্ত মত দুপুরবেলা নির্জনে রত্বেশ্বরের ঘরে হয়েছিল। খাওয়া 
দাওয়ার পর গ্রামাঞ্চলে একটা বিশ্রামের সময় আসে । তখন সকলেই একটু আধটু গড়ায় । 

স্থরেশ্বর বললে__কি শীত কি গ্রী্ম__দুপুরের পর একটু গড়ানো! এদেশের পক্ষে প্রয়োজন 
কি না সে কথা বৈজ্ঞানিকেরা বলতে পারেন। শুনেছি গান্ধীজীও নাঁকি গড়িয়ে থাকেন । 
উর কোমরে ষে পকেট ঘড়িটা 'আছে তাতে এলার্ম বাজে ; ওই আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার পর 
সেটা বাছ্ুক না বাঙ্ুক ঠিক উঠে পড়েন। তবে গ্রামের লোকে-_নিতান্ত গরীবের ঘর 
ছাড়। সবাই ঘুমৌয়। ১৯৩৭ সালেও ঘুমুতে দেখেছি আমি । ওর মধ্যে প্রয়োজন ছাড়া 
বোধহয় আভিজাত্যও আছে । আমারও ওট! অভ্যেস হয়ে গেছে। 
* স্বলতা হেসে বললে জানি আমি, আজ দুপুরেই টেলিফোন করেছিলাম । রঘু আমাকে 
বললে-_লালবাবু নিদ যাচ্ছে দিদিমণি। কাল রাতভর আপনা সাথ গল্প করিয়েছেন আজ তে! 
বন্ুৎক্ষণ নিদ যাবেন । ছুপহর বেলা নিদ নাঁগেলে তবিয়ৎ খারাব হোঁর উনকা। আমি 
বললাম--থাক তাহলে, ডেকো না। 
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সুরেশ্বর হাসলে । বললে-_রঘুও ঘুমোয় । তবে টেলিফোনের রিঙ শুনে বৌধ হয় 
উঠেছিল। ওরও এ রোগ ধরেছে কীর্তিহাটে। ছপু্রবেলা সারা খামে : অন্তত বি 
জন্তে ঘুমপাঁড়ানি মাসী এসে আঁচল বিছিয়ে বসেন। 

দিন মানে, সালের বান সের দুর বলাটা সবাই গাঢ় ঘুমে ঘুমিয়ে, 
পড়েছিল। আগের দুদিন সাঁরারাজ্রিব্যাগী উৎসব গেছে। সারা রাঁয়বাড়ীটা নিস্তব্ধ নিঝুম । 
রায়বাঁড়ীর কানিশে কাঁমিশে অনেক পায়রা থাকত; আজও আছে? সেগুলো পর্যন্ত বাসায় 
বুক পেতে ব'সে থাকে ; মধ্যে মধ্যে এক-একটা *ব ক'রে, তাও ক্ষীণ । 

রত্বেশ্বর তাও লিখেছেন ভায়রীতে। তাঁর সেদিন ঘুম আসে নি। মধ্যে যধ্যে তন্ত্র 
আসছিল কিন্তু পায়রাদের ওই ডাকেই চট চট্‌ু করে সে তন্দ্রা ভেঙে যাচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে 
ভাবন! হচ্ছিল-_অঞ্জন! ঘুমিয়ে পড়ল নাকি । ছু চারবার থাট থেকে নেঘে পীঁয়চারী করেছেন ; 
বার ছুই বাড়ীর ভিতরের দিকের বারান্দার দরজা ফাঁক ক'রে তাকিয়ে দেখেছেন অঞ্জন! 
আসছে কি না। আবার দরজা বন্ধ ক'রে এসে বিছানায় উঠে হেলান দিয়ে বসছিলেন। 

লিখেছেন-_“প্রেমজনিত উদ্বেগ স্বরণ করা অতীব কঠিন। ঘড়ির দিকে তাকাহিয়া 
দেখতেছি এখনও তিনটা বাজে নাই। খাওয়া-দাওয়া 'আঁড়ীইটা পর্যন্ত শেষ হয়। মুভরাং 
মাত্র অর্ধঘণ্ট৷ পরিমাণ সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে মাত্র, অথচ আমার মনে হইতেছে অন্তত্ভ ছুই 
তিনঘণ্টা কাল আমি অপেক্ষা করিয়া রহিয়াঁছি 1” 

তারপর একসময় মঞ্রনা ঠিক এল। সন্তর্পণে দরভাটি খুলে গেল--এক ঝলক মালে ঘরে 
চুকল। ঘরে ঢুকল অঞ্জন! এবং দরজাটি বন্ধ ক'রে এগিয়ে কাছে এসে বললে-_বাব'' সবার 
চোঁখে ঘুষ আছে, ঠাঁকমার চোখে ঘুম নেই । দিব্যি দেখি নাক ডাকছে, দেখে হে উঠি 
অমনি দেখি বৃড়ী ওঁ! শুরু করে দেঁয়। চোথ খুলে তাকিয়ে বলে__কিল; উঠল যে? 
বিকেল হয়ে গেল নাকি? একবার বললাম--ঘাটে যাব। তা বলেনা । শব একটু 
পরে যাঁস। এখন সব ঘুমিয়ে পড়েছে । আর এই রাজস্থর যজ্ঞি। তিতুবনের নোক 5 রা্ধাকে । 
সোমত্ব মেয়ে-_কোথ] কে থাকে ! যাঁসনে--শো ! কি করব? এই এতক্ষণে ঘুমুলে' 1 *ন্তে 
আত্তে উঠে এসেছি । নেন--কি হুকুম বলুন ! 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_খুব সাবধানে করতে হবে! বুঝেছ? 

_খুঝেছি বলুন । 

_-একটি ধাধা দেব । যেন তোমাকে ধাধাটি দিয়েছি আমি । বুঝেছ? 

ফা । 

_ন্তুমি মনে কর ধাধাঁটি বুঝতে পার নি এই ভান দেখিয়ে স্বর্ণতাকে ডেকে ৰলবে-_ 
তাই, তুষি তো লেখাগড়া জানা শহরে মেয়ে, এই ধাঁধাটি পুরণ করে দেবে 1 

ধাঁধা? কিধধাধা? বলুন। 
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__কাঁগজে লিখে দিয়েছি । নাহলে তোমার ভুল হয়ে যাবে । 

-আমাকে শোনাবেন না? আমি তো পড়তে জানি না। 

পড়ে শুনিয়েছিলেন রত্বেশ্বর । অঞ্জনা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিল--কি--কি কি? আর 
একবার পড়ন তো! বলে মুখে কাপড় চাপা দ্রিয়েছিল। সে ধাঁধাই হোক আর ছড়াই হোক 
তার মঃটা অনারাসে বুঝেছিল। হাঁসিও পেয়েছিল কৌতুকে । 

ধাধাটা শুনে অঞ্জনা বলেছিল-_ও তে! সোজা । উত্তর--“রত্বেশ্বরে পাই” । বলে খিল- 
খিল ক'রে হেসে উঠেছিল । 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন__চুপ-চুপ-_কে শুনতে পাবে। 

অঞ্জনাও সতর্ক হয়ে চুপ করে গিয়েছিল । ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলেছিল--৪ই আমার দোষ। 
হেসে ফেলি। মা বলত-_ছুষমনের হাঁড়ে তৈরী দীত-না-হ'লে এমন ক'রে সবতাতেই কেউ 
হাসতে পারে না! ওতেই মরবি-_তুই ওতেই মরবি! 

রত্রেশ্বর ভায়েরীতে লিখেছেন__“অঞ্জনার বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া আমার অন্তর মুহূর্তে 
গভীর বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এই দরিদ্র অথচ উল্লাস এবং সদ্দাহাস্যময়ী মেয়েটির হাস্য 
কেহ সন্ত করে না। স্থির করিলাম ইহাকে পরবর্তাকালে স্বর্লতার সঙ্গিনী করিয়া! দিব । 
এবং আমি ইহাঁকে সত্যকারের আপন জনের মতই সমাদর সম্ভ্রম করিব ।” 

অঞ্জনা চিঠিখানা হাতে ক'রে বলেছিল-_তা| হ'লে আমি যাই । আপনার কনেকে দেখিয়ে 
জবাব এনে দেব। তার যা বুদ্ধি সে ঠিক জবাব লিখে দেবে ! 

_-কিস্ত বলে দি একটা কথা । উত্তরে কোন মানুষের নাম হবে না। 

-মাজষের নাম হবে না? 

_-না। তোমার জবাব হয় নি। *ত্রেশ্বরে পাই লিখলে হবে না। লিখতে হবে দেবতার 
নাম । 

--দেবতার নাম? 

_হা। ইন্দ্র চন্্র কুবের এদের চঙ্গে মান্থষের নাম কি চলে? ওখানে দেবতার নাম 
দিতে হবে । যেমন রামচন্দ্রে পাই নয়তো! মহেশরে পাই নয়তো! নারায়ণে পাই । 

আবার দুখে কাপড় চাপা দিলে অঞ্জনা । আবার তার হাসি পেয়েছে। 

রত্রেশ্বরও হেসে বললেন-__আবার হাসি পেলে কিসে? 

- বদি স্বর্ণলতা৷ লেখে-_মহেশ্বরে পাই ! 

_বেশ তো, মামি শিবের মতই হব তাহলে ? 

_ পারবেন? 

--কেন? পারব না কেন? 

-"শিব শ্শানে মশানে ফেরে ; গাঁজা ভাঙ খায়। ভূত নিয়ে ফেরে । আপনি এই রাজ 
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অট্টালিকা ছেড়ে এমন হতে পারবেন? আরও অনেক চাই-বুড়ো হ'তে হবে, মাথায় জট: 
মুখে দাঁড়ি; মা গো! সে হতে পারবেন না আপনি। 

রত্বেশ্বর হেসে ফেললেন । মেয়েটা এমন যে, সব কিছুকেই হাস্যকর করে তুলতে পারে। 
শিবের শিবত্ব বোঝে না, বুঝলেও সে-সব বাদ দিয়ে তাঁর কৌতুক দৃষ্টিতে শিবের পাকা চুল 
দাঁড়ি জটা এবং ভাঁঙ খাওয়াটাই সব হয়ে ওঠে! তিনি বললেন-_-তা হোক । তুমি ওকে 
দিয়ো তো! দেখি না কোন দেবত। ওর পছন্দ ! 

অগ্জনা চলে গিয়েছিল এবং কিরে এসেছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই । তখন রত্বেশ্বর উঠে মুখ 
হাঁত ধুচ্ছেন, সন্ধ্যের উৎসব আজ বিশিষ্ট উৎসব । আজ হবে বাঈজীর নাচ। এখুনি নিচে 
নেমে কাছারীতে গিয়ে বসবেন । খবরাখবর নেবেন । 

চাকর রূপোঁর গ্লাসে ভাবের জল এনে ত্রিপয়ের উপর রেখেছে । রেকাঁবীতে মসলাঁ-পান । 
মুখ ধুয়ে খেয়ে নিয়ে কাঁপড়চোপড় ছাড়বেন । | 

মঞ্জনা এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল । 

রত্বেশ্বর লিখেছেন-_-“তাহীর মুখ সহাস্ত ; এবং কৌতুকে চোঁথ ছুটি উজ্জ্ল। দেখিয়াই 
বুঝিলাম সে এই অল্লসময়ের মধ্যেই ধাঁধার উত্তর লইয়া আসিয়াছে । আমার অন্তর মন উদ্গ্রীব 
হইয়া উঠিল উত্তরের জন্ত । কিস্তু ভৃত্যের সম্মুথে এসব কথ! বলিতে নাই | কি করিষা জিজ্ঞাস; 
করব বুঝিতে পাঁরিলাম না । শুধু কহিলাম_আইস। কোন সংবাদ আছে কি? 

মগ্জীন! চতুরাঃ সে বলিল-__“এট যাঃ আমার যে ভুল হুইয়া গেল ।” 

মঞ্জনা চাকর গোঁবিন্দকে বলেছিল- গোবিন্দ, যাও তো! নিচে ঠাকুমার কাঁহে বাও। বলে, 
ছোটবাবুর জন্টে পান সাজা আছে, বড়বাবুর রেকাৰিতে পান আছে, তার পাশেই ছোট রেকা'ব 
আছে, তাতে যে পাঁন সেপান ছোটবাঁবুর। সে রেকাবিটা নিয়ে এস তো। 

গোঁবিন্দ চলে গেলে অঞ্জনা বলেছিল--পান সেজেছে স্বর্লতা। আমি আলাদা করে 
আপনার জন্তে রেখে দিয়েছি। 

মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে হাঁসি গোপন করে অঞ্জনা বলেছিল-_খুব চালাক, খুব চালাক 
মেয়ে । আমি পান সাজছিলাম । আপনার হুকুম তামিল করতে গিয়ে আজ এবেলার পাঁন 
সাজা হয় নি। পান সার্জছি নার ভাবছি, কি ক'রে যাই,কি ক'রে বলি। হঠাৎ আমার 
ভাগ্য; ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়াল চুপ ক'রে । আমি পান সাজছি দেখে 
কাছে এসে বললে-_পান সাঁজছ ? বললাম-_-হ্যা। এ পান কর্তাবাবুর্, সতী বউরাণীর আর 
ছোটবাবুর। এপান আমি সাঞজজি। তারপর বললাম-_-এসেছ ভালই হয়েছে। একটা ধাঁধার 
উত্তর করে দিতে পার ? বললে-ধাধা? কি ধাধা? পাঁড়াগীয়ের ধাঁধা ভ ভাই আমি জানি: 
।লা। বললাম__না; এ ভাই ছোঁটবাবুর তৈরী করা ধাঁধা । বললে ছোটবাব কে? 
বললাম- রতত্বরধাবু সুবটা লাল হয়ে উঠল, বললে--উমি কুৰি-€ভীমাকে_ধীধা দেন উত্তর 
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'ধরতে? বুঝেছেন? মনে-_-মনে-_। ৰ 

মুখে আবার একবার কাপড় চাপ! দিয়ে সামলে নিয়ে বললে অঞ্জনা--আমি বললাম-4না, 
আমি ভাই সম্পর্কে গুর সাতদিনের বড় দিদ্দি। কিন্তু গুর1 ভাঁই বড়লোক, রাজা লোক, আর 
ভালমাঙ্থষ, তাই আমি পোস্ত হলেও চাকর মনে করেন না, সম্বন্ধটার মান রাখেন। আজ 
ুকে ডেকেছিলেন সতী বউরাণী জোঠাইমা, আমি ডাকতে গেলাম । দেখলাম একমনে 
কাগজে লিখছেন । আমাকে দেখে হেসে বললেন-_কই অঞ্জনাঁদি, একট! ধাঁধার উত্তর দাঁও 
তো! আমি ভাই পারলাম না। লেখাপড়াজান1 পণ্ডিত লোৌক। বললাম-_-লিখে দিন 
ভেৰে বলব। এই দেখ! বলে কাগজখাঁন। দেখালাম । তা পড়ে হেসে বললে-_ বল না» 
তোমার ষে দেবতা পছন্দ তাঁর নাম | আমি বললাম--আমার তো হয়ে গিয়েছে । এ জন্মের 
তাক বেজে গিয়েছে । কোন দেবতা ধারে কাছে ঘেঁষে না। তুমি বল। তো বললে__ 
কাকে ছেড়ে ভাই কাকে চাইব বল! তেত্রিশ কোটি দেবতা । একে ছেড়ে ওকে চাইলে 
অন্তজনে রাগ করে। তার থেকে ভাই একজনের মধ্যে সব দেবতাকেই চাই। বুঝেছ! 
ওথানে উত্তর হবে “সব দেবে' চাই! হেসে বললে--আমাঁকে বলো, কি বললেন তোমার 
ছোটবাবু। তারপর বললে-__-তোমায় তো দেখছি অনেক পাঁন সাঁজতে হবে । আঁমি কয়েকটা 
সেজে দেব? বলে পান সাজতে বসল । থিলি আষ্টেক পান সেজে দিয়ে উঠে গেল। 

রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন ভায়েরীতে__“উত্তর পাইয়া সত্য-সত্যই আমি পরাজিত হইলাম । 
সুকৌশলে “সব দেবে” লিখিয়া আমাকে ঠকাইয়া দ্রিয়াছে। নারী চরিত্র সত্যই ছুজ্ছের়; 
বুঝিতে পারিলাম না তাহার পছন্দ কি! কিন্ত পাঁন যখন সাণ্জয়া দিয়াছে, তখন বিবাহে 
তাহার আগ্রহ আছে ইহা! বুঝিতে বিলম্ব হইল না 1” 

অঞ্জন! রত্রেশ্বর রায়ের সম্মুখে হাত পেতে বলেছিল--মামার বকশিশ । 

-_ৰকশ্িশ! বকশ্শিশ কি আপনারজনকে দেয়? তুমি কি দাস-দাসী? তুষি সম্পর্কে 
আমার সাত দিনের বড় দির্দ। 

দিদি না ছা! সাত দিনের বড় আবার বড়। আর রাজাবাবুর দিদি কি গরীব হয়? 
আমি আপনাদের দাসী না হই পোস্ত । চাঁকরে মাইনে পায়। 'আত্মীর পোম্তরা! পেটভাতার 
পোস্ত । 

রত্বেখবর রায় আবেগে বিচলিত হয়েছিলেন-_সেই বিচলিত মনে দুই হাতে অঞ্জনার পাভা 
অঞ্জলিবদ্ধ হাত হুখানি চেপে ধরে বলেছিলেন-_না-নাঁনা ! তোমার সন্মান এ সংসারে আমার 
মত, আমার যে বউ আসবে তার মতই হবে । 

অঞ্রন বলেছিল-_হাত ছাড়ন। আমার পাতা! হাত ভরে গিয়েছে 

রতেশ্বরের ডার়রিতে আছে--“মঞ্জনাও আনন্দে পুলকের-থর থর করিয়! কাপিতেছিল, 
আমি তাহার হস্ত দুইখানি ছাড়িয়া দতেই সে সেই হাত মাথায় বুলাইয়া বুকে ধরিরা চঞ্চল পদে 
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প্রস্থান করিল ।” 

স্ুরেশ্বর বললে-_স্ুলতা বিবাহন্বপ্রে বিভোর তরুণ রত্বেশ্বর রায় সেদিন ঠিক বুঝতে পারেন 
নি যেকি ঘটল। বুঝতে পেরেছিলেন অনেক পরে । সে কথা পরে বলবার সময় হলে ৰলৰ 
তবে তার ছবি আমি এঁকেছি। এই দেখ সে ছবি। 

তরুণ রত্েশ্বর রাঁয় একটি দীর্ঘ শ্ঠামাঙ্গী মেয়ের হাঁতধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন । মেয়েটিও তার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের কোণে যেন জল-বিন্দুর আভাস 
দুজনেরই প্রফিলের ছবি। মেয়েটির চোঁধটি বড় সুন্দর ; আর মাথায় একরাশি কৌকড়ান চুল, 
ফুলে ফেঁপে পিঠের দিকে পড়ে রয়েছে, তাতে একটি ঢং এসেছে, যেটা ঠিক এদেশী নয়, 
অনেকট! সেকালের ইজিপশিয়ান মেয়েদের চুলের মত। 

সুলতা! ছবিখান! দেখে বিশ্মিত হল। মনে হল এই মেয়েটির ছবি যেন আর কোথাও 
আছে, এই নব ছবিগুলোর মধ্যে । সে উঠে এসে ছবিখানার কাছে দীড়াল। তারপর চোখ 
ফিরিয়ে বাকী ছবিগুলে! দেখতে গিয়ে আটকে গেল, পাশের ছবিখানার দিকে । 

কোন একজন ভয়ঙ্কর-দর্শন লোকের ছবি । দীঁতে-্ীত টিপে লোকট। একট! প্রকাণ্ড 
গোখরে। সাপকে ধরে আছে! লোকটা যেন রক্ত-মাংসের মানব নয়, পাথর কেটে গড়া একউ। 
মৃতি। সুলতা সবিম্ময়ে বললে__এ ছবিটা? 

স্থরেশ্বর বললে-_-ও ছবিটা গৌপাল সিংয়ের। ওই গোপাল সিং। 

_-এই গোপাল মিং! কিন্ত এমন করে একটা সাপকে ধরে রয়েছে কেন? 

_ বলছি সুলতা । এই খবরটা সেদিন ঠিক এমনিভাবেই অর্থাৎ এই মুহূর্তটিতেই এসেছিল 
রায়বাড়ীতে। রত্বেশ্বর ভায়রীতে লিখেছেন_-“আমি অঞ্জনার গমনপথের দিকেই দৃষ্টিপাত 
করত: তাহার কথাই চিন্তা করিতেছিলাম । এমত সময় বাহিরের বারান্দার দিক হুইতে ৰদ্ধ 
দরজার ওদিক হইতে কে ডাকিল-_হু্ুর ! 

_কে? 

_ হাঁমি, মহাবীর সিং। 

এদিকের দরজ! দিয়ে তখনই পানের রেকাবি হাতে ঘরে ঢুকেছিল তার খাস চাকন্ব 
গোবিন্দ। গোবিন্দ রেকাবখান। তার সামনে নামিয়ে দিতেই সাগ্রহে ছুটি পান তুলে মুখে পু 
রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_দর্জা! খুলে দে! 

দরজ! খুলতেই মহাবীর সেলাম করে জানিয়েছিল-_বড়া হুজুর আপনে কহলেন কি তনকে 
সাথ ভেট করনে কো লিয়ে ! 

-_জাচ্ছা। যাচ্ছি। বল গিয়ে আসছি আমি। 

কথার মধ্যেই এসে ঘরে ঢুকলেন ভবানী দেবী । বত্বেশ্বর-_ 

স্্মা! 
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_মামার কথার কোন দাম রইল নারে? আমি মা আনন্দময়ীর সামনে ষে কথা 
বললাম সে-কথা! থাকবে না! ঠোঁট ছুটি তার কাপতে লাগল। 

সবিন্ময়ে রত্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন--কেন মা ? 

__কুতুবপুরের কাছারীর লোঁকের! গোপাল সিংকে ধরে পুলিশের হাতে দিয়েছে । 

-_কে বললে ? 

__কুতুবপুরের কাছারীর লোক খবর এনেছে। 

_দেকি? আর্মি তো সকালেই লোক পাঠিয়েছি কুতুবপুর ! 
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ব্যাপারটা লৌক পৌছুবার আগেই ঘটে গেছে। আগে থেকেই কুতুবপুর কাঁছারীতে যে 
হকুম ছিল সেই অনুযায়ী ঘটেছে । 

স্থরেশ্বর বললে_ আগে তোমাকে বলেছি সুলতা» কীতিহাটের বিচক্ষণ দেওয়ান ঠিকই 
মন্থমান করেছিলেন যে, বীরপুর মৌক্জার মগুলান স্বত্ব ভগবান মণ্ডল ডাক নিয়েছে, এ সংবাদ 
যে নুহূর্তে গোপাল পাবে, সেই মুহূর্তে গোপাল খোচা-খাঁওয়। বাঘের মত দূর্দান্ত ক্রোধে হিতাহিত 
জ্ঞান হারিয়ে ঝাঁপ দেবে । তীর হুকুম ছিল যে, বেলা এক প্রহরের পরই কুতুবপুর কাঁছারীর 
বরকন্দীজ ঢেড়াদার নিয়ে বীরপুরের পথে-পথে এই ঘোষণ! জারী করবে । এবং গোপাল 
“সিংয়ের কানে কোন রকমে পৌছে দিফে পালাবে । যর্দ পালাতে না-পারে, যদি গোপালের 
হাতে জথম হতে হয় তবে রায় এস্টেট থেকে খেসারত পাবে, মোটা টাকা । সে আমলে 
একশো টাঁকার দাম অনেক, এ আমলের হাজার টাকা থেকেও বেশী। আরও মান্নাজ ছিল 
এই ষেঃ গোপাল তালাবদ্ধ ভগবানের বাড়ীতে আগুন দেবে। কিন্বা দল জুটিয়ে এসে লুট 
করবে। হুকুষ ছিল, দঙ্গে সঙ্গে থানায় এত্তেল! দেবে । থানায় বন্দোবস্ত কর! ছিল। থানার 
নারোগাঃ জনাদার, খুন্ীবাবুদের সঙ্গে গোপালের দহরম-মহরমের কথা অজানা ছিল না কারুর ) 
দেওয়ান তারও ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । একদিকে এস-ডি-ও» ডি-এস-পিকে নিমন্ত্রণের 
ব্যবস্থা করে ছলেন কাঁতিহাটে, তার সঙ্গে ইন্সপেক্টারবাবুও বাদ যান নি। ওদিকে দারোগা, 
মাদার, মুহুরীবাবুদের খুশী করবার ভার দিয়েছিলেন কুতুবপুরের নায়েবকে। সে তা 
করেছিল । ঘটল সবই, কিন্ত গোপাল সিং যা করলে, তা সকলের অঙস্থমানকে অতিক্রম করে 
গেল । দেওয়ান আচার্য যে-মুভুূর্তে খবর পেলেন যে, গোঁপাল বড় ছেলে এবং বড় স্ত্রীকে জখম 
করে নিজের ঘরে গুন দিয়ে ছুটে পালিয়েছে, ফেরার হয়েছে, সেই মুহ্ৃতেই সওয়ার পাঠিয়ে- 
ছিলেন কুতুবপুরের নায়েবের কাছে যে, কাছারীর সমস্ত লোকজন নিয়ে খোজ করে গোপাল 
£সংকে ধর, পুলিশের হাতে দাও । যাঁরা ধরবে, তারা একশে| টাক1 বকশিশ পাবে। অবশ্ঠ 
সকলে মিলে । 

খবরটা কুতুবপুর গিয়ে পৌছেছিল সন্ধ্যার পর | ওদিকে কৃতুবপুর, বীরপুর, এবং আশ- 
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পাশের চার-পাঁচখান। গ্রামে এই ঘটনাটা নিয়ে আলোচনার শেষ ছিল না। আজকের এই 
ঘটনাটিতে সকল লোকের মনই বিরূপ হয়ে উঠেছিল এই দূর্দাস্ত লোকটির উপর। তার সঙ্গে 
প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক মজলিসে খবর আসছিল, গোপাল সিংকে দেখা গেছে কোন জঙ্গলে 
অথবা! কেউ যেতে দেখেছে জনহীন মাঠের মধ্য দিয়ে। অথবা! গোপাল সিংয়ের কোন অন্চরের 
বাড়ীতে । কেউ বলে ওই গ্রামে, কেউ বলে সে গ্রামে । থানার দারোগা! তখন গোপালের 
বাড়ীতে পৌছে এজাহার নিচ্ছেন । তার ছোট বউ গরুর গাড়ী চড়ে রওন] হয়েছে কীতিহাট 
সতীরাণী মায়ের উদ্দেশে । ওদিকে কুতুবপুরের কাছারী থেকে বরকন্দাজ পাইকের দল একশে! 
টাকা বকশিশের উত্তেজনায় সেই রাত্রেই বেরিয়ে পড়েছিল গোপাল সিংয়ের সন্ধানে । হাতে 
মশাল, লাঠি, সড়কি । তবে হুকুম ছিল, জীবিত গোপাঁল সিংকে ধরতে হবে। গোপাল 
ফাঁসিকাঠে ঝুলে তার জীবনের মাশুল দিয়ে যাবে এই ছিল সর্ববাদীসন্ত রা । 

শুধু জমিদারের রাঁয় নয়, মানুষের রায়ও ছিল তাই । সরকারের রায়ও তাই । 

হিটলার নিজে আত্মহত্যা করেছে, তাতে বিজয়ী পক্ষ তৃপ্ত হয় নি। বিচার করে তাকে 
তাঁর! মৃত্যুদ্রণ্ই দ্রিত। কিন্তু বিচার হয় নি বলে ক্ষোভ থেকে গেছে। তোজো জাগ্হত্যার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সকল হয় নি। তাঁকে বাঁচাবাঁর জগ্ত বোধহয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাজনরা ছুটে 
এসেছিল এবং তাকে বীচিয়েছিল। বাঁচিয়েছিল তাকে বিচার করে ফীসি দেবার জন্কে। 
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হতভাগ্য গোপাল সিং নিজেও আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল একবার । কিন্তু তার ভাগ্যে তা 
সকল হয় নি। তার মন্ত বড় ভুল হয়েছিল ! নেশায় কালীসাধক গোপাল সিং ছুটে পালাবার 
সময় মায়ের নেশ! বাবার নেশার একটাঁও সঙ্গে নেয় নি। যে নেশাটা করোছল এই হৃর্টনার 
আগে, সেটা ছেড়ে গিয়েছিল বিকেল হতে-নাঁহতে । নেশা যখন ছুটল তধন ছুবন্দ ফাসির 
ভয় তার সামনে এসে দীড়িয়েছিল । যে-ভয়কে সে চিরদিন ব্যঙ্গ করে ফাকি দিয়ে এসেছে, 
সেই.ভয্ সেদ্দিন যেন তাকে পিছন থেকে আচমকা জাপটে ধরে হাহা করে হেসে ৩০ নলেছিল 
এইবার ! 

সুরেশ্বর বললে-হূর্দীস্ত গোপাল সিং শুনেছি, উর্ধ্বশ্বীসে মাঠ ভেঙে ছুটেভিল। বেলা! 
দুপুর ; ঠেত্র মাস তখন। দু-চারজন লোকে তাকে দেখেছিল । এবং বিশ্বয়েপ্ তাদের সামা 
ছিল না। 

সিংজী উধ্বশ্বাসে ছুটছে! কেন? কি হল? 

গোপালের গ্রাম তখন অনেকটা! পিছনে । প্রায় ক্রোশ-ছুয়েক । বেসব লোক দেখেছিল, 
তার ঘটনার কথ! তখনও জানতে পারেনি ॥। এমনকি হু ক্রোশ দূর থেকে বীরপুরের খড়ের 
চালের আগুনের ধোয়া বাঁ গ্রামের লোকের চীৎকারও শুনতে পায়নি । 

তারা সভয়ে সরেই গিয়েছিল । গোপাল সিং উধ্বশ্বাসে ছুটছে। তার সামনে পড়! 
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মানে ছুটস্ত পাগল মহিষের সামনে পড়া । সামনে পড়লে সে বারকয়েক ক্ষুরের আঘাতে 
মাটি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাথা নিচু করে শিং সোজা করে তাকে বিধে গেঁথে নেবে তারপর 
ফেলে দ্বেবে ছুঁড়ে । এবং বারবার গু তিয়ে তাকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিয়ে চলে যাবে। 

একজন তার সামনে পড়েছিল। সে তাকে দেখে আতকে উঠেছল। কিন্ত গোপাল 
তাকে আঘাত করেনি, তাকে হুঙ্কার ছেড়ে শাসন করেনি, সেও থমকে গ্ীড়িয়ে গিয়েছিল । 
তারপর পাশ কাটিয়ে আবার সামনে ছুটেছিল। 

সে পালাচ্ছিল। 

রায়বাহাদুরের ভায়গীতে আছে, গোপাল তার কাছে বলেছিল--ধরা৷ পড়বার ভয়ে সে 
পালাচ্ছিল। 

কিন্ত না। আমি ভায়বী পড়ে তার ছবিটা মনে মনে কল্পনা করেছি। ধুলায় ধূসর 
ভার সবাঙ্গ। চোখছুটো বিস্কীরিত। আতঙ্কিত দৃষ্টি তাতে। হাতে আত্মরক্ষার উপযুক্ত 
একট! লাঠিও নেই । সব ফেলে দিয়েই সে পালিয়েছিল গ্রাম থেকে । সে পালাচ্ছিল 
নিজের কাছ থেকে । 

সংসারে মানুষেব মধ্যে যে চরমতম দুর্ধর্ষ, হার্ডেনভ ক্রিমিন্তাল, সে পশুই হয়ে যায়। 
মানব হয়ে বেচে থাঁকে শুধু একটি জায়গায় । সে হল তার মমতার মধ্যে 

সেহ মমতার ঘর রক্তের বন্তায় ভাসিয়ে ধ্বসিয়ে উপরের ছাউনি আগুন লাগিয়ে ছাই 
করে দিয়ে সে যখন পালাচ্ছিল, তখন তার পশুত্বের হিংসা ওই ঘরভাঙা মানুষটার কাছেই 
ভর পেকে পালাচ্ছিল। 

গোপাল রায়বাহাছুরকে বলেছিল -_হুজুর, পানির জন্তে ছাঁতি ফেটে যাচ্ছিল, ভুখে পেটে 
যেন আগুন জলছিল, কিন্তু ডরকে মারে__ কোন গাঁওয়ে ঢুকি নাই-_ঢুকতে পারি নাই। 

লোকালয়ে সে ঢুকতে পারেনি । কার কাছেযাবে? কি করে বলবে-_আমার ছেলেকে 
আমি খুন করে ফেলেছি, আমাকে বাচাও, একটু লুকিয়ে থাকবার জায়গ! দাও! খুন সে 
নতুন করেনি । কিন্তু এমন দুর্বল, এমন অসহায় সে কোনদিন হয়নি। সে লোকালয়কে 
দূরে রেখে এসে ঢুকেছিল তিন ক্রোশ দূরের একটা! জঙ্গলে । তখন রাত্রি নেমেছে । রাত্রির 
অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে সে খানিকটা আহস্ত বোধ করে একট। বড় বটগাছে উঠে মৌটা ভালের 
খাজে লুকিয়ে বসেছিল। ঘুষ তার হয়নি, কাদতেও সে পারেনি, সগ্ধ্যেবেলা থেকে একপ্রহর 
রাজি পর্যস্ত আশপাশের গ্রামগ্ুলো থেকে কুকুরের ভাক শুনে চমকে উঠেছে, গ্রামের 
হরিনাম-সংকীর্তন শুনে চমকে উঠেছে। গভীর রাত্রে চৌকিদারের হাক শুনে শুধু চমকেই 
ওঠেনি, তার যে-বুক কখনও কীপেনি) সে-বুকখানাও ধড়কড় করে উঠেছে । মধ্যে মধ্যে ভন্ড 
এসেছে, সে বসে বসে ঢুলেছে এবং ছুংস্বপ্র দেখে ধড়কড় করে জেগে উঠেছে। রাব্বিশেষে 
ভোরের পাঁধীর ডাক শুনে জেগে উঠে সব অবসাদ কাটিয়ে গাছ থেকে লাফিয়ে নিচে নেমেছিল । 
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১কিস্ত যাবে কোথায়? 

গোপাল নিজেই পরে বর্ণন1 করেছিল সেদিনের কথা । রত্বেশ্বর রায়ের কাছেই করেছিল। 

বলেছিল-__বাঁবুজী, ভোরবেল! পাঁখিগুলে! ঘন ঘন একসঙ্গে কলকল করে ভাঁকে । সে-ডাক 
যেন মুসাঁকিরথাঁনায় ভোরবেল1-_উঠো উঠো উঠো চলো চলে! ভাকের মত। আমার মনে 
হয়েছিল বাবুজী, যেন তামাম দুনিয়ায় ধরে! ধরো! পাঁকড়ো পাঁকড়ো” আওয়াজ উঠে গিয়েছে। 
আধা-ঘড়ি একঘড়ির মধ্যে দুনিয়া আলো! হয়ে যাঁবেঃ লৌকজন জেগে উঠবে । গরুর রাখালের! 
গরু নিয়ে মাঠে আসবে, এই জঙ্গলের ধারে ধারে গরু চরাঁবে ; কাঠ্রেরা কাঠ কাঠতে আসবে, 
মেয়েলোক শুকনেো। ডাল ভাঁঙতে পাতা কুড়োতে আসবে । আম যাব কোথায়? হাতে 
আমার কিছু ছিল না বাবুজী। হাতের লোহার বোলোওয়াল1 ডাঁগ্ডাটা৷ ফেলে দিয়ে ছুটে 
পালিয়েছি; ভ্রিফ দু হাত ছাঁড়া আমার কিছু নেই কাছে; আমাঁকে ধরতে এলে আমি করব 
কি? লড়বকি দিয়ে? 

মনে হল-_মরে যাই । নিজে থেকে মরে যাই। মাথার মুরেঠা খুলে পড়ে গিয়েছে, 
আছে এক পরনের কাপড়, সেই কাপড় গাছের ভালে বেধে ফাঁস বানিয়ে ঝুলে পড়ি। কিন্তু 
তাও পারিনি হুজুর! নিজেই আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমার নিজের ভয় দেখে। 
হয়তে। সঙ্গে সঙ্গে হ'লে পারতাম । তখন মনে মনে হচ্ছিল__এই জঙ্গল ধরে কোনরকমে 
পালিয়ে যাব, যাব একেবারে গঙ্গার ওপারে ; সুন্বরবনের কোন গাঁওয়ে গিয়ে একদম ভোল 
পাণ্টে কুঁড়ে বেধে থাকব । খাটব খাব। কিন্তু এ দ্িনের বেল। এ জঙ্গল থেকে বেরুনে! 
হবে ন1। 

গোপাল সিংকে এঅঞ্চলে নাঁচেনে এমন আদমী নেই । দেখলেই চিনবে আর চিনলেই 
লোকে হৈ-হৈ করবে । এত রোজ ধরে গোপাল যে জুলুম-জবরদন্তি করেছে; তার আক্রোশ 
আজ গত্রঃ খুঁড়ে বেরকরা সাপের মত বেরিয়ে পড়েছে । ফণা তুলে দুলছে। 

মনে পড়ে গিয়েছিল-_জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙা মন্দির আছে। বটগাছ উঠে মন্দির- 
টাকে ফাটিয়ে দিয়েছে, তবুও গাছের শিকড়েই আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


রগ সং 


১৬১ | 


শ্ঘ 

ওদিকে জঙ্গলের বাইরে তখন শোরগোল উঠেছে । সন্ধ্যের মুখে সে যখন এই জঙ্গলে ঢৌকে 
তখন দূর থেকে কেউ দেখেছিল । তখনও এতবড় খবরটা তার কাছে পৌছায় নি। খবরট। 
এসেছিল রাত্রে। তারপর প্রহরখাঁনেক রাত্রে কুতুবপুর কাছারীর পাইকবরকন্দাজ এবং তাদের 
সঙ্গে গোপালের উপর যাদের মাক্রোশ তারের একটা দল গ্রামে এসে পৌছেছিল। 

লোকটি বলেছিল--গোপাল সিং সন্ধ্যে মুখে ওই জঙ্গলে গিয়ে ঢুকেছে আমি দেখেছি। 
কিন্ত খবরটা তো শুনি নাই। ভাবলাম গোপাল মিং তো, তার তো! হাজার কাজ, সেই 


গুকোন কাজে এই ভরসন্ধ্যেতে জঙ্গলে ঢুকছে। ব্যস্ত-সমস্ত দেখে হেকে বলতেও সাহস হয়নি-- 
১১ 
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“সিং মশায়, এই সন্ধ্যেবেলা জঙ্গলে কোথা যাবেন ?" 

তার কথা শুনে গোটা দলটি গায়ের ভিতর অপেক্ষা ক'রে শেষরাব্রে রওনা হয়ে এসে 
এই সকালেই জঙ্গলের মুখে হাজির হয়েছে । শোরগোল উঠছিল তাদেরই । 
1 গোপালের ভর্ধ্বশ্বানে ছুটবার উপায় ছিল না। গাছে উঠে বসে থাকতেও ভরসা 
পায় নি। গাছে উঠলে অসহায়। তীর মারবে বাটুল মারবে । সে যথাসম্ভব ত্রুতপদে 
এসে হাজির হয়েছিল ভাঙা মন্দিরটার সামনে । বটগাছের ভাঁলপালায় ঢাকা মন্দিরটা 
পেয়ে সে যেন বেঁচে গিয়েছিল, এক কোণে সে লুকোবে । কিন্তু ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে- 
ছিল। প্রকাণ্ড একটা সাপের থোলস দরজার মাথার একটা ফাটল থেকে লম্বা! হয়ে ঝুলে 
রয়েছে। কিন্তু সে লহমার জন্তে। গোপাল সাঁপকে ভয় করে না; গোপাল শুধু লাঠী- 
বাঁজ দাজাবাজ খুনখারাবিবাজ নয়, সে মারও মনেক কিছু পারে--সাপ ধরতে গাঁরে» 
সাপের ওঝাঃ ভূত প্রেত পিশীচ তাড়াতে পারে ; তার হাতে তাবিজ আছে, জড়িঝুটি আছে, 
ওসবের ভয় তার নেই । ভয় তার মান্গবকে । 

সে মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ে দরজার পাশের একটা কোনায় উপু হযে চুপ করে বৰসেছিল। 
লোকঞ্জন এলেও দরজার মুখ থেকে সামনের কোণ ছুটে। খালি দেখে ফিরে যাবে । 

কিন্ত-_; গোপাল বলেছিল রতশ্বর রায়কে ( পরবর্তীকালে ), কিন্তু মানুষের পাপ যব 
পুরা হয়ে যায় বাবুজজী তখন ভগবান নারাঁজ হন, তিনি নারাজ হলে পার কাকির নেই । 
গোপালের পাপ সে-রোজ পুরা হয়েছিল, ভগবান নারাজ । কোণে বসে থাকতে থাকতে 
গোপাল চমকে উঠেছিল একটা গোঙানি শুনে । সাপের গোঙানি। বাপ, সে কি 
গোঙানি ! 

যেন কাল গর্জাচ্ছে। সতর্কদৃ তে আওয়াজের জায়গাটা আন্দাজ করে তাকিয়েছিল 
দরজার মাথার দিকে । হা। ঠিক দরজার খিলানের মাথায় বটের শিকড়ে ফাটানো! 
একটা ফাটল থেকে একটা বড় ব্যাঙের মুখের মত মুখ আর তার ছুটো৷ পলকহীন কালো 
চকচকে চোখ দেখতে পেয়েছিল সে। তার মুখ থেকে চেরা জিভের ছুটে! কাটা লক্‌লক্‌ 
ক'রে খেলছিল আগুনের শিখার মত। 

সাপকে ভয় করে না গোপাণ, কিন্তু বে-কায়দায় পড়েছে সে। সাপটাই আছে কায়দার 
জায়গায় । মাথার উপর! মাটির উপর সামন।-সামনি লড়া যায়। কিন্তু মাথার উপর 
ছুধমন থাকলে তাকে লড়াই কি ক'রে দেবে। 

গোপালের মনে পড়েছিল সে ঠিক এই কায়দায় ছিরুদাসের ঘ|ড়ের উপর গাছ থেকে লাক 
দিয়ে পড়ে এককোপে ঘায়েল করো ছল ! 

এক উপায়, হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে পাণানো। সাপটা অনেক উঁচুতে । ছোবল 
দিতে পারবে না। তাই করবার জন্ত সে তৈরী হচ্ছিল। তিষ্ক ততক্ষণে সাপটা নামতে 
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শুরু ক'রেছে। গৌঁপাঁল পিছিয়ে এপে বসে তৈরী হয়েছিল সাপটাকে ধরবাঁর জন্ত। 
মাটিতে পড়ে ছোবল দেখার জন্ত ঘাড় তুললেই তার ভাঁনহীত৪ পাঁশ থেকে ছে! দেবে । চেপে 
'রবে তাৰ গলা । চৌয়ালের নিচে । লক্ষ্যভ্রষ্ট সে হবে না। সেবিশ্বাস তার ছিল। লক্ষ্য 
করছিল সে সাপটাকে, সরসর করে পলেন্তার! ওঠা দেওরাল বেয়ে নেমে মাসছে। বিরাট 
গোখরো! আয় বাপ! দুহাত এক করলেও এতবড় ফণা হয় না! 

ওদিকে তখন মন্দিরের সামনে লোক ! তারা গোৌপালকে দেখে হৈভৈ করে এগিয়ে এসেও 
থমকে গিয়েছিল__আয় বাপ! 

সাঁপটা ফণা তুলেছে, তুলেছে গোপালের দিকে নয়, পিছনে দরজার কাছে মাহুষের সাড়া 
পেয়ে ও'দকে ফণ। তুলে গর্জন করে দীড়িয়েছে। 

গোপাল এ সুযোগ ছাড়েনি । খপ করে সে ডাঁন হাঁত দিয়ে ছৌ মেরে সাঁপটাঁর চোয়ালের 
নিচে সঙ্জোর মুঠিতে চেপে ধরে প| দিয়ে চেপে ধরেছিল লেজটা+ যেন সেট! তার হাত জড়িয়ে 
ধরতে না পারে। এতটুকু ভুল তার হয় নি। নিখুঁত পরিকল্পনায় সাপটাকে ধরেছিল । 
তারপর পা! দ্রিয়ে চাঁপা লেজটা বা হাতে ধ'রে সে বেরিয়ে এসে ছল মন্দির থেকে । 

তার তখনকার সে মৃত্তি দেখে এতগুলো বরকন্দা্-পাইক গ্রামের লোক স্তান্তিত হয়ে 
গিয়েছিল । তার] ভর্ম পেয়ে সরে এসেছিল । দাতে দাতে সজোরে চেপে :নষ্টুর মুঠিতে সে 
সাঁপটাকে ধরে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল মন্দিরটাঁর 1৬1 দাওয়ার উপর ! তার হাতের পেশী 
এলো ফুলে উঠে দেখাচ্ছিল পাথরের টুকরোর মত। 

সাপ বড় পিছল জীব। গোপাল সিংয়ের মুঠে। থেকে মুখটা সঞ্চুচত করে বত তে 'পচ্ছলে 
বেরুবাঁর চেষ্টা করছিল তত শক্ত হচ্ছিল গোপালের দুঠো৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে চোয়াল। 

চোখ ছুটে! ঠিকূরে বেরুতে চাচ্ছিল যেন। লোঁকে অবাক হয়ে দেখছিল । 1 করবে 
ভেবে পাচ্ছিল না। হঠাৎ গোপালই বলে।ছুল-__কেউ হাতিয়ার দিয়ে কেটে দা? দুবমনের 
মাঝব্রাবর। তারপর হামি ছুঁড়ে ফেলব। এমনি কেলব তে। সয়তান ফের শি উগাকে 
ত[ড লাগাবে । 

বরকন্দাজ রামপুক্জন চৌবে এগিয়ে [গয়ে তার হাতের তলোয়ার দিয়ে সীপটাকে ছু টুকরো! 
করে দিতেই গোপাল বা হাতের লেজের অংশটা পায়ের কাছে সেখানে ফেলে দিয়ে ডান হাতে 
ধর। মুখের অংশটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছল দুরে । 

তারপর বলেছিল--লে পাঁকড়ো। বলে সে কীপতে কাঁপতে বসে পডেছিল সেই দাওয়ার 
উপর ! 

এ অংশট। রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল-_রামপৃঞ্জন চৌবে। তারপর তার। গোপাপকে ধরে 
'এনেছে কুতুবপুরের কাছারীতে । ঘোড়া হাঁকিয়ে রামপুজনই এসেছে কীতিহাট । 

গোপাল সিং ধর] পড়েছে । পাকড়েছে বলতে গেলে সেহ। 
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ভবানী দেবী স্বামীর কাছে বসে ছিলেন । তিনি ছুটে এসেছেন ছেলের কাছে, ওরে, মায়ের 
সামনে আমি কথা দিয়েছি । সে কথা আমার থাকবে না? 

রত্বেশ্বর বললেন-_-সে কি? তাই হয়? তোমার কথা থাকবে না? এখনি লোক 
পাঠাব। বাবা কি বললেন। 

_তিনি তোকেই ডাকছেন । 

বীরেশ্বর রায় হুকুম দিয়েছিলেন--গোঁপালকে যেন পুলিশে দেওয়া না হয়। বা তার কোন 
অনিষ্ট না করা হয়। কাছারীতেই তাকে আটক রাখ । ঘোড়সওয়ার গিয়েছিল হুকুম নিয়ে । 
কিন্তু তার আগে একজন পাঁইক চলে গিয়েছিল রণপায় চড়ে। পাঠিয়েছিলেন আচার্য 
দেওয়ান । 

তিনি বুঝেছিলেন মামলায় আর গোঁপালের কিছু হবে নী । তিনি হুকুম পাঠিয়েছিলেন 
সেখানকার নায়েবকে-যে কোন অজুহাতে পার গোপাঁলকে যেন শেষ করিয়! দেওয়া হয় । 
সদর হইতে যে হকুমই যাউক নাঁ কেন, তুমি এ কার্য অবশ্য অবশ্ঠ সমাধা করিবে । আমি 
শপথ করিয়াছি গোঁপাঁলকে শেষ করিতে না পারিলে আম ব্রাহ্মণ হইতে খারিজ । তুমি আমার 
জাতি রক্ষা করিবে ।" 

স্তরেশ্বর বললে-_-বুঁটিশ আমলাতন্ত্রের কথা অনেক শুনেছ সুলতা কিন্ত জমিদারী সেরেস্তার 
আমলাতন্ত্রেরে কথা জ্ঞান না। বাংলাদেশে জমিদারদের অপকর্মের বারো আনার দীয় এই 
আমলাদের । 

একটা! কথা প্রচলিত্ত আছে-_“মাটি বাপের নয় মাটি দীপের ৷ মাটি কেনা যাঁয় টাকাতে 
কিন্তু মাটি দখল হয় লাঠিতে।' - 
- “এ কথার স্ষষ্টিকর্ত কে তা কেউ জানে না । তবে এই কথাটা জমিদারদের শিখিয়েছে এই 
আমলারা । 

দেওয়ান গিরীন্দ্র আচার্ষের মুখে এ কথা দিনে অন্তত দশবার উচ্চারিত হ'ত । সুকৌশলে 
ভারা জমিদার আর প্রজাকে দুপাশে সরিয়ে রেখে এই লাঠিখেলার আসর পেতে রাখতেন । 
তবে একটা কথা বলব--তারা কাজ ক'রে গেছেন নিজের ভেবে । দেওয়ান আচার্য রায় 
এস্টেটকে ছোট থেকে বড় ক'রে তুলেছিলেন__ 

কথায় বাঁধা পড়ল-_ 

__অতীত কথায় ছেদ টেনে দিলে রঘু? 

রঘু চাকর এসে দাড়াল ।-_খাবার তৈয়ার হল । দিদিমণি পুছলেন কি খাবার দিবেন? 
ও ঘরে ঘড়িতে ঢং ক'রে একটা শব্ধ হল। সুলতা নিজের হাতঘড়িট! দেখে বললে- সাড়ে 
দশট]। ৰ 

স্ররেশ্বর বললে--আরও আধঘণ্টী পর। গোঁপাল সিংয়ের কথাটা! শেষ করে নি, কি বল 
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সুলতা ? 

সুলতা গোপাল সিংয়ের ছবিটার দিকে তাকিয়ে বললে--স্যা, তাই শেষ কর! 

স্ুরেশ্বর বললে__ছবিট! তোমার ভাল লাগছে ! 

_-ছবি তোমার সবই ভাল সুরেশ্বর। আর ছবির টেকনিক কি স্ট্যাণ্ডার্ড বিচার তো 
আমি করছি না। আমি তোমার গল্প শুনে গল্পের মানুষটাকে মিলিয়ে নিচ্ছি। তার সঙ্গে 
ভাবছি রায়বাড়ীর কথা, সেকালের কথা । 

হেসে স্বরেশ্বর বললে-_-সে-কাল এ-কাঁলের কাছে বিচিত্রই বটে। সব কালই তাই। 

--আমি ভাবছি কি জান? গোপাল সিং আত্মহত্যা করতে পারলে না ? 

_-মে আমিও ভেবেছি। কিন্তু পারে নি। আত্মহত্যার একটা ক্ষণ থাকে, সে ক্ষণট। 
পেরিয়ে গেলে আর পারে না । এট! সব কালের কথা । সে ক্ষণট। কখন পার হয়ে গিয়েছিল 
তা বলতে পারব না । তবে গোঁপাল একটা কথ। বলেছিল, বলেছিল রত্বেশ্বর রায়কে কিছুদিন 
পর। তথন সে রায়বাড়ীর পৌষমানা মানুষ । বলেছিল--ছেলেকে মাথায় লোহার বোলো 
বসানো লাঠিটা মেরে স্ত্রীর বুকে চেপে ব'সে গলা টিপে ধারেছিল-_-লোকজনে তাকে ছাঁড়াতে 
এসে আক্রমণ করেছিল। মে কি হল তা বুঝতে পারে নি। মাঁথায় তখন আক্রোশের 
শাঞ্ঘন। সেই আগুনেই সে নিজের ঘর জালিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়েছিল লোকেদের ভয়ে। 
লোকেরা যারা তার ভয়ে কীপত তারাই তাকে ধরে ওই আগুনে ফেলে পুড়িয়ে মারতে চেয়ে- 
ছিল। এমনটা কখনও ভাবতে পারে নি। তাই তাদের এই চেহার! দেখে হঠাৎ কেমন ভয় 
লেগে গেল। ওকে বড় পুত্রবধূ কেঁদে উঠল--মরে গেছে, মরে গেছে । “একি হ'ল এক 
করলে" ব'লে। আমি সেই ভয়ে ছুটে পালালাঁম। তারপর সাপটা যখন কণা তুলে দীড়াল 
মন্দিরের মধ্যে তখন যে কি ভয় হল বলতে পীরব না; আমি তার কাঁমড় খেয়ে মরতে 
পারতাম। কিন্ত ভয়ে পারলাম না। সেটাকে ধরে ফেললাম । মরতে পারলাম নং নিজে 
মরতে পারব না, ফাসি দিয়ে মারবে সরকার তাই মারুক। কিন্তু গোপাল মরল নাঁ। ভবানী 
দ্বেকী তাকে বাঁচীলেন। আাচাধ দেওয়ান তাকে খুন করবার গোপন হুকুম পাঠিয়েছিলেন 
ঠা ব্যর্থ হয়ে গেল । 

্ ব 

বীরেশ্বর রাঁয় সন্ধ্যাবেলা খোদ রত্বেশ্বরকে পাঠালেন গোপালকে বাচাতে । রণপা চেপে 
একজন পাঁইক কুতুবপুর কাঁছারী গেছে, দেওয়ান গিরীন্দ্র আচার্য তাঁকে পাঠিয়েছেন । খবরটা 
বীরেশ্বর রপয়ের কানে চুপিচুপি তুলে দিয়ে গেল দেওয়ানের সহকারী সদর নায়েব বৈকু্ 
চক্রবর্তী । বীরেশ্বর রাঁয় তাকে বিদায় ক'রে দিয়েই ছেলেকে ভেকে বলেছিলেন-তুমি নিজে 
যাঁও রত্ব্শ্বর । নাহলে তোমার মায়ের বাক্য রক্ষা হবে না। মাচার্য যা ব্যবস্থা করেছেন 
তাতে কাল সকালেই তার দেবতার সামনে দেওয়া বাঁক্য ব্যর্থ হবে। অপরাধ হবে, মাথ। 


১৬৬ কীতিহাটের কড়চা 


হেট হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে এই দেওয়ানের হাতে গিয়ে আমাদের বীধা পড়তে হবে। 
আমাদের কাছারীতে গোপাঁলকে বেঁধে এনে রেখেছে । খুনের দায় আমাদের ঘাঁড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে আমাদেরই দায়ে ফেলতে পারে । যে চাকর, মনিবের হুকুমের বিপক্ষে যায় তাঁকে বিশ্বাস 
নেই। তুমি নিজে চলে যাও । গোঁপাঁলকে বাঁচাতেই হবে ! 

তারপর নিজের মনেই যেন বলে উঠেছিলেন-_“আমার জাত রক্ষা কর।” মনিবের জাত 
যাক তাতে ক্ষতি নেই, চাঁকরের জাত বীচুক ! জাত! চাঁকরের জাত!” 

রত্বেশ্বর রায় ডায়রীতে লিখেছেন--“পিতৃদেবের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। প্রচণ্ড 
ক্রোধ তীহার হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম। এবং চিস্তান্বিত হইলাম। কারণ কবিরাজ 
ডাক্তার সকলেই তাঁহাকে ক্রোধ করিতে নিষেধ করিয়াছে । এমন ক্রোধ তাঁহার এই কয়মাঁসে 
আমি কখনও দে নাই। বাল্যকাল মনে পড়িতেছে। যখন তাহার সম্মুখে গেলেই তিনি 
ক্রুদ্ধ হইতেন। বলিতেন-_লইয়া যা, উহাকে এখাঁন হইতে লইয়া যা। আজিকার ক্রোং 
অন্থরূপ। প্রাণপণে ক্রোধকে চাপিয়া আছেন। মামি তাহাকে বলিলাম--আপনি জব 
হইবেন না । আঁম অবিলহ্ে প্রতিকারার্থ কুতুবপুর গমন করিব ।” 

__কুতুবপুরের নায়েব যণ্দ গোপাঁলকে দেওয়ানের পত্র পেয়ে শেষ করেই থাকে তবে তাকে 
সঙ্গে সঙ্গে বেধে তুম পুলিশের হাতে--। না! পুলিশের হাতে দেওয়া ঠিক হবে না। কারণ 
ভবিস্বতে প্রজাশীসনের ভন্ট বে-মাইনী কিছু করতে হয় তা করতে ভয় পাবে কর্মচারীরা । 
তুমি তাকে বেঁধে এখানে পাঠাবে । কাল সকাঁলে তুমি ফিরে আসবে। মামার উৎকগার 
সীমা রইল না। 

প ০ 

কৃতুবপুরের নায়েব বিচক্ষণ লোক । দেওয়ান আচার্ষের পত্র পড়ে তার খটকা! লেগেছিল । 
"সদর হইতে যে হুকুমই আস্মক না কেন, তুমি একার্ধ অবশ্ঠ নশ্য করিবে ।” কথাটায় সে 
থমকে ঠিয়েছল ) “সদর হইতে যে ভুকুমই আসক না কেন-_?" তা" হলে সদর থেকে 
অন্যরকম হুকুম "সাঁসবে বা আসছে ॥ মাচার্ধের হুকুম আগে পৌছেছিল। দেশী বাখ্দী পাইক 
রণপ! চডে গেছে। রণপা, তুমি নিশ্চয় নোঝ সুলতা) সে কালের “রণপাঁ ভাল ঘোড়ার 
সমান যেত, এমন £ক পাকা রণপাঁ-দাঁর হলে তাঁর থেকেও জেরে যেতে পারতো । তা! ছাঁডা 
ঘোড়ার পথ সড়ক ধরে আর রণপা"র পথ মাঠে মাঠে নাকের সোজা । রণপার একমাত্র 
বিপদ কাঁদায় জলে । কিন্তু মাসটা তখন চৈত্রের শেষ, সুতরাং কাদা! ভলের বাধাবি্ব তখন 
পাবার কথা নয় । . 

বীরেশ্বর রায়ের হুকুমবাহী সওয়ারও খুব দেরীতে পৌছয় নি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
পৌন্েছিল। হুকুমনামা পড়ে তিনি তখন ভাবছিলেন কি করবেন ! 

তখন গোটা বীরপুরের লৌক ভেঙে এসেছে কাছারীতে । একদিনে একটি ঘটনায় বীরপুর 


কীতিহাটের কড়চা ১৬৭ 


বিজয় সম্পূর্ণ। গৌঁপাল সিং বাধা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর! কুতুবপুরের কাঁছারীতে এসে হাজির 
হয়েছে । আচ্গত্য জানাতেই এসেছে । এমন কি ষে সব দুর্ধর্ধ লৌক গোপালের ডান হাঁত 
বা হাত বা হাতের আঙুল ছিল তারাও এসেছে। শুধু কীতিহাটের জমিদারের ভয়েই নয়, 
গোপালের এই নিষ্ঠুরতম কৃতকর্মের আঘাত কেউ সহ করতে পাঁরে নি, এই ঘটনার পর বিমুখ 
হয়েছে সবাই । 

এরই মধ্যে রাত্রি একপ্রহরের সময় রত্বেশ্বর রায় সদলে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন কাঁছারীর 
মামনে । 

্ ্ + 

প্রথম কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন রত্বেশ্বর রায়--গোঁপাল সিং কোথায়? 

নায়েব বুঝতে পেরেছিল প্রশ্রের অর্থ। সে বলেছিল__আছে হুজুর । বেধে রেখে 
দ্রিয়েছে। নাহলে তো তাকে আটকাঁনে! যাঁয় না! হয়তো! দরক্তা ভেঙে আবার হাঙ্গাম! 
নি 

_ঠিক করেছেন! কি বলছে সে? 

__কিছু না» মড়ার মত পড়ে মাছে। বৌবা হয়ে গিয়েছে । প্রথম কিছুক্ষণ চেঁচামেচি 
করেণছিল। কিন্তু তারপর চুপ হয়ে গিয়েছে। 

_-এর বাড়ীর লোকেরা? তারা আসেনি? 

_কে আলবে? বডছেলে মরেছে; বড় ত্্ী এখনও পড়ে আছে। এমন ক'রে গলা 
টিপে ধরেছিল যে এখনও জল খেতে পারছে না। ছোঁটবউ "মাছে, তীর বয়ন অল্প, সে 
কাছারীতে আসে নি। বড়ছেলের ছুই ছেলে, তাদের উঠতি বয়স, তারা বলে-পেলে ওর 
জান নেবে। কে আসবে! 

_চলুন, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব । আর একখান! গরুর গাড়ী ঠিক করন । এক্্নি। 
আম রাত্রেই ফিরব । গৌপালকে নিয়ে যাব কীতিহাট । কোথায় গোপাল? 

গোপাল কাছারীবাড়ীর কয়েদ্ঘরে হাতে পায়ে বাধা অবস্থায় পড়েছিল। ঘরথানার 
তালাবদ্ধ দরজায় দুজন সমর্থ-শক্ত জোয়ান মোতায়েন ছিল। রত্বেশ্বর ঘরের দরজায় আসতেই 
তারা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । 

তাল! খুলে রত্বেশ্বর ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তাকে ডেকেছিলেন--গোপাল সং! 

নায়েব বলেছিলেন--গো'পাল সিং, ছোট হুহ্ুর নিজে এসেছেন । গোপাল! 

বিশালকায় গোপাল সিং হাঁতে পায়ে বীধ! অবস্থায় মাঁটির উপর পড়েছিল, ধুল1 মাখা 
সর্বাঙ্গ, পরনের কাপড়, গায়ের আংরাথ। এখানে ওখাঁনে ছেঁড়া ) মাথার বাবরী চুল, গালপাট্টা 
গৌঁপ ধুলোয় জট বেঁধে গেছে। অসাড় নিষ্পন্দ । মুখখান! আলোর দিকে ঘোরালে গোপাল 
সিং; রত্বেশ্বর রায় দেখলেন, গোপালের মুখ আঘাতের চিহ্নে ক্ষতবিক্ষত। কপালে কয়েকটা 


১৬৮ কীতিহাটের কড়চ! 


ক্ষতচিহ্মের উপর কালোরঙের কিছু জমাট বেধে আছে। বুঝলেন, গোঁপাল নিষ্ঠুর নির্যাতনে 
নির্যাতিত হয়েছে । 

তিনি এগিয়ে গেলেন । 

স্রেশ্বর বলতে বলতে থেমে গেল । 

সুলতা তার মুখের দিকে তাকালে । দেখলে সুরেশ্বরের চোখ চক্চকৃ করছে । কোন 
একটা উত্তেজনায় সে যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

স্বরেশ্বর তার দিকে থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে একটু বেঁকে মাটির দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
যেন কিছু ভাবছে। 

হঠাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিম্বীস ফেলে সুরেশ্বর মুখ ফিরিয়ে বললে--মাফ করো সুলতা, 
গোপাল সিংয়ের কথা বলছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল ১৯৩৭ সালের সেই দিনের কথা। 
বিমলেশ্বর রায়কে কোমরে দড়ি বেঁধে পুলিশ গ্রাম ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে। তারা দেখালে, 
ইংরেজের রাঁজসাক্ষীর উপর জুলুম করার কল দেখো । এযাঁরা করবে, তাদের দশাও এই 
হবে। 

কিন্ত তার সঙ্গে 2শিবুর বাবা গোঁপালের পৌত্র হরি সিং দফাদার যে কুৎসিৎ আস্ফালন ক'রে 
বেড়ীলে, সেই কথাটা মনে পড়ে গেল । সে রায়বাড়ীর উধ্বতন প্রত্যেক জনকে গাল য়ে 
বেড়িয়েছিল পুলিশ দলের সঙ্গে সঙ্গে । 

কথাগুলো বলছিল সে বিমলেশ্বরকে | 

-_-ডাঁকো-তোমার বাবা শিবেশ্বর রায়কে ডাকো । তার বাবা সেই সব-সে বড়া বদমাস, 
সেই তুমাদের বাঁঘে গরুতে একঘাঁটে জলখাওয়ানো-_সেই রায়বাহীছুর রায়বাবুকে ডাকে1। তার 
বাবাকে ভাকো1। রাখুক তোমাকে আজ । আঃ আজ আমার বুকটা ঠাণ্ডা হল। হ্বা-- 
আগুন মে জল পড়লো । মামার দাদে গোপাল সিংকে হাতে পায়ে বেঁধে কুতুবপুর কাছারীর 
করেদধানায় ধুলো আর গর্দার উপর কেলে রেখেছিল। জমিদার! হাতে মাথা কাটে। 
যাও, আজ তুমি যাও, রায়বাহাদুরের বাহাদুর পৌতা, বেটার বেটা তুমি যাও__হাঁজত ঘরে 
হাত-প৷ বাঁধা হয়ে পড়ে থাকো গোপাল সিংয়ের মতন ! হাহা করে হেসে বলেছিল-_-মাজ 
শোধ হইল । হা কলেজা ঠাণ্ডা হইল । হা! বাবা, এখুন কি হয়েছে। তুমিদের ঘর পড়বে 
ইট খসবে নীলাম হবে । আমি কিনব । হা আমি কিনব। আমার শিবুকে সরকার বিলাত 
পাঠাবে । ব্যালিস্টার হবে। বহুত টাকা রোজগার করবে--সে কিনবে । আর তুমাদের 
বহু বেষ্টা আসবে, আর আমার দাদি যেমন করে রায়গন্লীর পা ধারে কেঁদেছিল তেমনি করে 
কাদবে। ঘর থেকে তাড়াও না সিং সাঙ্ছেন। ঘর থেকে তাড়াও ন1। 

লোকে পুলিশের ভয়ে স্তব্ধ হয়ে শুনেছিল। সেদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম এর শোধ 
নেব। কিন্তুপাঁর নি। কথাট! মনে হলে আজও শরীরে জালা ধরে আমার। চুপ করলে 


কীতিহাটের কড়চা ১৬৯ 


নুরেশ্বর । কিছুক্ষণ পর বললে--থাক-_| জবানবন্দীতে এসব কথার ঠাই নেই। গোপাল 
সিংয়ের ওই অবস্থা দেখে কিন্ত তরুণ রত্বেশ্বর রায় বিচলিত হয়েছিলেন । 

তার ভায়রীতে তিনি লিখেছেন-_প্রচণ্ড ঝঞ্ধীবাত্যায় উৎপাটিত বটবৃক্ষের মত ধুলিধূসর 
হুইয়! পড়িয়াছিল। নায়েবের কথা শ্রবণ করিয়! সে সেই বন্ধন অবস্থার মধ্যেই মুখ কিরাইয়| 
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে আমার দিকে নিরীক্ষণ করিয়া রহিল ।” 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_গোঁপাল সিং! 

হেসে গোপাল বলেছিল--আমাঁকে বেঁপণে পুড়াইয়ে মারবেন, না, কালীমায়ের ঠাই 
কাটবেন? 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন--না গোঁপাল। আমার যে-ভালোমাঁয়ের অপমান করায় মামি 
তোমাকে চড় মেরেছিলাম সেই ভাঁলোমা৷ আমার তোমাকে ক্ষমা করেছেন, বলেছেন তৌমাকে 
পীচাতে হবে । আম তোমাকে বাঁচাতে এসেছি । 

রত্বেশ্বর তার ডায়রীতে লিখেছেন--“আমার বাক্য শ্রবণ করিয়া গোপাল স্তভিত হইয়া] 
গেল! কোন বাক্য তাহীর মুখ হইতে নির্গত হইল না। আমি আবার বলিলাম--গোপাল ! 
আমি যিথ্যা বলি নাই । আমি তোমাকে কীর্তিহাট লইয়! যাইব । অগ্য রাত্রেই অন্পক্ষণের 
মধ্যেই রওন! হইব । তোমার কনিষ্ঠ। ত্্ীও তোমার সঙ্গে যাইবে । ভালোম! তাহাকে নায় 
দয়াছেন। সে পরশু রাত্রেই কী্তিহাট গিয়া ভালোমায়ের শরণাপন্ন হলয়াছিল |” 

এতক্ষণে গোপাল চীৎকার করে উঠেছিল--বাঁবুজী 

রত্বেশ্বর চমকে উঠেছিলেন । ক্রুদ্ধও হয়েছিলেন। কিন্তু আত্মসন্বরণ ক'রে গশ্ব'রভাবে 
বলেছিলেন-_-গোঁপাল ! 

গোপাল আর কথা বলে নি, ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল-_না-_নাঁ_না। 

__তুমি যাবে না? 

_-না বাবুজী, যাৰ । জরুর যাঁব। আম বলছি__না, কুছু না! 

_ভুমি সারাদিন কিছু খাওনি। কিছু খাও। 

পানি পিয়েছি বাবুজী । 

_ পানিতে তেষ্টা যায, ক্ষিদে যায় ন] গোপাল, কিছু খাও । 

__কুদ্ু খাব? বহুৎ খাইয়েছি ছোট হুজুর, বহুৎ খাইয়েছি। জোয়ান বেটার মাথা :ভডে 
কাচা কাচা খাইয়েছি। 

একটু চুপ ক'রে ছিলেন রত্বেশ্বর রায়। তারপর বলেছিলেন__যা হয়ে গেছে তার উপায় 
নেই গোঁপাঁল নিং! তবু বাঁচতে হলে খেতে হয়-__খাঁও কিছু। আমি তোমার ছোট স্ত্রীকে 
খবর পাঠাচ্ছি। সে আসবে। সেই তোমাকে খাওয়াবে । 

গোপাল সিংয়ের কনিষ্ঠা পত্বী খবর পেয়ে এসে গৌপাঁলকে সত্যিই খাইয়েছিল। গোপাল 


১৭০ কীত্তিহাটের কড়চ! 


কি খেয়েছিল জান সুলতা ? সের খানেক দুধ । কিস্ত তার আগে সে রত্বেশ্বর রায়ের কাছে 
হুকুম নিয়েছিল, এক ছিলম গাঁজা খাওয়ার | 

বলেছিল-_নেশা না করলে কিছু মুখে রুচবে না ছোটা হুজুর ! মদ খাব না।' মদ খেলে 
খুন চীপে। গাঁজা! গীজা পিবার হুকুম নাঁদিলে খেতে পারব না! 

ক সু সং 

কীতিহাটে পৌছে গ্রামে ঢুকবার আগে গোঁপাঁল সিং একবার চঞ্চল হয়েছিল। হঠাৎ 
চীৎকার ক'রে উঠেছিল--নাঁ_না-না। ছোঁটা রায় হুজুর ! 

ঘোড়ার উপর বত্বেশ্বর রায় তখন অনেকটা! এগিয়ে কীতিহাটে ঢুকছেন। তখন ভৌররাত্রি ; 
মধ্যরাত্রি পর্যস্ত উৎসব হয়েছে । সেরাত্রে রাজকীয় অণতথিদের উপস্থিতিতে বাঈ নাচ, খেমটা 
নাচ হয়েছে । উৎসব শেষ হবার পর লৌকজন ঘুমিয়েছে। পরপর তিনরাত্রি জাগরণের ঘুম । 
গ্রাম স্তব্ধ | 

রত্েশ্বরের ভায়রীতে আছে-_“আমি কীাসাইয়ের বাধের উপর ঘোড়ার রাশ টানিয়! 
ঈলাড়াইলাম। গোপাল সিং-এর গাড়ী অনেক পিছনে পড়িয়াছে। তাহাকে কেলিয়া! আমি 
গ্রামে ঢুকলাম না। কারণ মামি দব্যদৃষ্টিতে দেখিতেছি করুণাময়ী মদ্দীয় মাতাঠীকুরাণী 
গোপাল সংয়ের নিরাপত্তার জন্স জাগিয়া আছেন । আমি একাকী গেলেও তিনি মানিবেন 
না। ছদপেক্ষা তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়াই ভাল ।” 

কালাইয়ের ওপারে এসেই গোপাল চীৎকার শুরু করেছিল । সওয়ার এপার থেকে এসে 
খবর দিয়েছল রত্বেশ্বর রাঁয়কে ৷ রব্বেশ্বর রাঁয় অত্যন্ত তিক্তমনেই ফিরে ওপারে গিয়ে বম্বে 
জ্রিজ্ঞাস] করেছিলেন_ কি? চীৎকার করছ কেন? 

গোপাল বলেন্ছল-_-আঁমাকে কেটে এই নদীতে গেটে দিন রাঁয়বাবু১ আমাকে হাত-পা বেধে 
লিয়ে যাবেন না । মাঁরয়ে ফেলেন আদাঁকে । আমি গোপাল সিং-- আমি 

এবার সে হাউ হাউ করে কেঁদেছিল ছোটছেলের মত। 

ঈীর্ঘঅবগু্নবতী গোপালের স্ত্রীও হাত জোড় করেছিল রত্বেশ্বরের সামনে | 

রত্বেশ্বর কয়েক মুহূর্ত ভেবে হাত-পায়ের বাঁধন খুলে দিতেই হুকুম দিয়েছিলেন । 

ভোররাত্রিতে তাঁরা এসে পৌছেছিলেন কীর্ঠিহাঁ্টের কাঁছারীবাড্ডীর সামনে । সেদিনও 
তখন মঙ্গলারতি হচ্ছে । ভবানী দেবী মন্দিরের দাঁওয়ায় মায়ের সামনে হাত জোড় করে 
্রাড়িয়েছিলেন । আরতি শেষ হতেই রত্বেখ্বর তাঁর সামনে এসে বলেছিলেন-_গোপালকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এসেছি মা! 

-_এনেছিস ! বলেই হাত জোড় করে দেবীর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_আমার মুখ 
রেখেছিস মা । রায় সংসারের মুখ যেন এমনি করে চিরদিন রাখিস, মা ! 


রা গং রা 


কীন্তিভাটের কড়চা ১৭১, 


স্থরেশ্বর থামল এইখানে । একটা সিগারেট ধরিয়ে কটা টাঁন দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেললে । তারপর বললে--১৯৩৭ সালে সেদিন রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রীর ঠিক এইখানে 
এইভাবেই থেমেছিলাম সুলতা । মনে হয়েছিল পরলোক যদ্দি থাকে তবে সেখাঁনে ভবানী 
দেবীর আত্মা আজ কি বলছেন, কি করছেন ? 

একটা ছবি মনে রূপ নিয়েছিল এক-মুহূর্তে । 

যনে মনে অনেক সময় এমন হয় । মনের প্রশ্রের উত্তর ঝট করে একটা ছবি হয়ে জেগে 
ওঠে | 

ঠাকুরদাস পাঁলের মৃত্যু বিবরণ পড়ে তোমার এমনি একটা ছবি ভেসে উঠেছিল মনে। 
প্রশ্ন জেগেছিল-_-একথা যখন জানবে সুলতা তখন সেকি করবে? কি বলবে? 

যে ছবিটা জেগে উঠেছিল সেট! আজ মনে করছে পারি । তুমি যেন স্থির বিস্মিত দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাঁকিয়ে আছ আর ছুটি জলের ধার চোখের কোণে .টলটল করছে । নেমে 
ঝরে পড়বে বলে। 

তেমনি সেন ভঞ্নী দেবীর যে ছ€বটা মনে জেগেছিল, সেটা কতবার ভেবেছি আঁকি 
কিন্ত আক হয় নি। ভবানী দেবী যেন ছু'হাঁতে মুখ ঢেকেছেন লজ্জায় অন্ুশোচনায়। 

আমার কাঁনের কাছে গুঞ্জন করে উঠেছিল ম্মর্চনার কথাগ্তল। বিমলেশ্বর কাকার স্ত্রীর 
কাছে যে কথাগুলি ওবেলা শুনেছিলাম, সেই কথাগুলি । “রাঁজরাজেশ্বর কি রায়বাঁড়ীর পেয়াঁদ' 
ন৷ মাকালী তাতাঁরিণী প্রহরিণী যে দিনরাত চ্চোমাদের হুকুম তামিল করবে ?” 

সেইদ্দিন আমি কীতিহাঁটের রায়বাঁড়ীর খাঁটি মালিক, জমদীরবংশের সন্তান, খাঁটি জমিদার 
হয়ে উঠলাম । স্থির করলাম, এর শোধ আমি নেবই নেব। গোপাল সিংয়ের পৌন্রে দফাঁদার 
হর সিং, তার ছেলে শিবু সিং। তাঁকে শাস্তি দিতে গিয়ে বিমলেশ্বর কাকা পারলেন না। 
উল্টে অপমানের বৌঝা! ভারী হল। এর শোঁধ মামি নেব । 

বীরেশ্বর রাঁয় তাঁর স্ত্রীর অনুরোধে যে-ভুল করেছিলেন, সে ভুলের সংশোধন করব । 

গোপাল সিং সেদিন ভোরবেলা কালী মন্দিরের সামনে হাটু গেড়ে বসে হাত জোড় কারে 
বলেছিল-_মাঁইজী, আপনেকে আমি খারাব বাত বলেছি, আমার পুর! সাঁজা হইয়েছে। ছে! 
হুজুরকে আঁমি পৌঁড়াক়ে মারবার জৌগাড় করেছছিলম+ তার ভি সাজা হামার মিলিয়েছে। 
দুঁনয়া তিতা হয়ে গেলো! মাইজী। পাঁপী, হমি বহুৎ পাপ করিয়েছি মা! হাঁমার সাজ: 
হুইয়েছে। আমাকে মাঁফ্‌ করেন মা, মামাকে মাফ, করেন আপনে ! 

ভবানী দেবী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন-_কিন্তু তোমাকে তো শাপশাপাস্ 
আমি কার নিবাব।! 

-_না মাইজী, আঁপনে দেবী, সাক্খাত দেবী । সে আমি জানে । তব, ভি বলেন-- মাফ, 
করলেন! বুক আমার পুড়িয়ে গেলে! মাঈ । থাক হুইয়ে গেলো ! 
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ভবানী দেবী বলেছিলেন-_মাঁফ তোমায় করেছি, তোমার স্ত্রীকে মায়ের সামনে কথা 
দিয়েছি। তবু তুমি যখন বলছ। তখন আবারও বলছি, এই মায়ের সামনে বলছি__মাফ 
তোমাকে করলাম । 

_মাঈজী, আমার ইজ্জৎ_ 

_বেশ। সে কথাও দিচ্ছি গোপাল । বেইজ্জৎ তোমার হবে না। তবে কর্তাবাবু যা 
বলেছেন তা শুনেছ তুমি? 

_হ্যামা। 

বেশ) বেইজ্জৎ তুমি হবে না । পুলিশের হাত থেকেও তুমি বাঁচবে । সে সব ব্যবস্থা 
মামি করেছি বাবা । তোমার স্ত্রীকে কথা দিয়েছি বলেই নয়, তোমার কৃতকর্মের এই ভয়ঙ্কর 
কল দেখে আমি কেঁদেছি। তোমাদের ছোট হুজুরের বিয়ে হচ্ছে। বিয়ে হচ্ছে এ জেলার 
সদরের ডেপুটি সাহেবের মেয়ের সঙ্গে। আমি তাকে বলেছি_-তিনিও আমাকে কথা 
দরেছেন। তুমিবেঁচেছ। তিনি বাঁচিয়েছেন। 

গোঁপালকে তিনিই বীচিয়েছিলেন ৷ বেইজ্জতি হয় নি, কটু কথাও বলেন নি বীরেশ্বর 
রায়। এতটার কারণ বোধহয় দেওয়ান আচার্যের ওই চিঠি । আচার্ধকে অপদস্থ করবার 
জন্যই তিনি এতটা করেছিলেন । প্রথম ক'দিন বীরেশ্বর রায় গোঁপালের সঙ্গে দেখাও করেন 
নি। তাকে থাকতে দিয়েছিলেন, ছু-মহলা! প্রকাণ্ড অন্দরের এক প্রান্তে চাকরদের ঘরে । 

রায়বাড়ীতে তখন রায়বংশের লোক মাত্র তিনজন। কর্তাঁগৃহিণী এবং পুত্র। আত্মীয়- 
স্বজন যাঁরা বারো মাস থাকত, তাদের সংখ্যা তথন দশজন । উৎনব উপলক্ষ্যে আর অনেক 
আন্মীর় এলে ৪ মোটমাট চল্লিশের বেশী হয়নি । বাইরের লোকজনের সামনে যাতে গোপালের 
অপমান নাহয়, যাতে দেওয়ান আচার্ষের হাত সহজে ন। পৌছায় তারই জন্ে স্থান দিয়ে'ছলেন 
বাড়ীর ভিতর । 

রত্েখর রায়ের ডায়রীতে মাছে-_পিভৃদেবের দূরদশিতায়, আশ্চর্য বুদ্ধিতে আমি নিত্য 
চমতরুত হইতেছি। 'অন্দর মহলে গোপাল সিংহ ও তদীয় পত্রী পুত্রকে স্থান দেওয়া মামার 
মনোমত হয় নাই । তাহাকে একথ! নবেদন করিতেই তিনি বলিলেন__তুমি এখনও বালক 
রহিয়াছ। তুমি দেওয়ান 'আঁচার্যকে সম্যক চি'নতে পার নাই । দেওয়ান আচার্য না-পারেন 
এমন কর্ধ নাই । অন্তত্র রাখলে তিনি সহজেই শ্টাহার প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ করিতে পারিবেন। আমি 
চমত্রুত হইলাম | এ কথ] আমার মনে হয় নাই । তিনি বলিলেন--রবিনসন সাহেবকে ফে 
সুন্দর সুকৌশলে পতুগি্ স্ত্রীলোকের দ্বারা বশীভূত করিয়া এক পতুগীজ দ্বারাই শেষ করিল, 
তাহ! স্মরণ কর । এখানে অন্ত কোন ব্যক্তির সহিত বিবাদ করাইয়া দশ-বিশজন লোক দ্বারা 
তেমন কিছু করিলে কি করিবে!” 

রাজজকর্মচারীর! বিদায় নিয়েছিলেন পরের দ্িন। সদর এস-ডি-€ রত্বেশ্বর রাক্কের ভাবী 
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শ্বশুর আরও একদিন ছিলেন । বিবাহ পাকাপাকি স্থির হয়ে গেলে তিনি গেলেন । 

রাঁধারমণবাবুর সামনেই গোঁপাঁলকে ডেকে তিনি তাকে বলেছিলেন-_রাঁয়বাঁড়ীর গিন্রীম' 
তোমাকে ক্ষমা করেছেন। তোমার সে সব অপরাধের কথা আমি তুলব না । তোমার 
নিজের শাস্তি তুমি নিজে নিয়েছ, কিন্বা৷ ভগবান দিয়েছেন, তাঁর ওপর আমার হাত নেই। 
এখন শোন; যা বলছি। একথা তোমার স্ত্রীকে বলেছি। সে রাজী হয়েই মেনে নিয়েছে । 
বীরপুরের তোমার জোতজমার বেশীর ভাগ জবরদখল। সে সমস্ত তোমাকে ইস্তফা দিতে 
হবে। যা তোমার নিজন্ব, তা পাবে তোমার বড় ছেলের ছেলের! আর তৌমাঁর বড় স্ত্রী। 
বীরপুরে তুমি বাস করতে পাঁবে না । তোমাকে বাঁস করতে হবে নতুনহাটে, কীতিহাটের 
পাশেই, নতুন গ্রাম পত্তন করেছি সেখানে । সেখানে তোমাকে দশ বিঘে জমি, একট! বাড়ী, 
একটা! খিড়কীর ডোবা-_-এই তোমাকে দেব, পাইকান বন্দোবস্ত করে । রায়বাঁড়ীর কাছারীতে 
তোমাকে রোজ সকালে আসতে হবে। সেলাম দিয়ে যাবে। দূরে চোখের বাইরে তোমাকে 
যেতে দিতে পারব না। রায়বাড়ীর ক্রিয়াকর্ণে এ বাড়ীতে আবে, মোতায়েন থাকবে, 
রাজী আছ? 

গোপাল চুপ করেই থেকেছিল, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারে নি। 

রাধারমণবাবু বলেছিলেন-_নীচে আমার দাঁরোগ! হাঁজির আছে। রাজী থাকিস তে: 
বল। না-থাকলে দারোগ। নিজের কাজ করবে। 

গোপাল রাধারমণবাঁবুর দ্রিকে তাকিয়েছিল, সে তাঁকে চিনত না তাঁর কপালে ভ্রাকুটি 
জেগোছল । 

বীরেশ্বরবাবু বলেছিলেন-_-উনি মেদিনপুরের এস-ডি-ও। 

গোঁপাল এবার মাঁথা হেট করে বলেছিল-_জাঁন যখন ভিথ মেঙেছি হুজুর, তখন বিলকুল 
মেনে লিয়েছি। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিল-হ্যাঁ। আপনি আমাকে বীচাইলেন বীর দুর 
ঢুকবার মুখ আমার নাই। আর আপনের তাবেদারী ছাড়া ছুসরাঁ কৌন কাম__সেও শু 
আমি পারবে না। বিলকুল মেনে নিলম ! 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন--হ্যা। আমার তীবেদারী ছাড়া তুমি কোথাও গিয়ে বীচবে 
না। দেওয়ানজীর হাত থেকে-_। 

বলেই তিনি থেমে গিরেছিলেন ৷ চাঁকরকে ডেকে বলেছিলেন--দেখ ছোট নায়েব কাগজ- 
পত্র নিয়ে ওপাশে বসে আছে। ডাক তাকে। 

নায়েব এলে বলেছিলেন--কাঁগজপত্রে টিপ ছাপ নিয়ে নিন। 

সুরেশ্বর বললে--্ুলতা, গোপাল সিংকে রক্ষা করতে গিয়ে, হারাতে হল দেওয়ান গিরীন্্র 
আচার্যকে। 
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আচার্য দেওয়ান পরের দিনই এসে বলেছিলেন--আমার বয়স হল বাবা ; এদ্দিকে তোমাদের 
সংসারেও আর ঝঞ্জাট-ঝামেল। নাই । ছোঁটবাবু ভায়া এরই মধ্যে বেশ বুঝে নিয়েছেন, 
তীক্ষবুদ্ধি। এবার আমি ছুটি চাচ্ছিলাম । 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন-_রত্বেশ্বরের বিয়ে বৈশাখে । এই সময় কি আপনার যাওয়া চলে? 

গিরীন্দ্র আচার্য বলেছিলেন-__বেশ ; তারপর যেন আমাঁকে আর বেঁধে রেখো না বাবা । 
অনীর বড় ভেঙেছে আমার । 

বীরেশ্বর অবলীলাক্রমে বলেছিলেন--না৷ । ১ল। জ্যেষ্ঠ অষ্টম । ২র! জ্যৈষ্ঠ আপনি খালাস । 
সাপনাকে আটকানো উচিতও হবে না। কারণ রত্বেশ্বর আপনাকে নিয়ে ঠিক চলতে পারবে 
মা। আমার সঙ্গেই ওর সব মত মেলে না । কালরাধারমণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এই 
গোপালের কেস নিয়ে কথা । উনি বলেছিলেন- বীরেশ্বরবাবু এ পথে জমিদারী চালান আর 
চলবে না। ইংরেজ জাত বড় কঠিন জাত। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাওয়ার । কিন্তু ওরা 
আইনকে বড় মানে । বিচারের সময় জঙ্গের। হংরেঞজজ গভনমেণ্টেরও খাতির করে না। 
জমিদারীর ধারা পাণ্টান মশাই! রত্রেখর বললে--আঁমি তো প্রতিজ্ঞ! করেছি, বেমাই'ন 
প্রজাশাসন__এ আমি কীতিহাট এস্টেট থেকে তুলে দৌব। মাপনার সঙ্গে ওর বনবে না! 
আমি ভাবছিলাম! আমিও আর হস্তক্ষেপ করব নাঃ আপনাকেও বলব, দেওয়ান কাকা, 
এবার আমাদের সব ছেড়ে দিয়ে বপে-বসে দেখাই ভাল। তা আপনি নিজেই বলছেন । 

স্ুরেশ্বর বললে- গোপাল £সংয়ের কথ| এখানেই শেষ। গোপাল সিং এরপর বেঁচে ছিল 
কম দিন না, দশ বছর | ১৮৬৯ সালে রত্বেখরের ডায়রীতে আছে-_-“আাজ গোপাল সিং মারা 
গেল। এস্টেটের একজন হিতৈধী লোককে হারাইলাম। লোকটি অতীত কালে যাহাই করিয়। 
বাঁক, শেষ জীবনে সে সত্য-সত্যই সঙ্জন ব্যক্তি হইয়াছিল; মগ্ঘপান ছাঁড়িয়াছিল, বৈষ্ণব 
হইয়াছিল । কার্তন শুনিতে-শুনতে প্রেঘাশ্র বিসর্জন করিত। অন্তাপ করিত। নেশার 
মধ্যে গঞ্জিকা সেবন করিত, কিন্তু তাহাতে তাহার ক্ষতি হয় নাই। অবগত হুইলাম যে, 
সে মৃত্যুকালে হুরি-হুরি জপ করিতেকরিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। আরও অবগত 
হইলাম যে, তাহার পুত্রকে রাক্পবাড়ীর আশ্রে সদ্ভাবে অন্গগত থাকিয়া জীবন নির্বাহ করিতে 
বলিয়াছে। বলিরাছে--এ কাল বড় কঠিন কাল, সে কাল গিয়াছে । ছোট রায়হুস্তুর ধামিক 
লোক । বিদ্বান পরগুত লোক । মহন বোঝেন। ভাহার আশ্রয়ে থাকিলে উন্নতি হইবে । 
সুখে থাকিবে । শ্রাহাদের সহিত সর্ভ মানিয়। চলিবে । উনি ন1 থাকিলে আমি বাচিতাম ন1। 
কাসিকাঠে ঝুলিতাম । গোবিন্দ আক্রোশে তোদেরও রাখিত না, শেষ করিয়। দ্রিত। বাঁচিলে 
ভিক্ষ। করিয়া খাইতে হইত । গোবিন্দ শেষ পর্যন্ত কালাপানিতে মরিয়াছে। ওপথে 
হাটিস না।” 

গোবিন্দ সিং গোপালের বড় ছেলের বড় ছেলে । বড় নাতি। বাপের মৃত্যুর জন্যে তার 
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সব আক্রোশ পড়েছিল গোঁপাঁলের উপর | বীরেশ্বর রায় বিচার করে গোপালের ন্তাষ্য 
সম্পত্তিটুকু রেখে বাঁকী সবই-_ঘ! মগ্ডলান স্বত্বের মালিক হিসেবে দখল করেছিল, _সে-সব 
কেড়ে নিয়েছিলেন, এবং বীরপুরের সম্পত্তি গোপাঁলকেও দেন নি, দিয়েছিলেন ওই গোবিন্দ 
সিংকে । বলতে গেলে, খেসারত হিসেবে তাকে দিয়েছিলেন | এতেই গোবিন্দ সিং রায়হুজুরের 
বিচারের সুনাম করে সব আক্রোশ ফেলেছিল তাঁর পিতৃহস্তা পিতামহের উপর | সে নাকি 
শপথ করেছিল, ঠাকুরদার জান সে নেবেই। এবং এতে তাকে উৎসাহিত করেছিল তার 
পিতামহী ; গোপালের বড় সত্রী। আরও একজন এতে তাকে ইন্ধন জুগিয়েছিল। দে লোকটি 
হচ্ছে রায়বাড়ীর পুরনে। দেওয়ান গিরীন্দ্র আচার্য। 

গিরীন্্র আচার্ধকে দেওয়ান পদ থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন বীরেশ্বর রায়; ওই ২রা স্যেষ্ঠই 
, সরিয়েছিলেন, কিন্তু তাকে নিজের মুঠি থেকে ছাড়েন নি। রায়বাড়ীতে দ্ীধ তিরিশ বৎসর 
দেওয়ানী কালের হিসেব-নিকেশ দাবী করে দায়ী করেছিলেন বিশ হাজার টাকার জন্য । 
টাঁকাটার হিসেব মেলে নি। শেষে তার কাছে দশ হাজার টাকার হ্যাগুনোট লিশিয়ে 'নয়ে 
বলেছিলেন-_-এট। আমি লিখিয়ে নিলাম, 1কন্ত এ আমি আদায় কখনও করব না। . সাপনি 
এস্টেটের অনেক খবর জানেন, আপনার কাছে তার নমুদও আছে। এটা আমি তার জন্ক 
হাতে রাখলাম । আর আপনার চিঠি মাছে, সেটাও দেখিয়ে রাখি, সেট! আপনি এ সেদিন 
কুতুবপুরের নায়েবকে লিখেছিলেন--“স্দর হইতে যে হুকুমহই যাঁউক না কেন, যেকোন 
অজুহাতে গোপালকে শেষ করিয়া দিবে । আমার জাতি রক্ষা করিবে ।” 

|গরীন্দ্র আচার্য হেসেছিলেন। বলেছিলেন_-৪ আমি জানি, বাবুজীভাই চিঠিখান। 
গোড়াতেই নাফ্চেবের হাত থেকে নিয়েছেন, সে খবর আ'ম জানি । বেশ তাই হল। 

আরও বলেছিলেন-_দেখ বাবা, নোৌকরী, গোলামী লোকে করে পেটের জন্যে । তবে 
পেটের জন্তে কখনও মুনিবের ক্ষত করি নি। নুনিব মেরে থেলে আজ কীতিহাটের অন্ততঃ 
র্ধেকটাই পেটে পুরতে পারতাম । তা আমি করি নি। তোমাদের ।ক আয় (হল, ক হয় 
হয়েছে, তা তুমি জান। সে আমিহ করেছি। পাপপুণ্য বাছি নি। হার অনেক নজীর 
আছে। পাবে সেরেন্তা খুললে । তিরিশ বছরে তিরিশটা জান খতম কারধোছ, ইয়তে। বেশীই 
হবে। যার। বিরোধিতা করেছে তাদেরই, হয় হাতে, নয় ভাতে, মেরে রাজ্য নফণ্টক করে 
দিয়েছি। বীরপুর নিক্ণ্টক করতে চেয়েছিলাম তোমাদেরই জন্যেই । ভুল হয়েছিল, দাকালীর 
সামনে বলেছিলাম, গোপালকে খতম ন। করি তো! আমি বামুন থেকে খারিজ । তবে, ভেবো! 
না, তোমাদের দৌলতে অনেক করেছি আমি, আমি তোমাদের অনিষ্ট করব না। এই উপবীত 
ছুঁয়ে ইষ্ট দেবতার নামে হলপ নিয়ে বলছি। 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন__এ হ্যাগুনোট আমি আপনার বউম। সতী বউম্ের কাছে রেখে 
_ দিচ্ছি, তাহলে হবে তো? 
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_বাস-বাসবাস। এআর কথা কি আছে। 

_আর একটা কথা বলি। 

_-বল। 

_ একখানি মহল আপনাকে পত্তনী ব। দরপত্তনী প্রণামী দ্রিতে চাই। আর আপনি শেষ 
জীবনটা মেদিনীপুরে ল' দপ্তরের ভার 'নিয়ে বন্থন। দেওয়ানীতে যা পেতেন তাই পাবেন । 
অপরের কাঁজকর্ণও করতে পারবেন। আপনার প্রতিজ্ঞার আর একট! বাকী আছে, শ্যামনগর 
এখনও রায় এস্টেটে আসে নি। 

হেসে আচার্য বলেছিলেন--সে এই আষাঢ় বা আশ্বিন কিম্তিতেই হয়ে যাবে বাবাঃ ভেবে। 
না। তাছাড়া, দে-সরকাররা মহাল রাখতে পৌষ মাসে একটা হ্যাওনোট কেটেছে, চেত্র মাসে 
একটা হ্যাগুনোট কেটেছে হুগলীর মহাজনের কাছে। সে হ্যাণ্ডনে1ট ছুধান। আমি চোট! দিয়ে 
কিনবার কথাবাতা পাকা করেছি । ওরা! ছুখান। হ্যাগ্ডনোটে আট হাজার নিয়েছে, সুদ্দ মাসিক 
শতকর! একটাকা, আমি বলেছি, সুদদসমেত আট হাজার আর ধরাট ছু হাজার দিয়ে হ্যাগ্ডনোট 
আমি কিনব । তারা রাজী। কিনেই আধাঢ়ের আগে নালিশ ঠকে দিলে আর সামলাতে 
পারবে না, টাকাও পাবে নাঁ। শ্যামনগর ঘরে ঢুকে যাবে । আমাকে খালাসই দাও । আমার 
আর খুব ইচ্ছে নেই ! 

বীরেশ্বর বলেছিলেন-__তা হয় না দেওয়ানকাকা । কারণ আমাকে অবসর নিতেই হবে। 
রত্বেশ্বরকে ভার দিয়েছি, তাকেই সব ছেড়ে দিতে চাই । ওর সঙ্গে আপনারই মতে শুধু বনকে 
ন1 নয়, হয়তো! আমার সঙ্গেও বনবে না । আমি হস্তক্ষেপ করতে গেলে ও অসন্তষ্ট হবে। 
আমি কলকাতায় নাহয় সতী বউ বলছে-_-কাশী চলে যাব। ওর মাথার উপর লোক 
চাই। এর শ্বশুর অবশ্য এস-ডি-ও, সরকারের ঘরে মুরুব্বর জোর ভালই হয়েছে। কিন্তু 
কি জানেন, বিষয়বুদ্ধি এদের নাই । এঁরা শুধু সরকার চেনেন, খেতাব চেনেন, কিন্তু সম্পত্তি 
বাড়ানে!, সম্পত্তি রক্ষা কি করে করতে হয়» তা জানেন না । রত্বেশ্বর এরই মধ্যে বলছে--নতুন 
কাল, নতুন কাল। সব ব্যবস্থ। ঢেলে সাজাতে হবে। 

গাঁ সঁ রং 

সুলতা তখনও গোপাল সিংয়ের সেই ছুই হাতে সাপ ধর] ছবিখান! দেখছিল। ছবিখান। 
তার আশ্চর্য ভাল লেগেছে। 

নুলত] দেখতে দেখতে বললে-_দাড়াও সুরেশ্বর, গোপাল সিংয়ের ছবিখানা একটু দেখি । 
আম্চর্য বোল্ডনেস রয়েছে ছবিখানার মধ্যে । 

স্তরেশ্বর বললে-_-ও ছবিখান! শুধু গোপাল সিংয়ের ছবি নয় সুলতা) ওথানার গোপাল 
বাংলার সেকালের দুর্ধর্ষ প্রাণশক্ির প্রতীক । নে শক্তি স্বার্থপর, ব্যক্তিকেন্দ্রিক কিন্তু ওরই 
চাপে সাধারণ মানুবগুলে] চাপ বেঁধে, জমাট বেঁধে একটা শারক্তি ছিল। তারা গোপালকে বেধে 
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পন্থু করে দিচ্ছে। 

সুলতা সপ্রশংস দৃষ্টিতে ছবিখানার দ্রিকে তাঁকিয়ে রইল। হ্যা, সেটুকু চমৎকার 
ফুটেছে । 

স্ুরেশ্বর বললে--১৭৯৩ সাল থেকে ১৮৫৮ সাল পর্যন্ত গুনতিতে পঁয়ষ্টি বসর কাল সুলতা; 
পারমানেপ্ট সেটেলমে্ট থেকে ১৮৫৯ সালে নতুন ভূমিস্বত্ব সংস্কার আইন। এর মধ্যে 
জমিদারদের প্রশ্রয় দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে, এই দুর্ধর্ষ প্রাণশক্তিকে ইংরেজ শেষ করলে । তারপর 
হল নতুন আইন । তার আগে সুলতা, ১৭৫৭ সাল থেকে ৮ বছর পর ১৭৬৫ সাল, পলাশীর 
যুদ্ধ থেকে মীরকাসেম নবাবের পালা শেষ করে, বাদশাহের কাঁছে দেওয়ানী নিলে। ৬৫ সাল 
থেকে ১৭৯৩ সাল গুনতিতে ২৮ বছর, ধরতে পার তিরিশ-বত্রিশ-এর মধ্যে বাংলা দেশে নবাবী 
পাল।র পর জায়গীরদারী শেষ করে জমিদারী পালায় ফেলেছিল। রাজারা-মহারাজার! 
খেতাবট। রেখে জমিদ্ারীই স্বীকার করে ইংরেজ রাঁজত্বের বনিয়াদ পোক্ত করেছিল । একদিকে 
করেছিল কোম্পানী সরকারের ফিনান্স ডিপার্টমে্টকে শক্ত, অন্থদিকে এদেশের দুধর্য মানুষ 
যারা বগশির হাঙ্গাম! পুইয়ে বেচেছে, গিরিয়া, পলাশী তারপর কাটোয়া-গিরিয়া-উধুয়ানালার 
বিপর্যয় মাথায় করে বেঁচেছে, বিশু ডাকাতের মত ডাকাতি যার নীলকুঠী লুঠ করে, নীল বাদরের 
অত্যাচার নিবারণ করতে চেয়েছে, যাঁরা কুটিল মহাঁজনদের মেরেছে, যাঁরা জমিদারদের সঙ্গে 
লড়েছে, তাদের শক্তি এমনিভাবে নাগপাশে বেদে জব্দ করতে বসল নতুন আইন । 

“বণিকের মানদণ্ড দেখ দিল পোহালে শরববী রাজদণ্ড রূপে । 

কোম্পানীর হাত থেকে রাজ্য এল ইংলগ্ডেশ্বপ্রীর হাঁতে। সাম্রীজ্যবাদের ভোৌল বদল 
হল দুনির। জুড়ে; ক্ষাত্র সাশ্াজ্যবাদের বদলে বৈশ্য সামীজ্যবাদ। ইয্সোরে(পের সব জাতের 
ধাঁতহ তাই। ইংরেজ তখন বিশ্ববিজয়ী হয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত চিরস্থায়ী সাম্রাজ্য 
স্থাপনের জন্ত বদ্ধপরিকর | 

'বৃটিশ এম্পাযার এস্টাবলিশড বাই ল'। 

সে রাজত্বে মানুষের এতশক্তি তার সহ হবে কেন। তাকে শেষ করে দিতেহ হবে। ওহ 
সব কথাই বলতে চেয়েছি ওর মধ্যে । ছবিথান! সত্যই বোন্ড হয়েছে। 

ছবিখানার দিকে নিজে কিছুক্ষণ দেখে, বললে-_-১৮৫৯ সালে নতুন আইন পাশ হল, 
গভর্ণর জেনারেলের কাউন্সিল তাং দিয়ে জমিদীরকেও বাধলে । পারমানেণ্ট সেটেলমেণ্টের 
কনট্রাক্ট সই করে জমিদার ভেবেছিল, রাজার সঙ্গে কনট্রা্ট বলে আমরাও রাঁজা। প্রজার 
দণ্মুণ্ডের মালিক। কিন্তু ইংরেজ ত৷ ঘুচিয়ে দ্দিলে। এবার স্পষ্টাক্ষরে বলে দিলে__না, 
প্রজার! শুধু সরকারের প্রজা, তোমাদের সঙ্গে কনট্রাক্ট, তোমরা খাজন! আদায় করবে। তা 
থেকে সরকারের দেয় দিয়ে বাকীট! পুত্রপৌত্রাি-ক্রমে ভোগ করবে ! 

১৮৫৯ সাল থেকে বাংলার প্রজাশক্তির সঙ্গে গণশক্তি শ্রান্ত ঘুযস্ত ; উঠল প্রথম ১৯২১ 

১৭. 


১৭৮ কীতিহাটের কড়চ৷ 


সালে। বিচিত্র কথ কি জান, গুনতে গিয়ে উত্তর পেয়েছি ৬২ বছর। আবার ১৯২১ সাল 
থেকে ১৯৫৩ সালে জমিদারী উচ্ছেদ ৩২ বছর । 

সুলতা হেসে বললে- হঠাৎ ছবির মারকৎ জবানবন্দী দ্বিতে গিয়ে যে রিসার্চ তত্ব এনে 
বসলে? ওটা! গবেষকদের হাতে ছেড়ে দাও। ওরকম গবেষণা একবার ১৮৫৭ সালে 
হয়েছিল, সেটা! কলে নি। আবার প্রত্যাশা ছিল-_-১৯৫৭-তে। কিন্তু তার দশ বছর আগে 
১৯৪৭-এ ইংরেজ দেশ ছেড়েছে, স্বাধীনতা এসেছে । এসব চেতাবুনীওলাদের পক্ষে ভাল। 
তোমার কোন কাজে লাগবে না। 

সুরেশ্বর হেসে বললে__দেখ, পথের ধারে খড়ি দিয়ে ছক একে অদৃষ্ট গণন। কিন্বা রবিবারে 
সা্চাহিক রাশিফল লেখার বাসনা আমার নেই । সেজন্যে বলি নি। তৰে কীর্ডিহাটে বসে 
বসে ভাবতে ভাবতে এটা আমার চোখে পড়েছিল | তাই বললাম! এখন ফিরে যাচ্ছি 
১৮৫৯ সালে । 

গোপাল সিং এবং গোপাল সিংয়ের দৃষ্টাস্তে মিউটিনির পর ইংরেজের শক্তির আতঙ্কে অন্ত 
গৌপালের। দুরস্ত গোপাল থেকে স্থবোধ গোপাল হয়ে গেল। 

শুধু গ্রজারাই নয়» ১৮৫৯ সালের আইনে, যে হাতে মিউটিনি দমন করেছিল ইংরেজ, 
নিঃশেষিত-শক্তি প্রজার মাথায় সেই হাতে অভয়মুদ্রা ফুটিয়ে, সেই হাতেরই তর্জনী উল্টে 
জ্মদারকেও শাসন করলে । জমিদীরের। পাণ্টাল; পাণ্টাতে বাধা হল। 

তাদের কাছে ইংরেজ শুধু মিউটিনি দমনকারী শক্তিই নয়। ইংরেজ তার আগেই ক্রিমিয়ান 
ওয়ার জিতেছে । এদেশের লোকে মধ্যে মধ্যে কল্পনা করত, খাইবার পাস হয়ে রুশ পণ্টন 
আসছে ; কখনও কখনও ইয়ান ওসেনে রুশ রণতরীর গুজব উঠত। এ সবকিছুর স্বপ্রকে 
তাসের ঘব্রের মত সে ভেঙে দিয়েছে৷ স্থুতরাং তাদেরও শঙ্কিত এবং সাবধান ন| হয়ে উপান্র 
ছেল না। 

তার সঙ্গে আর একটা বিচিত্র ঘটন। ঘটল । কিসের থেকে বা কোন এঁতিহাসিক কারণে 
ন! কোন বিচিন্র অভিপ্রায়ে দেশের মধ্যে একটা নতুন শোত বইতে শুরু করল। 

রামমোহন, বিদ্যাসাগর এসেছেন, মাইকেল এসেছেন, বস্কমের পদধ্বনি নিকটতর হয়েছে। 
ওদিকে দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন এক ক্রাঙ্ণ সন্তান । রাণা রাসমপির কালাবাড়ীতে পঞ্চবটীর 
তলায় রাত্রে বসে থাকেন? ঘুরে বেড়ান । 

সুলতা, রত্বের রায়ের মাতামহ শ্যামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় যে ধর্নসাধনার বিক্কৃতিতে শুধু 
নিঙ্জের জন্কে নরকের দ্বার উন্মুক্ত করেই যান নি, গোটা! দৌহিত্র বংশের মধ্যে তার ধাসনার 
পাপ বীজ পু'ভে দিয়ে গিয়েছিলেন, সে ধর্ষসাধনার পথেই গদাধর চাটুজ্জে ন্বর্গের ছারমুক্তির 
প্থ খুলতে চলেছেন। 

১৮৬* দশকের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 


কীতিহাটের কড়চা ১৭৯ 


নবজাতকের কান্নার মধ্যে দেবেন ঠাকুরের বাড়ীতে এক নবজাতকের স্বর শোনা যাঁচ্ছে। 
ওদিকে মধ্য কলকাতার দত্তবাঁড়ীতে বাজছে আর এক নবজাতকের কণগম্বর | 

রবীন্দ্রনাথ এবং নরেন্দ্রনাথ দত্ত_স্বামী বিবেকানন্দ । তাদের সঙ্গে ও পিছনে মারও 
শনেক সুলতা । আচার্য প্রফ্ুলচন্দ্র রায়, ছিজেন্দ্রলাল রায় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 

নুলতা বললে__সে নাম অনেক সুরেশ্বর ! সেসব আমি জানি! 

_জাঁন না, একথা! আমি কখনই বলিনে । আমি বলছি, এই যে শ্লোত, এই যে ধারা, 
সেটা আর যাই হোক, সেটা ইংরেজের ভয়ে আলে নি । তবে যদি বল-_ইংরেজ শাসন সেকালে 
ুষ্ট ছেলে শাসন করা কটন ইস্কুল, সেই ইস্কুলে পড়ে শাসনের ভয়ে দেশে ভাল শ্রোত এসেছিল, 
হবে তাই না হয় হল। কিন্তু সেটা সেকালের উচ্চবিত্ত এবং উচ্চবর্ণের মধ্যে এসেছিল । সেটা 
রত্বেশ্বর রায়ের মধ্য দিয়ে রায়বংশে তিন আনতে চেয়েছিলেন । শুধু 0 রাঁয়বংশেই 
নয়, অনেক জমিদারবংশেই এসেছিল । 

তাই, বীরেশ্বর রায় যে দেওয়ান আচার্যকে বলেছিলেন-রত্বেশ্বর বলছে, সেরেস্তাকে সে 
ঢেলে সাজাবে । পুরনো আমল আার চলবে না, মেটা তিনি মিখ্যে বলে শাঁচার্যকে সরাতে চান 
নি। সে সত্যকে তিনি রত্বেশ্বরের সঙ্গে মন্ন কথাবা £ বলেই বুঝছিলেন। 

সেটা রত্বেশ্বর রায় করেছিলেন । নম্তৃতঃ করতে চেই্টা করেছিলেন । মোটামুটি পেরে- 
ছিলেশ একথাও আম বলব । 

একটু চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে সে আবার বলেছিল--পরব তীকীলে ছুটি 
চত্যা তিনি করিয়েছিলেন, তবুও তিন আহন এবং ধর্মকে বড করেই চলেছিলেন, একথা কেউ 
শন্বাকার করতে পারবে না। অন্তে কেউ জানত না। অন্ততঃ সাধারণ লোকে কেউ এ 
ধরতে পারে নি, বুঝতে পারে নি। ভীঁর ভায়রী পড়ে মামি বুকেছি, জেনেছি-ম্সামিও তা 
বণতে পারব না। তার আগেন। 

তার মাগে আমি গোপাল সিংয়ের জ'বনটা শেষ করে নি। 'এমন একটি ঘরেলাগ! আগুন 
ব। বনে-লাগ। মাগনের মত জীবন শেষ দশ ঘতসর কেরোসিনের ডিবের :নরীহ আলোর মত 
জ্লেছে। সেটা আর চোখে পবার মত নয় | মাঘ খিশবীসই করতে পার নি। 

১৯৩৭ সালের সেদিন, যেদিন বিমলেশ্বরকাক'কে পরে নিয়ে গেল, সেই রাত্রে মামার মনে 
হয়েছিণ, গোপাল নিশ্চয় এই ক্ষোভ তার ছেলেদের বুকের মধ্যে জেলে দিয়ে গিয়ে থাকবে । 

নিশ্চয় সে বলে গেছে তার ছেলেকে, হুত্রর ছেলে আমি । আমার শিবটা মাটিতে ঠেকল 
তো যরণ আমার ইইয়ে গেল। বাপের এই মরণের শোধ লিবি। 

অবশ্ঠ সে কথার উল্লেখ রায়বাছাছুর রত্বেশ্বর রায়ের ডায়রীতে থাকবার কথা নয় । তবে 
ভ্কথ। তার মনের মধ্যে থাকলে, নিশ্চয় কখনও না কখনও কোন ঘটনায়, কোন কথায়» কোন 
আচরণে প্রকাশ পেয়ে থাকবে। 


১৮৩ কীতিহাটের কড়চ৷ 


এরই জন্যে সুলতা, সেদিন অর্থাৎ ১৯৩৭ সালে সেদিন রাত্রে আমি রত্বেশ্বর রায়ের 
দিনলিপিগুলো৷ পাতার পর পাত! উণ্টে গিয়েছিলাম, শুধু খুঁজে গিয়েছিলাম একটি নাম। 
গোপাল সিং। ১৮৫৯ সাল থেকে ১৮৬৯ সাল পর্যস্ত। প্রথম প্রথম প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠায় 
গোপালের নাম পেয়েছি । 

“গোপাল ঠিক কথা মত আসিয়াছিল এবং হেট হইয়। সর্বসমক্ষে নমস্কার করিল। আমি 
হাঁস! বলিলাম--ভাল আছ? সে বলিল-_হ্যা হুজুরের মেহেরবাণীতে ঠিক আছি। 

আমি তাহাকে একটি সিকি বকশিসের হুকুম দিয়! হাতে দিয্লা বলিলাম-_খাজাঞ্চীবাবুকে 
দাও । 

সে আবার নমস্কার ক'রয়! চলিয়া গেল ।” 

বছরখানেক ধরেই এট! পেয়ে গেলাম । তারপর আর নিত্য নাঘ পাই নি। মধ্যে মল 
পেয়েছি । 

১৮৬৯ সালে পেলাম গোপালের মৃত্যু সংবাদ । 

রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন--“আঁজ গোপাল সিং মারা গেল । মনটা খারাপ হইল । তাহার 
সবত্ুতে একজন সত্যকার অনুগত হিতৈষী হারাহলাম ।” 

শেষ দিকে দেখলাম “গোপাল তাহার পুত্রকে মৃত্যুকালে ব।ল্! গিয়াছে, যেন রায়বাড়ীর 
আশ্রয় ছাড়িন না। তাহার কৃপাতেই ফাসির হাত হইতে বীঁচিয়াছি। এবং তোরাও 
বাচিক়্াছিম। নহিলে হয় ভিক্ষুক হুইয়! ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হইত। 'মথবা যে সব দুর্ভিক্ষ 
গেল, তাহাতেই সকলে পথের ধারে মরিয়া পড়িয়া থাঁকিতে হুইত |” 

সেদিন এর উত্তর পাই নি। 

হবে নিজেই একটা সিদ্ধীন্তে উপনীত হয়েছিলাম | মানুষ আগ্রে়গিরি | হার বুকের আগুন 
কথনও নেভে না। শুধু তাহ নয়, মান্ধষ ঘরে গেলেও তার বুকের আগুন তার বংশের বুকে 
ছেলে দিয়ে বাঁয়। সিদ্ধান্ত আমার ভ্রান্ত নয়। ইতিহাস তার সাক্ষী দেবে। ১৯৩৭ সালে 
পৃথিবীতে এমন একটা ভয়ঙ্করতম মাগ্রেরগিরি ধোয়াচ্ছিল। তথন সারা পৃথিবীতে হিটলারের 
কথাক্ন বন্তুতায় সে আগুন লকলক করে শিখা বের করে জলছে। 

একটু চুপ করলে স্ুরেশ্বর | 

তারপর বললে--পরে আমি খবর নিয়েছিলাম । জেনেছিলাম, কিভাবে গোপাল সিংয়ের 
ক্ষোভটা বংশাবলীতে সঞ্চারিত হয়েছিল। 

বিচিত্র পথ সুলতা । বিচিত্র পথ। 

গোপালের সঙ্গে গোপালের স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে ঝগড়া হত। সেই ঝগড়ার মুখে তার স্ত্রী 
ব্লত--তোমার মত বেহমান আমি দেখি নি। আমাকে তুমি আজ লাখি-বঁটা মারছ & 
বেইমান তুমি “পাসর' গিয়েছ ষে সেদিন আমি ছত্রির মেয়ে রায়গিন্নীর পা ধরে “ভিথ মাগোয়ার' 
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ভিথ মেঙে তোমার জাঁনটা বাঁচিয়েছিলাম 1” 

গোপাল ক্ষেপে গিয়ে মাথা চাঁপড়ে বলত-_বেইমাঁন হামি না। বেইমান তু । তু পাঁসর, 
গেলে কি তুর লেগে হাঁমি গোপাঁল সিং এ মূলুকের শের, আজ হামি “শিয়ার হয়ে বেচে আছি। 
তুর আর তুর বেটা-বেটার পেট ভরাবার জন্টে রাঁয়কাছারীতে সেলাম দিয়ে চার আনা, আঁঠ 
মানা পয়সা লিয়ে আসি। আজ রায়বাঁড়ীর চাকরান জমি চষি। চাঁকর বনে গেলাম, শরিফ 
তুর আর তুর বাচ্চাদের লেগে । 

এর পর সে সবিস্তারে কখনও কখনও বলত--তার দুর্শশার কথা, লাঞ্ছনার কথা । কথাটা 
ছেলের বুকে প্রবেশ করেছিল এইভাবে । 

ছেলের থেকে তাঁর ছেলের বুকে । হরি সিং দাদার । 

হরি সিংয়ের ছেলে শিবু সিং । 

তুমি শুনেছ নুলতা, শিবু সিংয়ের কাছে দকাদার হরি সিং ছোরা আর প্যাম্পলেট দেখে 
 শকে যে মুহূর্তে অতুলেশ্বরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট জেনেছিল, সেই মুহূর্তে তার বুকের পুরনো! কথা নতুন 
হয়ে জেগে উঠেছিল। আগুন লেগেছিল। সারা রাত হরি সিং শিবুকে গোপাল সিংয়ের 
মপমানের কথা শুনিয়ে শুনিয়ে উত্তপ্ত করে তুলে তাকে থানায় নিয়ে গিয়ে দারোগার হাতে 
দিয়েছিল এবং শিবু সেই আগুনের দহনে গলে হয়েছিল গ্যাপ্রভীর | 

গোপাল সিংয়ের কাহিনী শেষ ১৮৬৯ সালে। কিন্তু তাঁর শিকড থেকে গিয়েছিল । 
২৮৬৯ সাল থেকে ১৯৩৭ সালে তা থেকে মাবার গাছ বের হল । এবং ওখানেও শেষ হয় নি। 
তারপরও তার জের আছে, জের চলছে । 

পিচিত্রতরভাবে পরে আর একটা এমনি মরা গাছের শিকড় থেকে গজানো গাছের সঙ্গে 
ঈডিয়ে জট পাঁকিয়ে গিয়েছিল । এবং শেষ পর্যন্ত আমীকেই জড়িয়ে ধরেছিল পাকে-পাকে। 

১৯৩৭ সালে সেদিন রাজ ঘুমুতে পারি নি। সেইদ্িনই করেছিলাম এই ছবিতে জবাঁন- 
নন্দীর পত্তন । 

১৯৩৭ সালের ২৪শে জানুয়ারী ; তারিখটা আমার মনে রয়েছে সুলতা, রায়বাড়ীর 
আবানবন্দী--কীতিহাটের কডচা আমি আরম্ভ করেছিলাম । 

স্ুরেশ্বর বললে--তার মীগেই আমি ঠাকুরদাস পালের অপঘাঁত মৃত্যুর কথা জেনেছি, 
তোমার সঙ্গে সম্পর্কের সকল প্রত্যাশায় ছেদ টেনে দিয়েছি । কিন্তু কীতিহাটের রায়বংশের 
হিসেব-নিকেশের বোঝ) বয়ে সারাজীবন বেড়াব__এ সংকল্প আমার ছিল না। ভেবেছিলাম 
-_সেটেলমেণ্টের হাঙ্গামাটা মিটিয়ে £দয়ে কোনরকমে এখান থেকে বেরিয়ে পালাব। চিরদিন 
আমার বদনাম আছে--আঁমি একজন উদ্ভট খেয়ালী মান্য; অনেক টাকা আছে আমার, 
ছ্িচনাং আমি কাল ঘোড়া, ব্ল্যাকহর্স, অবশ্ঠস্ভাবীরূপে সয়তান হবে আমার সওয়ার । এবং 
আমি তার চালনায় আমার ক্ষুরে অনেক কিছু--অনেক কোমল বক্ষ-_ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে 
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একদা এক অন্ধকার গর্তে পা ভেঙে পড়ে সকল দৌড়ের অবসান করব । রান্নবাড়ীর যে-কলঙ্ক 
ঢাকতে রত্বেশ্বর রাঁয় ঠাকুরদাস পালকে নিশ্চিহ্ন করেছিলেন সুকৌশলে, তা জানায় আমার পক্ষে 
কাল ঘোঁড়৷ হওয়ার বাধা ছিল না। কিন্ত 

কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে অতুলেশ্বর আর অর্চন1 রার়বাড়ীর একটা বিচিত্র, বিস্ময়কর রূপ 
প্রকাশিত করে দিয়ে বিপদ বাধালে ৷ শিবু সিং তারই মধ্যে এসে শৌপাঁল সিংয়ের ঘটনার 
জের টেনে সামনে দীড়িয়ে আমাকে কেমন করে দিলে । মনে হলক্ষিজান? মনে হল-- 
রায়বংশের কর্মকলের মধ্যে একটা আশ্চর্য ছন্দ বেধেছে । মন্দ কর্মের ফল ভাল কাজের 
পথরোধ করে দাঁড়াচ্ছে । গিলে ফেলতে চাচ্ছে সকল পুণ্যকে | পুণ্য-বল, স্ায়বল করতে 
হলে অন্তায়ের দেনা শৌধ করে তবে করতে হবে । 

একটু ভুল হল; তার আগে-মানে শিবু সিংকে নিয়ে বিমলেশ্বরকাকা যে-নতুন দৃর্তে্ 
পটোত্রলন করলে, ২৪শে জান্ুয়ারী-এর ক'দিন আগে থেকেই ছবি আকার কল্পনা আমার 
হয়েছিল । মনে আছে-_আমি বলেছি-_-কুইনীকে নিয়ে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল সেই ফিরিঈ- 
হ্যারিস। হ্যারিসের দাবী কুইনীর ওপর । গোয়ান বুড়ী হিলডা তাঁকে তার হাতে দেবে 
লা। 

মীমাংসা করতে গিয়েছিলাম ছবি আকা ফেলে । ছবি আঁকব বলে ইজেলের উপর 
ক্যানভাস বসিয়ে সবে তুলি ধরেছি, ঠিক এই সময়ে সে পিছু ডাকার মত ডাকলে । বললে-_ 
আম মীমাংসা করে দেবার ভার নিয়েছি কথ। দিয়েছি, আশা! করি আমার মত একজন লর্ড- 
বংশের ছেলে সে-কথা কখনই ধেলাপ করবেন না তিনি । 

বিরক্ত হয়ে তখনই তুলি কেলে উঠে গিয়েছিলাম । লোকজন কাউকে সঙ্গে না নিয়ে 
গিয়েছিলাম গোয়ানপাড়া । সেখানে গিয়ে ঝগড়ার মধ্যে রায়বংশের নাম উঠল । এবং অন্তের 
কাছে ধর! পড,.ক মাঁর নাই পড়.ক, আমার কাছে ধরা পড়ল আসল সত্য । সে-সত্য ইঙ্গিতে 
আভাসে বলেনি যে, কুইনীর উপর দাবী হিল্ডাই করুক আর হ্যারিসই করুক, কুইনীর দায় 
রায়বংশের । আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায় তার জন্তে দায়ী । আমি মাথা হেট করে চলে 
এসেছিলাম | মমাংলা মমিকে করতে হয়নি । কুইনী হ্যারিসের দাবী প্রত্যাখ্যান করে 
নীব্রবে চলে গিয়েছিল । মনে হয়েছিল, হুলভার দাবী সে মেনে নিলে । কিন্তু পরের দিন 
এসে সে আমাকে দেবেশ্বর রায়ের চিঠি আর রত্বেশ্বর রায়ের দলিল পড়তে দিয়ে চলে গেল। 

আমি দেখতে পেলাম- শ্তামাকান্তের সোমেশ্বরের পাঁপ রত্বেশ্বরকে ডিডিয়ে এসে আবার 
দেবেশ্বরর রায়ের মধ্যে ফুটে বেরিয়েছে । শ্ঠামাকান্তের পাপ ধর্মের মধ্য দিয়ে লোমেশ্বরের পাপ 
সম্পদের মধ্য দিয়ে । 

মনে মনে ছবির কল্পনা জাগল__তিনখান মুখ আকব। একের উপরে আর একটা! 
শ্তামাকাত্তের মুখের আউট-লাইনের মধ্যে সোমেশ্বরের মুখের লাইন তার উপর দেবেশ্বরের 
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মুখ। তাঁর চারপাশে একটা কালো ধোৌঁক়াঁচ্ছন্নতার পরিবেষ্টনী । 

১৯৩৭ সালের ২৩শে জানুয়ারী রাত্রে বিমলেশ্বরকাঁকা শোধ নিতে গেল শিবু সিংয়ের উপর । 
২৪শে দারোগা! এসে আরেস্ট করলে । তাকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে ঘোরালে সারা গ্রাম । 
দেখলাম ঘাতে-প্রতিঘাতে রায়বংশের ক্নকল আজও স্তব্ধ হয়নি । সে বয়েই চলেছে। 

আমার নিজের মনের মধ্যেও অন্থভব করলাম সে-শ্রোত বইছে । বিমলেশ্বরকাকার স্ত্রী 
বধমানের কাকী আমাকে শপথ করাঁলেন-_-এর শোধ আম নেব। 

গোপাল সিংয়ের কাহিনীটা গোটা পড়লাম । রায়বংশের দায়-অপরাঁধ পেলাম না তা নয়, 
পেলাম ; কিন্তু তার সঙ্গে পেলাম রায়বংশের ক্ষমাগুণেরও পরিচয় । এর পর ছ'মাস ধরে 
রায়বংশের ইতিহাঁস তন্নতন্ন করে রাঁয়বংশের জবানবন্দী এবং কীত্ডিহাটের কড়চা আীকলাম 
ছবিতে । তাঁর মধ্যে শুধু মানুষের অপরাধটাই পেলাম না, আরও কিছু পেলাম । ইতিহাস 
আমাকে বুঝিয়ে দ্দিলে, একটা কাঁলের গৌরব আর একটা কালের অগৌরব ! এক কালের ন্যায়, 
অন্থ কালের অন্তায়। 'আঁমি তাঁকে এডাঁতে চেষ্টা করেছি । কিন্তু পারিনি, আমি জানি এ 
কালে জন্মে তার দৃষ্টভঙ্গী তার নির্দেশ অস্বীকার করব কি করে? 

ঠিক সেই কারণেই সুলতা; গোঁপাল সিংহের ওই সাপ ধরা ছবিখানা-_প্রতীক-ধমী হয়ে 
উঠেছে আপনাআঁপনি । ওটাতে গোপালের জীবন যেমন আছে, তেমনি আছে বাংলাদেশের 
একটা কালের ইঙ্গিত। গ্রজাশক্তি বাঁধা পড়ল নাগপাশে । 

কাল বর্দল হচ্ছে। 

সেটা স্পষ্ট হয়েছে দেখ পরের ছবিতে । সেখানে প্রজীর সঙ্গে জমিদীর পণণ্টাচ্ছে। 

সুলতা বললে-_-ওটা৷ তো রত্বেশ্বর রায়ের টোপর-পরা ছবি--পাঁশে কনে-মুকুট-পরা কনে । 
তারপর--ওটা আবার কার বিয়ে? 

সুরেশ্বর বললে-_ওটা৷ তোমার পুর্বপুরুষ ঠাকুরদীস পালের বিবাহ। বীরেশ্বর রায় এবং 
ভবানী দেবী-_ছুজনের বিবাঁহ একসঙ্গে (দিয়েছিলেন । বারপুরের ভগবান মগুলের শ্যালকের 
মেয়ের সঙ্গে । কীতিহাটের যে রংলাল মণ্ডল অতুলের ভাঁকা কংগ্রেসের সভায় সভাপতিত্ব 
করেছিলেন, ধার ছেলে উকিল হয়েছে, কনে তাঁর পিসীমা। শ্যামনগর পুডে যাওয়ীর সময় 
তার স্ত্রীপুত্র নব গিয়েভিল । রত্বেশ্বরকে সেই বীচিযেছিল। সেকথা ভোলেননি বারেশ্বর রায় 
এবং ভবানী দেবী । রর্নেশ্বরও তাই চেয়েছিলেন । 

সুলত| কিছুক্ষণ ছবিখানার দ্রকে নিশিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে । তারপর পরের 
ছবিখানার দিকে তাকিয়ে বললে-__এখানা? এতো! রত্বেশ্বর রায়-_সবালকঙ্কার-ভূষিতা 
ত্র্ণলতা-- 

-_-ওটা। নয়, ওর পরের খানা । যেখানায় দেখ রত্বেশ্বর রায় কীতিহাটের কাছারীতে 
বসেছেন । 
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কিন্ত এখান! ? এধানায় রত্বেশ্বর রায় আর স্বর্ণলতা দেবী, তার সঙ্গে আর একাট 
মেয়ে-। 

ওই অঞ্জন।। 

_অগ্রনা! এই অগ্তনা? 

হ্যা, এই অঞ্জনা । 

_-অঞজনার ছবি এর আগে তো একেছ? 

_হ্থ্যা একেছি। কিন্তু তার কোনটাতেই অঞ্জনা খুব স্পষ্ট নয়। প্রথম আছে ভিড়ের 
মধ্যে পুরবাসিনীদের সঙ্গে মিশে । তারপর যেটাতেই আছে, অঞ্জনা হয় পিছন কিরে আছে, 
নয় মুখের অতিঅল্প অংশই আছে। 

সুলতা একদৃষ্টে ছবিধানার দিকে তাকিয়ে রইল । 

সুরেশ্বর বললে-_কি দেখছ বল তে! ? 

_কিন্ত মনে হচ্ছে এই ছ'চের মুখ যেন দেখেছি । আরও আছে। বলছ অঞ্জনার মূখ 
কোথাও পুরো! দেখাঁওনি । কিন্তু তবু মনে হচ্ছে কার সঙ্গে মিল রয়েছে। কার ঠিক মনে 
হচ্ছে না। 

সুরেশ্বর সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললে--তার আর আশ্চর্য কি স্থলতা । মানুষ শিল্পীর 
হাতে আর ক'রকমের ছনব মাসবে বল। বড়জোর ছুটো-তিনটে-চারটে । পো্্রেট যারা 
আঁকে, তারা আসল মানষ দেখে কিছ্বা কটো গ্রাফ দেখে আকে । আমাকে তো! বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে কল্পন1 সম্বল করতে হয়েছে । রাঁয়বংশের রায়দের অয়েল-পেন্টিং ছিল, ফটোগ্রাফ যখন 
থেকে হয়েছে, কটোগ্রাফও পেয়েছে । বাকিদের তো সবই কল্পনায় একেছি। যান্ুষের কথা 
ছেড়ে দাও, বিধাতাপুরুষ যে বিধাতাপুরুষ তিনি যধন স্যহি করেন, তখন একটা বংশের মানুষ- 
গুলোকে প্রার একরকমহ করে থাকেন । মধ্যে মধ্যে অন্ত বংশের মেয়ে এসে তাদের বংশের 
ছাপ মিশিয়ে একটু-মাধটু পান্টে দেন মাত্র । 

স্থলতা| ছবিটা তখনও দেখছিল । সে বললে-__কিন্তু ছবিটাতে তুমি একটা ঘটনার কথা 
বলেছ। সেটাকি? ঠিক তো রত্রেশ্বরের বিবাহিত জীবনের মধুচন্দ্রিকা নয় । 

__না, তা নয়। ছবিটাঁতে দেখ নতুন বউ স্বর্ণলতা! দেবী ইংরিজী বই হাতে বসে রয়েছেন । 
এস-ভি-ও রাধারমণবাবু ইংরিজী-নবীশঃ তিনি মেয়েকে ইংরিজী পড়িয়েছেন | রায়বাঁড়ীর যে 
অন্দর রাজকুমারী বউ-রাণী কাত্যায়নী দেবী পত্তন করে গিয়েছিলেন, সেই অন্দরের হাস 
বদলাচ্ছে স্বর্ণলতা| দেবী থেকে | বারেশ্বর রায়ের গৃহিণী সতীবউ, ভবানী দেবী মিশনারী 
ইন্ছুলের মাস্টার মহেশ্বরবাবুর পাঁলিতা কন্যা, তিনিও লেখাপড়া জানতেন, শুধু বাংলাই নয়, 
কিছু ইংরিজীও শিখিয়েছিলেন ৷ কিন্তু তা তার ওপর প্রভাব ফেলতে পারেনি । তাঁর রক্তে 
এমন কিছু ছিল, যাঁতে শিক্ষার থেকে সংস্কার বড় হয়ে উঠেছিল। সেটা আবার জন্মগত 


কীতিহাটের কড়চা ১৮৫ 


সংস্কার । বাপের সঙ্গীতবিগ্ভার অধিকার জন্ম থেকে নিয়ে জন্মেছিলেন | তার সঙ্গে ধর্ম- 
পিপাসা । যার জন্টে রাজ্যপাট তাঁকে বাধতে পারেনি । রাঁজরাণী হয়েও তিনি সন্যাসিনীই 
থেকে গেছেন আজীবন | রাঁয়বাড়ীর কীতিহাটের অন্দরে রাজত্ব চলছিল রাণী কাত্যায়নীর 
মাসতুতো৷ বোন নিম্ত/রিণী দেবীর । আর কলকাতীয় সৌকি বাঈয়ের | রায়বাডীর অন্দরের হাল 
এই প্রথম পাল্টালো রত্বেশ্বর-বধূ স্বর্ণলত! দেবীর পদার্পণে । এস-ডি-ও'র মেয়ে ইংরিজী বিদ্ধ 
ইংরিজী ফ্যাশনের হাওয়া বইয়ে দিলেন সেখানে । অবশ্য যৎসামান্ধ। ছবিটাতে অগ্ুনা 
স্বর্ণলতা দেবীর নাম দিচ্ছে । রায়বাঁড়ীর বউদের মাসল নাম ঢাঁক1 দিয়ে পৌশাঁকী নাঁম বা 
জমিদীরশাহী নামকরণ হত। জাহাঙ্গীর বাদশার হারেমে ঢুকে মেহেরউন্নিসা হয়েছিলেন 
নূরজাহান বেগম। সাজাহান বাদশীকে বিয়ে করে নৃরজাহানের ভাইঝি 'আআরজমলবানু 
হয়েছিলেন মমতাজ মহল । সেকালে জমিদার-রাঙ্গাদের বাড়ীতেএ এই রেওয়াজ ছিল। 
ভবানী দেবীর দেওয়া রত্ববউ নামটা কিছুদিনের মধ্যে পাণ্টে হয়ে - গিয়েছিল বিচ্যেবহী বউ। 
রায়বাড়ীর অন্দরের জ্ঞাতি-পোগমেয়ের] ঠাট। করে নামটা দিয়েছিল । নিজেদের মধো বঙ্গাবলি 
করত । স্বর্ণলতা দেবী চটেছিলেন । অগ্রনা মেয়েটির কথা বলেছি সুলতা । তাঁর একটা 
ছন্দ ছিল নদীর মত। সেটা যেমন সহজ তেমনি সুরেলা | সে এই বিগ্ভেবতী নামটা পাঁণ্টে 
দিয়ে নাম দিয়েছিল- সরস্বতী বউ । সতী-বউয়ের বেটার বউ-_সরস্বতী বউ। 

সুলতা বললে-_-এসব গুলি কিন্তু চ্ৎকীর ফুটেছে । গোপাল সিংয়ের চবিটা বোধহয় সব 
থেকে বোন্ড। গোপাল সিং নাগপাশের সঙ্গে লাই করছে । 

আর একট] সিগারেট ধরিয়ে স্ররেশ্বর বললে_ঠিক ধরেছ। রায় এসেটের দুর্ধি ছুদান্ত 
প্রজার রিপ্রেলেণ্টেটিভ গোপাল সিং । ওর সঙ্গে দুর্ধর্ষ দূর্দান্ত প্রজাকে ওবরদন্তি জঈ'শাসন 
শেষ হয়েছিল রায় এস্টেটে। এই দেখ_-এই সরম্বতী বউ নামকরণের ছবিধানার পরের 
ছবিখানায় রত্বেশ্বর রায় সেই নির্দেশই জারী করছেন কাছারীতে। 

ওই দেখ, কাছারীর ঘরে বড সেক্রেটারিয়েট টেবিল পড়েছে । গদীত্বাটা চেয়ারে বসেছেন 
রত্বেশ্বর রায় । তার ডানদকে নতুন দেওয়ান ঈাড়িয়ে । ছুপাঁশে সারিবন্দী কর্মচারী ন+য়েক 
গৌমস্তারা । পিতলের তকম!-আটা পৌশীক-পরা বরকন্দাজর। দরজায় ঈীড়িয়ে। 

একটু থেমে বললে-_-ছবিখানাতে একটু এানাক্রনিজিমের মত দোষ আছে । দেখ, টান 
পাঁথাগুলো! একটু বেকে রয়েছে অর্থাৎ চলছে । পিছনে বড় তালপাখা হাতে একজন থানস'মা । 
অথচ রত্বেশ্বরের গায়ে হাসিয়াদার শাল দিয়েছি । প্রলোভনট৷ সম্বরণ কর! উচিত ছিল আমার । 
কিন্ত রত্বেশ্বর রায় জাকজমক ভালবাসতেন । আর সভা-সমিতি, দরবার, কীলেনরসাহেবের 
থাস কামরায় দেখা করবার সময় ছাড়া কখনও চোগা-চাপকান শ্যামলা এসব পরতেন না। 
পরতেন কৌচানে ধুতি, সে-আমলের পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবির নীচে ফতুয়া কি গেঞ্জি পরভেন না। 
ফিন্‌ফিনে পাঞ্জাবির ভিতর দিয়ে তীর দেহের গৌরবর্ণ ফুটে উঠত । বীরেশ্বর রায় প্রথম যৌবনে 
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বাবরী চুল রেখেছিলেন । পরে কলকাতায় এসে কেটে ফেলেছিলেন । রত্বেশ্বর রায় গোড়া 
থেকেই খাটো! করে চুল কাঁটিতেন। দাঁড়ি-গৌঁফ ছুই কামাঁতেন। শুধু শাদা পাঞ্জাবিতে কাছারীর 
দরবারে তার জীকজমক-প্রিয় চরিত্র ঠিক প্রকাঁশ হত না বলেই হীসিয়া্দার কাশ্মীরী শাল তার 
গায়ে দিয়েছি। 

সুলতা ছবখানা দেখছিল । 

স্থরেশ্বর পাশীপাঁশি তিনখানা ছবিতে রত্বেশ্বরের দৃষ্টি তিন রকম করেছে। শিল্পী 
শুরেশ্বরকে প্রশংসা না করে পারলে না সে। প্রথম বিবাহমণ্ডপে বর-বধূর ছবিতে রত্েশ্বরের 
দৃষ্টি আনন্দৌজ্জল, প্রসন্ন হাসি ফুটেছে সে-দৃষ্টিতে ৷ দ্বিতীয় ছবিতে, যেখানে ব্বর্ণলতার নামকরণ 
করছে অঞ্জনা, সেখানে সে-দু্ট অন্গমনস্ক । অগ্রনা এবং স্বর্ণলতার মাঝখান দিয়ে খোলা 
দরজায় নিবদ্ধ । দরজার চৌকাঠের মাথা থেকে সরু শাদা! একটি দাগ, তাতে যেন একটা কি! 
তারই দিকে চেয়ে আছেন রত্বেশ্বর রাঁয়। তৃতীয় ছবিখানায় তাঁর দৃষ্টিতে মালিকের দৃি। 
তীক্ষ, গম্ভীর । 

স্থরেশ্বর বললে- রত্বেশ্বর রায় সেদিন নির্দেশ প্রচার করে"ছলেন-__কাতিহাট এস্টেট এখন 
থেকে পুরনো মামল বদলে নতুন আমলে এল। এ আমলে এস্টেট চলবে আইনের পথে। 
বে-আইনের পথে চলবে না । আইনে যতটুকু আছে, ততটুকু ছাড়া জোরজবরদস্তি বন্ধ । 

প্রজার খাজন! বাঁকি-_তার কাছে তাগাদা কর, তারপর নালিশ কর। নালিশী ডিগ্রীর 
টাকার এক পয়সা মকুব নাই। 

আবওয়াবের মধ্যে তরী, তলবানা, নজরান। বহাল রইল । এছাড়া কোন মাঙন, কোন 
আবওয়াব রইল না। 

স্বত্বামীত্তের ক্ষেত্রে ফৌজদারী আমরা করব ন|। 'তারা করতে এলে আমরা অবশ্যই 
ঠেকাব। কিন্তু এগিয়ে যাব না । 

প্রন্তাকে মারধর বন্ধ । 

কোন প্রঙ্জার কোন অন্তায় কোন পাপ আমি বরদাস্ত করব না। কোন মামলায় হাই- 
কোট পর্যস্ত না লড়ে আমর! হার স্ব'কার করব না । যে-প্রজা! এস্টেটের অবাধ্য হবে, তার 
সঙ্গে সবক্ষেত্রে মামলা হবে । সে খাজনা দিতে এলে নেবে না। তার পথ খোলা । সে 
আদালতে দাখিল করুক । আমর! মপোসে নেব না। প্রয়োজন হলে প্রতি কিন্তীতে নালিশ 
হবে । সে চার আনা দাবী হলেও নালিশ হবে। 

সে-সব ক্ষেত্রে সরকারী থাস পণ্ততে সে গরু চরাতে পাবে না। বন্ধ করবে না পথ, আর 
বন্ধ করবে না! ঘাট । তাছাড়া জমিদারের খাস যাকিছু তার একগাছি ঘাস সে পাবে না। 

রায় এস্টেটের গোমস্তাঃ নায়েব, বরকন্দাজ, পাইক প্রত্যেকের বেতন বৃদ্ধি হল। তারা 
প্রজার কাছ থেকে বে-আইনী কিছু আদায় করতে পাবেন ন!। 
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আরও একটা নির্দেশ ছিল__রায় এস্টেটের জমিদারীর মধ্যে যেসব দেবস্থলের মালিক, 
জমিদার, যেখানে দেবস্থলের খরচ জমিদারের দেওয়া! দেবোত্তর থেকে চলে, সেখানে পুরোহিত" 
পুজক অনাচারী হলে তা বরদাস্ত কর! হবে না । তাছাড়াও অনাচারী তাস্ত্রিক সাধু-সন্ত্যাসীর 
আশ্রম বাউল-বষ্টমদের আখড়া এসবও তুলে দেওয়া হবে । এ তিনি বরদাস্ত করবেন না। 

সবশেষে তিনি বলেছিলেন_ তোমরা কেউ মনে করো! ন! যে, এটা আমার উদ্ভট খেয়াল 
কিছা খুব একটা সাধুন্ত্যাসী-গিরি করছি আমি । এটা হল এই আমলের পথ। আগেকার 
আমল চলে গিয়েছে। এআমল নতুন। আগের আমল ছিল কোম্পানীর আমল; তার 
ব্যবসা করতে এসেছিল। তারা লাভ করতে এসেছিল-_লাঁভ হলেই সন্ত্ট থাকত ; খাজনার 
টাকা আদায় তুমি যে করে হয় কর, আমি দেখব না) তুমি আদার করে আমাকে দাঁও। বাঁন্‌। 
তাদের টাকা! জুগিয়ে তুমি যা কর-_করর, দেখব না। এখন ইংলগ্ডেশ্বরী কুইন ভিক্টোরিয়া 
আমাদের কুইন; মহারাণীর রাজত্ব। তাঁর চোখে সব প্রজ্ঞা সমান। জমিদার প্রজা, 
বড়লোক-গরীবলোক সবাই প্রজা, সবাই সমান। তাঁর জন্যে আইন করেছেন, নতুন আইন 
হচ্ছে_হবে। সেহ আইন মেনে চলতে সকলে বাধ্য। আগে ঘুষ চলত, এখনও হয়তে! 
চলছে ।কন্তু তা বেশীদিন বোধহয় চলবে নাঁ। ইংরেজদের বিচারের মত সুক্ষ বিচার এদেশে 
ছিল না-এমন স্ক্্র বিচার হয় না। কাজীর বিচার নয়। এ-বিচার অতি হুস্ম বিচার । 
প্রজার উপর অস্তায় হলে জমিদার তো জমিদার, প্রজা আদাঁলতে গেয়ে গভনমেপ্টের নান 
নালিশ করতে পারে। তারপর নতুন লেখাপড়া এনেছে হংরেজ। লে:কের চোখ খুলছে! 
ইংরেজ এদেশে একরকম ঈশবরপ্রেরিত। মন্ত বড় জাত। এতটুকু একটা দেশ-_সারা পৃথিবী 
চষে বেড়াচ্ছে। তার পরাজয় কোথাও নেই। ন্ুতরাঁং এসব আর চলবে না। আমার 
্বশুরমশাই এম-ডি-ও। তিনি মামাকে বলছিলেন__বাবাজী, তোমাদের এস্টেটের ধারাধরন 
পাণ্টাও। ইংরেজ-জাত বড় কঠিন জাত। সাতসমুদ্র-তের-নদী পার হয়ে এসেছে, জাহান 
করেছে, স্টীমে চলছে। রেল-লাইন পেতে রেলগাড়ীতে তিন মাসের পথ তিন দ্রনে পৌছ 
দিচ্ছে। বিছ্যুৎশক্তিতে টেলিগ্রাফ করেছে, এখান থেকে দিল্লী খবর যাচ্ছে মূহূর্তে। দেশের 
হালের বদলের এই শুরু । এই বদলের সঙ্গে যার! বদলাবে, তাঁরাই থাকবে, শুধু থাকবে নয়-_. 
উঠবে, দিন-দিন উঠবে, যে না বদলাবে, সে মরবে । 

্থরেশ্বর বললে--এই দীর্ঘ বক্তৃভাটির সবটাই তাঁর ডাররীতে আছে। হয়তো আরও 
অনেক বলেছিলেন, কি বলেছিলেন জানি না, তবে এটুকু লিখে গেছেন। তার সঙ্গে আরও 
লিখেছেন 

“ইংরাজ ঈশ্বর-প্রসাদে আজ বিশ্ববিজযী। শুধু ভারতবর্ধ জয় করিয়াছে বলিয়াই নয়__ 
ক্রিমিয়ায় সে বিজয়ী হইয়াছে । যে রুশ-ভীতির কথ লইয়া! দেশে অনেক প্রকার জল্পনা-কল্পনা 
করিত, তাহা মিথ্যা প্রমাণিত হইল। মধ্যে মধ্যে আফগানিস্তানের আমীরের কথা বলিত। 


১৮৮ কীতিহাটের কড়চা 


বিশালকায় দুর্দীস্ত, দুর্ধর্ষ আফগান সৈন্তের ভয় দেখিত, কিন্তু আফগানিস্তানের আমীর আজ 
ইংরাজেরই অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে । ব্রহ্মদেশে পর্যন্ত ইংরাঁজ পদার্পণ করিয়াছে । ব্রদ্দের 
অধীশ্বর আজ রেনুন হুইতে মান্দীলয়ে পলায়ন করিয়াছে । ইংরাঁজ বিশ্ববিজয়ী। তাহার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের তুলনা নাই । আজ আইনমত না চলিয়! উপায় নাই। তাহা ছাঁড়াও পিতা 
মহ সোমেশ্বর রায়ের এবং পিতৃদেবের দৃষ্টান্ত এবং মাতামহ শ্যামাকাস্তের দৃষ্টান্ত মনে রাখিয়া 
নৃতনভাবে নৃতন পথে যাত্রা শুরু করিতে আমি বদ্ধপরিকর । শ্ঠামাকান্তের এবং সোমেশ্বর রায় 
মহাঁশয়ের কুৎসত কুসংস্কার 'মামি আমার জীবন এবং বংশ হইতে মুছিয়! দিতে বদ্ধপরিকর । 
পিতৃদেবের দূর্দান্ত ছুঃংসাহসের পথ, তাহাঁও পরিত্যজ্য । আমি ঈশ্বর এবং ধর্নকে মানি ন! তাহা 
নয়, কিন্তু ওই শবসাধনা, নারী লইয়া সাধনাকে কুসংস্কার এবং বিরুঙ্ত ধর্মাচার বলিয়াই মনে 
করি। এবং পিতৃদেবের জীবনকেও আদর্শ বলিতে পারি ন1। ব্রাঙ্গ আমি হইব না, ধশ্জ 
পরিত্যাগ করিব না, কারণ উপায়ও নাই। প্রপিতামহ কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য এই বংশ এবং 
এস্টেটের পত্তনই দেবসেবাৰ উপর করিয়া গিয়াছেন। আমি শুদ্ধাচারে বৈদিক ধর্মমতে থাকিব 
এবং সম্পূর্ণ আইনের পথে চলব । ভমিদারীর ক্ষেত্রে রাজার আইনই একমাত্র ধর্ম 
রং নস এ 
স্ুরেশ্বর বললে-_ গোপাল সিংযের পৌত্র হরি সিংয়ের উপর শোধ নিতে পথ খুঁজতে 
আমাকে চিন্তা করতে হম্ব নি। বিমলকাকা এমন শাস্ত লোক হয়েও তুল করে বীরেশ্বর রায়ের 
পথ নিয়েছিলেন । আমি রত্বেশ্বর বাঁয়ের নদিষ্ট পথ নিয়েছিলীম নিভয়ে । ইংরেন্ সরকার 
তাকে রক্ষা করতে চাচ্ছে কিন্ত পারবে না, আমি তার উপর কিন্তী কিস্টী নালিশ করব । 
ইংরেজকেই আমাকে ডিগ্রী দিতে হবে। তার আদালতের পেয়া্দারা এসে তার যথস্বন্ধ 
ক্রোক করবে । সে যাবে কোথায়? 
সুলত!, গামীর মনে আছে, সেন মনে ভমিদারীর নেশা লেগেছিল, মামি রথুকে ন্লে- 
ছিলাম__দে রঘুঃ বোতলট! দে। 
ন্থলত] বললে-_-তোমার জমিদারগৌরব পরে শ্রনব, কন্ত রত্েশ্বর রায় ছুটে। লোককে খুন 
করিয়েছিলেন বলছিলে । সে জ্জমিনারীর জন্যে নয় বল তুমি ? 
সুরেশ্বর বললে- না| শ্বলতা, ভম্দারীর জন্ত নয়, যে দুটো খুনই তিনি করিয়েছিলেন তার 
কোনটাই জমিদার'র প্রয়োজনে করান নি। সংসারে রাম রাজত্বের কথাও আছে, রাবণ 
রাতের কথাও আছে। 
বাঁকা ছেসে স্ুলত বললে_-কি বলছ তুমি? রত্রেশ্বর রায় দুটো খুন করিযেছিলেন 
রীমচন্দ্রের সীতা নির্বাসন এবং শুদ্রতপন্থী বধের মত পুণ্যকর্ধ ভেবে করেছিলেন ? 
_-কথাটা তুমি অনেকটা ঠিকই বলেছ সুলতা । রামচন্দ্র রাজা না-হলে এ ছুটো করতেন 
'লা। আমার কথাট! আমি শেয করি নি; তুমি ভার আগেই মন্তব্য করেছ। রামচন্দ্র রাজা 
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না-হ'লে-_-সীতাকে সতী জেনেও পরের মিথ্যা সন্দেহে নির্বাসন নাঁও দ্িতে পারতেন । আর 
শৃদ্রক তপস্যা কর।র দরুণ অনাবুষ্টি হয়েছে এর জন্ঠ তাকে শাস্তি তিনি দিতেও পারতেন আবার 
নাও দিতে পারতেন । অনেক মানুষ আছে যার। রাজ। নয় জমিদার নয় তাদের মধ্যে অনেকে 
স্ত্রীকে হরণের জঅন্ঠেযে হরণ করে তাকে খুন করে, অনেকে আর এক বিয়ে করে দিব্যি 
সুখেম্মচ্ছন্দে থাকে, আর পাড়ার বা গ্রামের ব্দমাসকে কেউ কেউ শাস্তি দেওয়ার ভারট! 
কর্তব্যবৌধে ঘাড়ে তুলে নিয়ে দাঙ্গা-মার পিট করে হাঙ্গাম! বাঁধায় জেলেও যাঁয়। কিন্তু রাজ 
হলে ওই রামের মত কাঁজ না করে উপায় থাকে ন1। 

- তার মানে? 

_-ধর, ঠাধুরদীস পাল রায়বংশের গোপন পাপের কথা প্রকাশ করব বলে ভয় দেখিয়েছিল। 
এ ক্ষেত্রে রত্বেশ্বর রায় সাধারণ লোক হলে তার সঙ্গে হাতাহাতি করতে পারত আবার মুখ বুজে 
সয়েও যেতে পারত । কিন্ত জমিদার রত্বেশ্বরের ঠাকুরদাস পালের মুখ বন্ধ না ক'রে উপায় ছিল 
না। ওটা জমিনারী রক্ষীর জন্য বা! জমিদারীর আয় বাড়াবার জন্ত নয় । ওটা জমিদার 
হওয়ার জন্ত । “দ্বতীয় খুনট।ও তাই । একজন গোয়ানকে তিনি কোথায় হারয়ে দিয়েছিলেন, 
সে কেউ জানে ন1। 

পায় বাড়ার মযাদা? 

_রত্বেশ্বর লিখেছেন তাই তার ডায়রীতে | কিন্তু ঠিক তা নয়। অগ্রন। যদি ভ্রষটাই 
হয়ে থেকেছিল, তাতে রাক্রবাড়ীর মধাদ] ক্ষু্ন হবার কথ। নয় । অথচ এটাকে তান তাহ 
ভেবেছিলেন ! ওই ছবিখানা আর একবার দেখ সুলতা । ওই যে বিবাহের ছ'বর পর, 
যেখানে রত্বশ্বর রায়, ব্বঁলতা দেবী বিগ্যাৰর্তা বউ, এবং অঞ্জনা তিনজন রয়েছে, সেথানার 
দিকে । অঞ্জনা বলছে-_বিগ্যেবতী না__নাম থাকুক সরস্বতী বউ। জ্যাঠাহমা সতী বউ, তার 
বেটার বউ সরম্তী বউ। বিছ্বোব্তী যেন ঠাট্র! ঠাটা। বিগ্ছেসন্দরের .পগ্ঘেবগ্ধে £ - 

_ মেয়েটি তো লেখাপড়া জানত না বলছ। 

_-কিস্তু বলেছি ছড়া» পাঁচালী, এসব মুখস্থ ছল, বিদ্তান্থন্পর সে আমলে-খুব চল ছল ] 
কে তাকে পাড়িয়ে শুনিয়েছিল জানি না। তবে বিছ্বেন্নর কারুর কাছে সে শুনে।ছল! 
এখানেই স্বর্ণলতা বলেছিলেন--কর্তা গিন্নীকে বলে অঞ্জনাকে আমাকে দাও। ওরা তো 
শুনছি এহবার কলকাতা যাচ্ছেন। তারপর যাবেন পশ্চিম । কাশী গয়! বুন্দাবন তীর্থ করতে ! 
ওরই মধ্যে রত্বেশ্বর রায়ের ওই গোয়ানটার হারিয়ে যাওয়ার বীজ লুকিয়ে আছে। 

স্থরেশ্বর বললে--এই ছুটো খুনের যা কারণ তা জমিদারীর প্রজাশাসন, প্রজাশৌষণ এ সব- 
কিছুর জন্ত নয়, এর কারণ য! তা জীবনে অনেকের ঘটে থাকে হয়ে থাকে । মাঁবাপের নামে 
কেলেঙ্কারী অপবাদ রটনা করলে এ কাঁজ ক্রোধবশে যে কোন লোক করতে পারে । তবে 
জমিদার বলে রত্বেশ্বর রায়ের পক্ষে সহজ হয়েছিল, যদ্দি বল স্বাভাবিক হয়েছিল, তবে তাতেও 
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'আপত্তি করব না। 

আর এই গোয়ানের ব্যাপারটা, ওটাও তাই বলা যায়-_তবে ওর আসল কারণটা অন্ত, 
দেখেছ, রত্বেখ্বর রায়ের দৃষ্টি অঞ্জনা এবং দ্বর্ণলতার মাঝখানে একটা মাকড়সা ছাদ থেকে স্থৃতো 
টেনে নামছে সেটার দিকে? দেখ সুতোটা দুলছে, ছাদ থেকে রাইট আযাংগেল করে নেমে 
আসেনি, একটুখানি বেকে আছে। 

সুলতার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, বললে- তুমি ওটা বড় ভাল কল্পনা করেছ স্ুরেশ্বর | 
মাকড়সাটা অঞ্জনার দিক ঘেঁষে বেকে রয়েছে । তৃমি_-কি--। 

স্থুরেশ্বর বললে-্থ্যা। তাই। 

_রত্ষেশ্বর সাধুতার আবরণে-_ 

_-না, আবরণে নয়। ওটার ইপ্টারপ্রেটেশন অন্যে যে যা করবে করুক আমি তা! করি 
নি। তা করব না। কখনও না। রত্বেশ্বর রায় নিজের জীবনে কোন অসাধুতা কোন 
অন্তায়কে প্রশ্রয় দেন নি। মান্ুব তিন, তার মনও মানুষের মন, তার মনে যখনই কোনও 
ন্যায় অসাধু প্রবৃত্তি উঁকি মেরেছে, তখনই তাকে তিনি চাবুক মেরে সার্কাসের ট্রেনার যেমন 
বাঘ্ধ সিংহকে খাঁচায় ঢোকায় তেমনি করেই তাদের পিঞ্ররেতে পুরেছেন। নির্মমভাবে নিজেকে 
মাঘাত করেছেন তিরক্ক'র করেছেন । 

এব্র ইন্টীরপ্রেটেশন আমার কাছে ওই রায়বাঁড়ীর রক্তে শ্যামাকাস্ত এবং সোমেশ্বরের ধর্ম- 
পাধনায্ব ভ্র্তার পাপ। শ্যামাকান্ত যেমন শেষ জাবনটা ক্রমাগত নিজেকে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে শাসন করতেন, ঠিক তেমনি করেই রত্বেশ্বর রায়ও নিজের অন্তরের মধ্যে নিজেকে 
ফতবক্ষত করেছেন। এই পাপহ বল আর তোমাদের আজকের ইনপ্টারপ্রেটেশন অন্থযায়ী 
হেরিভিটিই বল, অথবা এইটেই মানুষের স্বভাবের আসল চেহারাই বল, বলতে পার। কিন্ত 
সামি তা বলব না। 

রত্বেশ্বরের জীবনে এই শাঁপ বা পাপকে প্রথম উদৃক্ত করেছে এই অঞ্জনা । একটু আগে 
লিছিলে- মঞ্জনার মুখের ঢচডের মধ্যে, নাকৃতির মধ্যে আর কার ছবির যেন ছাপ পড়েছে। 

পড়েছে সুলতা, একজনের নয় দুজনের | রায়বাড়ীর কড়চা বা! জবানবন্দাতে প্রথম এ মুখের 
প পাবে সেই পাগল মেয়েটর মধ্যে, যাকে শ্যামাকান্ত চিনেছিলেন যোগিনী বলে । যাকে 
দয়ে তিন্নি কীসাইয়ের ওপারের সিদ্ধপেঠের জঙ্গলে সাধনার নামে ব্যাভিচার করেছিলেন । 


লস পাস সপ জপ সস পদ 


বং শ্ামাকান্তকে সেই বর্দার সময় অমাবস্যার রাত্রে দারুণ দুর্যোগে তুকানপ্রমত্া কাসাইয়ের 
লে কেলে দিয়ে সোমেশ্বর তাঁকৈ কেড়ে নিয়েছিলেন ঘোগিনী সাধনা করবেন বলে । চল, 
ইঁদিকে চল, তার ছ'ব দেখবে । মিলিয়ে পাবে । তুমি আমায় জিজ্ঞাস! করে ছিলে, কিন্ত 
ধন কথাটা! এড়িয়ে গিয়েছিলাম । 


-স্এই দেখ পর পর দুখান1 ছবিতে যে পাগলী এসে রায়বাড়ীর দরজার সম্মুখে দাড়িয়েছে। 
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ধুলিধূমর দেহ, অধ উলঙ্গ, মাথায় একরাশ বাঁকড়া চুল। এর সঙ্গে হয়তো পুরো মিল পাবে না। 
কিন্তু এইটেতে পাবে । এই দেখ, পাগলাবাব৷ শ্তামাকাস্ত তাকে খাহয়ে দাইয়ে সুস্থ করেছে। 
ন্নান করিয়েছে। নতুন কাপড় পরিয়েছে। মেয়েটি শান্ত এবং তৃপ্ত হয়ে শ্তামাকান্তের মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে হাসছে । আরও ছুটে। ছবি আছে, এই একট| দেখ সোমেশবর রায়ের অন্দরে, 
সোমেশ্বরের কন্ঠা বিমলাঁকে কোলে ক'রে দোলাচ্ছে। কি প্রসন্ন শান্ত মুখ দেখ! আর একটা 
ছবি, যোগিনী তখন সোমেশ্বরের সাধনসঙ্গিনীর ছদ্মবেশে তার বিলাসসঙ্গিনী হয়েছে, দেখ, 
এইটেতে যে ছবি আছে তারই সঙ্গে অপ্জনার মিল রয়েছে পুরো । 

স্থবলতা দেখলে । তাই বটে। দেখলে ভ্রম হয়; মনে হয় বুঝি যোগিনীহ দাঁড়িয়ে আছে 
রত্বেশ্বরের সামনে । একটু ভেবে নিলে সুলতা । কপালে ক'টা রেখ! জেগে উঠল। একটু 
তীক্ষকণ্ঠে বললে-_-এটা তুমি কেন করলে সুরেশ্বর ? অঞ্জনা রায়বাহাছুরের পোত্ত ছিল__ 
হয়তো বা 

না স্থলতা, তা ছিলেন না মঞ্জনা দেবী । 

_তা! হ'লে দুটো! ছবি একরকমের ক'রে তুমি ওহ মেয়েটির কি অপমান কর 'ন? 

_না। তুমি বাগ করো না। একটু ভেবে দেখ। এখানে ও5 মেয়েটি রায়বংশের 
কড়চার একটা! দিশ্বল। আমি যোগিনীর কোন ছব পাই নি। দেখি নি। অঞ্জনার একট! 
ফটো! ছিল শুনেন্ছি কিন্তু সেটা নাঁকক র:য়বাহাদুর মাগুন ধরিয়ে পু য়ে দিয়েছিলেন ॥ ভে 
এক জায়গায় তার ছবির মাদল পেয়েছে । তাই দেখে অঞ্জনার ছবি এঁকেছি এবং তা থেকেই 
যৌগিনীর ছবিও এঁকেছি। আগে আমার জবানবন্ধা শেব হোক তারপর তুমি রায় দিয়ে! । 
তবুও যদ্দি তর্ক করে! তবে কৈকিয়ৎ হিসেবে বলব-বজ্ঞান হ্বাকৃত একটা নয়মকে আমরা সর 
মধ্যে লক্ষ্য কার, সেটা হল একজনের সঙ্গে আর একজনের আশ্চর্য চেহারার মিল । ওটা হয়ে 
যায়। এও তাই। 

একটু বক্র হাসি সুলতা মুখে ফুটে উঠল । 

সুরেশ্বর বললে-_তুমি এখনও বিচারক হিসেবে নিরপেক্ষ হতে পারণে ন:। কিন্ত পরে 
তোমাকে মত বদলাতে হবে। 

-_-ভাঁল। বল শুনি! 

একটু ঠুপ ক'রে বোধহয় কিছু ভাবলে সুরেশ্বর তারপর বললে-_তাহ'লে তোমাকে ন্বায়- 
বংশের জবানবন্দীর ধারাবাহিকতা ক্ষু্নি করে পাচ বছর পরে যা ঘটোছল সেহটেং আগে 
এধনই শুনিয়ে দিই। আমি আমার কথায় বলব না। বলব রত্বেশ্বর রায়ের ডায়রীর কথা। 

সামনের টেংবলের উপর রাখ ভায়রীগুলির গাদা থেকে ১৮৬3 সালের ডায়নী বেছে নিযে 
দেশলাহয়ের কাঠি পোর! চিহিত জায়গা গুলি খুলে দেখতে দেখতে একজায়গায় থামল সুরেশ্বর । 
বললে_-এই পেয়েছি। শোন। 
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“আমি নিভৃতে রুদ্ধদ্বার কক্ষে অঞ্জনাকে ডাকিয়া কঠিন ভানই করিয়া কহিলাম-_এ তুমি 
কি করিতেছ ? এসব কি শুনিতেছি? 

অগ্রনা ভয় পাইল না, সে বলিল-_-কি শুনিতেছ ? 

-_-তাহা তুমি জান না? গোটা অন্দরে কথাটা! লইয়! কানাকানি চলিতেছে । লোকে 
হাস্য করিতেছে! 

_-কানাকানি চলুক । হাস্য করুক-__-তাহীতে আমার কিছু আসে যায় না। 

আমি এবার রোষদৃপ্ত কে কহিলাম-_অঞ্জনাঁ, তুমি সাবধান হইয়া! কথা বলিবে। 

অঞ্জনা আশ্চর্য এক হাস্য করিল, যেন জগৎসংসার সমস্ত কিছুকে অবজ্ঞ। করিয়া কহিল-- 
কেন? কি করিবে তুমি? মারিয়া ফেলিবে? তোমর। বড়লৌক জমিদার, তোমরা সব 
পার। কিন্তু আমি তাহাতে ভয় করি না। আমি তাহাতে জুড়াইব। তবে একটি দয়া 
প্রার্থনা করিব। যেন ভাড়াটিয়া লোক দিয়া আমাকে হত্যা করাইয়ো৷ না। তুমি ব্হন্ডে 
আমাকে হত্যা করয়ো। তুমি বিষ গুলিয়া আমাকে দিয়ে; আমি সহান্তে তাহা পান করিয়া 
মরিব। তুমিই আমাকে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়াছ, আমি স্বহস্তে লিখিয়া যাইব, আমি 
শ্বেচ্ছায় বিষ পান করিয়া মরিতেছি | ইহার জন্ত কেহ দায়ী নয়। 

অঞ্জনা প্রগলভা বটে। কিন্তু এরূপ ছুসাহসিক প্রগলভতায় আমি স্তম্ভিত হহক়া গেলাম । 
একটা দীনিশ্বান কে'লয়া বলিলাম__-অঞ্জনা, তুমি পার্পিনী। কালসগিণীর সহিতই একমাত্র 
তোমার তুলনা হয় । দুগ্ধ পান করাইদ়াও ফল হগল ন1। 

অগ্রনী এবার যেন আরও উদ্ধত এবং প্রগলভ হইয়া বলিল-_হা_হাঁ-আমি কালসপিণীই 
বটে। আমি পাঁপিনীই কটে। পাপ উ্দেশ্তেই তোমাদের গৃহে সেবার আসিয়াছিলাম। 
দরিদ্রের কন্য1, এক দরিদ্রের স্তর সে দরিদ্র হলেও ক্ষতি ছিল না, সে পীযণ্ড, সে দুশ্চরিত্র সে 
বাউওলে । তোমাদের গৃহে আসলাম উত্সব দেখিতে । এশ্চর্য দেখিয়া লোভ হয় নাই তাহ 
বলিব না। অত্যন্ত লোভ হুহয়াছিল। কিন্তু ততোধিক লোভ হইল তোমাকে দেখিয়া । 
আবার ভয়ঞ তল । তোমার মত গম্ভীর, তোমার মত কণ্ঠোরচরিত্র যুবক আমি দেখি নাই। 
পিত্রালর়ে, আমার দিকে 'আামাণের গ্রামের ছুশ্চ'রত্র যুবকেরা লোলুপদৃহিতে নিরীক্ষণ করিত। 
আমি কৌতুক বো কারতাম এবং অঠস্কারও অগভব করিত।ম ॥ তাহা'দগকে লইয়া কথায় 
খেল! করিতাম। মানি কালো হইলে আমার মত মোহময়ী যুবতী ছুলভ ইহা "আমার অজ্ঞাত 
ছিল না। রাঁজার ঘরে আমি পাঁডলে তোমার ন্বর্ণলতা অপেক্ষা বহুগুণে মহিয়সী হইতে 
পারিতাম | তুমি প্রথম আমার দিকে একবার চা'হয়া আর ফিরিয়া চাহ নাহ । তারপর তোমার 
ষাতা অন্ুগ্রহ করিয়া গৃহে স্বান দিলেন । আমি হন্তে চাদ পাইবার সুযোগ পাইয়। থাকিয়। 
গেলাম। : 
কয়েক দিনের মধ্যে দেখিলাম পিষ্কপস্ক চক্রের উপর আমার ছায় পড়িয়াছে। ছায়া আহি 
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কেলিয়াছি। তুমি আমাকে, স্বর্ণলতার কাছে সেই ধাঁধা প্রেরণ করিবার জন্য দ্িপ্রহরে তোমার 
ঘরে আহ্বান করিলে । আমি মনে মনে হাশ্ করলাম) উৎসাহিত হইলাম । তাহার পর 
তোমার বিবাহ হইল। তোমার যাঁতাপিতার সঙ্গে আমার চলিয়! যাইবার কথা । আমি 
স্রীঘতী বউকে ধরিলাম ; বলিলাম--ভাই, বউ, জ্যাঠাইমা জ্যেঠামশায়ের নিকট কোন প্রবীণ|কে 
পাঠাইয়! দাও । আঁমি ভাই তোমাদের যুগলের আশ্রয়ে থাকি জীবন সার্থক করিব | তোমরা 
শয়ন করিবে, আমি শয্যা রচনা করিব, মামি তোমাকে কেমন কারয়। পুরুষের নক] ফুড়িয়। 
দড়ি পরাহতে হয় শিখাইব । পান সাঁজব। এবছ্িধ নানাপ্রকার তোঁবামে।|দ করিরা তাঁহাকে 
'দয়াই তোমাকে বলাহলাম | জ্যাঠাইমাকে বলাইলায । লঙ্কল্প করিশামঃ তোমাকে ভয় 
করিব । 

আমি বদিলাম-_অঞ্জনা, ভুমি থাম । তুম খাম। এসব কথ! বলিলে পাপ হয়, শুনিলে 
পাপ হয় তুম থাম। : 

অঞ্জনা লপিল-সে তোম।র হয়, আদার হয় না । আমাদের মত যাহার! তাহাদের হয় 
না| বে ভগবান এবাধধ অপ দিরা আমাদের জগতে পাঠান তিনি আমাদের এবছি' 
দেন। "নার তুমি এাং ভোম।র মত যাহারা শুদ্ধাচার্গাঃ তাহারা ভগ, তাহ'রা কালী কালা 
হরি হরি জপ করিয়া দন্তে দন্ত টিপস! পডির। থাকে তুষানলে দগ্ধ হয় । 

সভয্ে মামি বললান- মজনা। 

অঞ্জন। বলন-_মা।ম তোনাকে জানি না মনে করিতেছ ? তোমার প্রতি পদক্ষেপ মামি 
চিনি, ততামাপ নুখ দেখিয়। বলিতে পারি কি তুমি ভাবিতেছ। মুগ খুললে বলিতে পারি কি 
বালবে । তোমাকে দোখলে ভোমার দূ উৎফুল্ল হয় ন|? আমি থাকিলে সরন্বতী বউচ্র 
সঙ্গে সালাপনের মধ্যে তোমার উচ্ছাস বাডে না? কোনহ্মে আমার হাতত হাত ঠেকিলে 
তু'ম চঞ্চল হও ন।? সত বলবে! 

আমি এবার কঠোর হইয়া ব'ললাম--নাঁ নানা ' 

পাশ হণ আমার মুখের গিকে তাকাইয়। রহিল | তাহার পর বিঘগ্র থাকি! বলিল--ং 
তুমি মা বললে । 

গানে বলশিনাম- না । 

আজন। বলিপ--তবে সম্য গোপন করিলে । মহারাভড যুধিঞিবের মত জহ্থমা হত: হত 
গলের মত কথাট। বললে । জমিপাপ্ হিল।বে তোমাকে লোকে ভয় করে। মসুষ হসাৰে 
তুণি আরও ভরঙ্কর | ২১ অধীকার কারৰ না তুমি অতিত্ত সত১। ভুমি হাঁসতে হাসতে 
হঠ(ৎ গপ্ত:র হংযাছ। তোমাকে একা কা দেখিয়া তোমার খরে প্রবেশ কারলে তৎক্ষণাৎ তুম 
কোন-গ্রকাপ ছুতা কারয়া শ্বালতাকে আমান কারতে। বা চাকহকে মহান করিতে । 
স্বর্ণলঠার সশ্মুথে ডোমার উল্লাসে আমি পুলকিত হংতাম |কন্ত তোমাকে একাকী পাইয়া কাছে 


৮৩ 
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ছুটিয়া গিয়াও সভয়ে সরিয়া আসিতাম। 

অত:পর সহসা সে যাহা! করিল তাহাতে আমি ভীত হইলাম, চঞ্চল হুইলাম। সে কাদিয়া 
ফেলিল, বলিল--কেন, আমাকে কি এতটুকু ভালবাসা তুমি দিতে পারিতে না? এতটুকু? 
এক কণ!। ন্বর্ণলতার উচ্ছিষ্ট এতটুকু? তাহাতেই আমি কৃতার্থ হইতাম । এই তে) সারা 
দেশময় জমিদারদের ছুইটা তিনটা করিয়া স্ত্রী থাকে । রক্ষিতা থাকে । বাড়ীতে আশ্রিতাদের 
মধো কত সুন্দরী যুবতীকে তাহার] অনুগ্রহ করেন । তাহাতে কি ক্ষতি হয়? 

__তাহ! ছাড়। রত্বেশ্বর, হ্বর্ণলতা তোমার যোগ্যই নয়। নামেই লেখাপড়া জানা সরন্বতী 
বউ। রঙটাই কটা । আমার সঙ্গে তাহার তুলনা! তুমি ভয়ঙ্কর বলিলাম, ভুল বলিলাম । 
তুমি কাপুরুষ । তুমি পুক্ষই নও । তু'ম সিংহ নও, ভু'ম শশক। 

আমি কঠোর কণে তাহাকে বলিলাম--তুমি দুশ্চ'রত্রা! চুপ কর তুমি। 

অপ্রনা তাহাতেও দমল না। সে বলিল-_ হা, আমি দুশ্চরিত্রা । অন্ততঃ মনে মনে আমি 
দুশ্চরিত্রা । তুমি সাধু । তুমি ভয়ঙ্কর । সেই প্রেতিনীর গর আছে-যাহারা স্যোগ পাইয়া 
সুন্দর পুরুষকে আশ্রয় করে তাহাকে চুষিয়া খায়, আ'ম তাই । সে-রূপভাবেই তোমাকে চুষিয়া 
থাহবার জন্ত তোমাকে শ্রীশ্রয় করিতে চাহিঘ্াছলাম । কিন্তু পারিলাম না। কাদ্দিতে কাঁদতে 
প্রহার খাইয়া আমাকে পলাহতে হঠতেছে। কিন্তু তুমিও জলিবে। নিশ্চয় জলিবে। এই 
তেজ তোমার থাঁকবে ন!। 

আর্মি শিহরিহ়] উঠিয়া ব্ললাম-অগ্রনা! অঞ্জনা শোন । 

সে চলিয়া যাইতেছিল, কিরির।) দাড়াহল। আমি তাহাকে বলিলাম-_-কদ[৮ এ কার্য 
করিও না। কদাচ না। তাহা হহলে মামি তোনাকে সতাথ হত্যা করিব | 

সে কিয়ৎক্শ চুপ করয়! দ্ডাহয়া রহল। হার পর সে ফিরিয়া চলিগ্কা গেল । মামি 
বুক্লাম এবার উরন্ধ ধরিয়াছে | সে তত হইয়াছে এবং বুকিয়াছে।” 

অরেশ্বর পাতাধানা বঙ্গ করলে । 

সুলতা বল্লে-অছুত দেয়ে । 

এবেশ্বর বললে_বিল? কি পললে এর সন্ধে? 

এক্স সম্বন্ধে বলব 7 হালে এলভাঃ বললে তুমি কি খণনে জানি নাও আছি ধলন-সে 
চেয়েছিল ভার হ্বাঘা প্রাপ্য । কিহ্থ পাদ নি। 

_রত্বেশ্বরকে সে হেজেছল কিন্ রতনের কি আর ধাবী মেনে আম্মসমপণ করা! 
উচ্চ ছিল ? 

রত্েখবর ছাড়াও স্ার আনেক মাচষ ছিল, যারা রহেগর থেকে কম উজ্জল, কম গুণবান 
নয় হয় তো ধর্শী নাঠতেপারেন। সে শচ্ছন্দ্যে ডাঁইভোর্স ক'রে তাদের একজনকে 
বিরে করে নুখী হতে পারত । 


কাঠিহাটের কড়চ। ১৯৫ 


হেসে সুরেশ্বর বললে-_তা সে করেছিল সুলতা । সে রত্বেশ্বর রায়ের সমস্ত শীসন, সমস্ত 
বন্ধন অস্বীকার ক'রে কলকাতায় জানবাজারের এই বাড়া থেকে একদিন রাত্রে চলে গিয়েছিল। 
তখন কলকাতার বাড়ীতে রত্বেশ্বর রাঁয় শীকারের ভন্য একজন পোটুগীদ্গ কিরিঙ্গীকে 
রেখেছিলেন । ওই হ্যারিসের মত চরিত্র । এবং শাশ্র নিয়েছিল কৃশ্ান চার্চের । যেখানে 
রত্বেপ্র রায়ের ভাত পৌছয় না। যাবার সময় একখানা চিরকুট লিখে গিয়েছিল। পাপ 
তোমার কাছে হ।রিয়া পলাইতেছে ।। 

স্থরেশ্বর একটু থেমে কথার জের টেনে বললে-_-এইজন্তেই আমি বায়বাড়ীর পূর্ব-পুরুষের 
ন্যাভিচার-সঙ্গিনী সেই যোগিনী মেয়েটার চেহারা ম্সঞ্জনার চেহারার 'আভাস নিয়ে একেছি। 
অঞ্জনাকে আমি অপমান করতে চাই নি। আমাকে তুমি ভুল বুঝো না 

আশার আছে সুলতা । 'অধ্নার কথাটা তুমি ক্ষুক্ধ হয়ে তুললে বলে ক্রমভর্গ ক'রে বলতে 
হছল। এখন আমার জবানবন্দীর ভ্রুমে কিরে চল। ১৮৫৯- সালে। রত্শ্বর রায়ের বিবাহ 
হল। অঞ্জনাকে ন্বর্ণলতাই চেয়ে নিলে শাশুড়ী ভবানী দেবীর কাছে। 

শুধু বরেশ্বর রায় একটু খুঁতখুঁতি করেছিলেন । বলেছিলেন-তাই তো। 

সুরেশ্বর বললে_বীরেশ্বর রায় প্রস্তাবটা শুনে বনে'ছলেন_তাই তো! 

ভবাশা বি:ঞত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন_কেন, তাই 'ত! কেন বলহ্ব ! 

--তোঁম।র ঘনে হচ্ছে না? অঞ্জনা এখনে বউমার কাছে থাকনে বলছ? 

মামার কাছে থাকলে আমার সুবিধে হ'ত। তোমার খাবার, সেবার ভাঁরটা গর উপর 
দলে আম নিশ্চিন্ত হতাম ॥ আঞ্জনার ও আমাদের সদে তার্থ দর্শন হাত। কিন্তু বউমার কথাও 
০৯1 ভাবতে হবে । বউমা বলছেন_৪ থাকলে মামি কথা কইবার লোৌক পাব। ৪ ভারা 
ঘর মজার কথা বলে । এত বড় বাডতেটুপ করলেন বউমা। তবে নুঙ্লাম। কথাটা 
নও ভব, এত বড বাড়ীতে ওহ ল্গবয়সী মেয়েঃ ছাপিয়ে উবে যে। 

বীরেশ্বর রাষ বলেছিলেন-_একব।র রত্রে্বরকে ডেকে দিয়ো । তোমার সপে তার এ 

[বয়ে কোন কথা হয়েছে? 

শনান। দেব বপে'ছলেন--তার সামনেই তো কথা হল। মায়ের মন্দর থেকে এলাম, 
বউমা, অঞ্জন4 আমার সঙ্গে ছল । পুজার পর, তভোতের আগে বউমা বললে-মামার শর বট 
কেমন করছে ঘ1। দেখলাম খুব ঘেষে গেছে । বললাম হুম চলে যাও, আমি রয়ে ছ ; 
সঞ্জন! রঞজেছে, তোমার চলে গেণে কোন দৌন হবে না। বউমা চলে এল নিজের কিকে 
শিয়ে। কিরে এসে তোমায় মার চরণাম্বত পুষ্প দিষ়্ে রতুকে 'ধতে গেলাম, দেবলাম, বউমা 
একটু সুস্থ হয়েছেন । ছেলেমীশরষ, সায়েবী চালে মান্ুধ, এসব অভোস নেহ। বললাম-__ 
এখন সুস্থ লাগছে তো? 

রত্ব বললে-_-ওঃ সে থেমে নেয়ে উঠেছিল যেন। এসে ধপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


১৯৬ কীত্তিহাটের কড়চা 


তারপর বললে-_বাবাঃ, পেটের ভেতর আমার হাত-পা সেঁ ধিয়ে যাচ্ছে । ভয় করছে। এ 
আম সব সামলাব কি করে? মা চলে যাবেন! বললাম--কিন্ত পারতে হবে। না পারলে 
তো! চলবে না। তুমি নিজে চোখে বিয়ের আগে এসে সব দেখে গিয়েছ! তা সাহস আছে, 
বললে_-পারব বই কি। এসব ভাল লাগছে খুব। কিন্তু কখনও তো করি নি। দেখে ভাল 
লেগেছিল। এখন সেইসব করতে গিয়ে খেই হারিয়ে যাচ্ছে! ভয় হচ্ছে। কোথায় খুঁত 
হচ্ছে, কোথায় খুঁত হচ্ছে! 

হেসে ভবানী দেবী বলেছিলেন-_এর পর যখন অভ্যেস হবে, তখন দেখবে, মা তোমাঁকে 
অনবরত হেসে বলছেন, ভয় ক? ভয় ডি কেটা। ওরে আমি যেম। আমার কাছে খুত 
হয় সম্তানের ! তাচাড়া ম 'স মা রহলেন, উই এতপধিন করে আসছেন, তোমার হাতে-হাতে 
সব ভু£গয়ে দেবেন ; কলে দেবেন । ওহ দেখ না, অঞ্জনা সব কেমন অবলপারুমে বরে যাচ্ছে। 

ভবানী বীরেশ্বর রায়কে বললেন--এই কথাতে রত্রেশ্বরই বললে- তোমার বউমা আমাকে 
একটা কথ। বল্-হল। 

ভবানী দেণী বলেহিলেন_কি? 

রত্রেশ্বর বলেছিলেন স্থিতাকে- লিল না তুদি নিগেই বল না । আমাকে ঘললে কি হনে? 
খোদ মাকে বল। মা ম বলতে পারব না। 

_কি বউন।? 

ন্রলতা শাশি৬ র সামনে ঘোদঢা টেনে বসেছলেন । রঞ্েখর বলেছলেন_ মদ বাহরে 
যাচ্ছি। তুম শোন, ও ক বলতে । 

তনকার কালে বউ শাশ্ডার দাণনে9 ঘোবডা দত) এনং চাপা গলার কথা বলত | 
বন্য দেমট। দারা-থ-ডাকা ঘোমউ,শয়, কপাল ঢেকে অন্তত হঞ্ ছু সামনের দিকে ঝুলে 
থাকত। 

মৃত কণে স্বনহ। নলেছলেন_ালছিলাজি অগ্জন! 2 ঝির কথ: । 





_কি কথা? অস্তনা কিছু বলেছে খুকি? 

না, ঘ[ড নেডে হর্দিতে বথাট। সেরেছিলেন নবীনা রাজবধু। 

এবার ধহ্েখ্ির ছিতরে ঢুকে এগিয়ে এসেছিল এবং বলেছিল-মা তে। আমার বাঘিনী 
বউ-কটকী শাঠচা নয় । বলতে গলা শুনুচ্ছে। ও বলছিন, তুমি চলে যাবে, একলা হবে 
ও) এইসব দেপতার কাজ) গারুমা বগ্তহ গেলে বড হয়েছেন । এজ হো শিয়েতে গেটে 
নেচে খেয়ে মাজ প্রায় মাসের উপর পড়ে আছেন । মেবে গেছেনত ৩৭ তে পারেন ন। 
তার পর বাতের ব্যঘা। আর হর কথাব!ভা বড সেকেলে । শ্ববু সেকেলে নয়, একটু 
চ্যাটাগ্যাট এ হোমাকেগ কি বলেছিলেন ভেমার মনে আছে | তাত বতছিণ। অঙ্গন! 
যদি ওর কাছে থাক ডো ভাল হ5। বলছিণ- ঠাবুরঝি বর্দ এখানে খাকঠো। তাহণে খুব 


কীতিহ।টের কড়চ! [১৯৭ 


ভাল হ'ত। সব কাঁজ ত্রিব্যি করে যেতে! দুজনে মিলে, হাপি গল্পের মধ্যে । এই আর কি। 
কিবলনা! ঘোঁমটাশুদ্ধ ঘাঁড়ট! নেড়েও তো! জানাতে পার ! 

তাই জানিয়েছিলেন নতুন বউ। 

ভবানী দেবী হেসে বলেছিলেন-_ তোমার আগার কথ! ছিল শালাদা। শাশুড়ী ছিলেন 
না। শ্বশুর ছিলেন, তিন থাকতেন কীতিছাটে, তো! তুমি মামায় নিছে ছুটতে কলকাতায় । 
আবার তিনি কলকাতা গেলে তুমি আমর টেনে আনতে এখানে । ঘোমটা দিতে হত না। 
সমীহ করবার কেউ ছিলেন না। তার ওপর সে আমলে ঘোরতর সাছেব ভুমি । 

বীরেশ্বর বলেছিলেন__ছ' | শুধু একটি হু । 

ভবানী দেবীর খেয়াল হরেছ্চিল, এতক্ষণ্ঠ তিনি বলেছিলেন-তুমি কি ভাবছ বল তো! 

_-ভাবছি, তাগলে অঞ্জনার স্বামীকে ও এখানে রাখতে হবে । 

_-তা তে। কথা হয়েছে। 

না, এই বাড়ীতেই তার জন্তে নিচেরতলাস সংসার পাঁতিয়ে রাখবার ব্যদস্থা করতে হবে। 
লোকটা নন খায়, বাত্রা কবে বেডাঁর, বাউগুলে। তাহলেও অন্দরে তাকে থাকতে দিতে, 
হবে। 

-কেন ? তা করতে হবে কেন? সেতো মপঞ্তন'কে নের না। গণ দক্ণে বিয়ে। 
ঢাকর মগ্চনার খাতিরে দিতে 'আমর। চাচ্ছে, কিন্ত অগ্রন। বলভিল) £কন মিথ কে চীকরি 
দেবেন জ্াঠাহম!, পে টাকরি করবার মানুষ! ছুদন পর পাঁদ্িয়ে যাবে । না হয় কারুর সঙ্গে 
গ[রপিট করবে । না হস মাভলামি করেঃ আমার লঙ্গার নার শেদ রাখবে না। অমোকে 
য়া করে কাছে রাখবেন, এতেই আমি বাডজাম ॥ আচে 5১8 গেল শাদৃত নয় আর ও 
আমি লাইনে । ও কাজ করবেন না। আন বল্লাম দেখি নং তন বললে দেখুন ! 
আপনাদের কাছে আমার অপমান নেই) আর সবহ বলে রাখ, ভ বধন।ঃ ভথন আমাকে এর 
ন্যে দায়ও করবেন না, আপনারা । এর পর চাকার দেব বলোহ (দে, এন্থ বাড়তে তাকে 
তচতে দেব পেন? 

--চাঁহলে অপ্তনার গে আলাদ। বাঁড়া করে 'দতে হবে। 

সল'দ। বাড়ীঙ্েই যদি থাকবে, তাহলে এবাডীর ওইসব কী চবিবশ ঘণ্টার কাজে, তা হবে 
(ককরে? ধর ভোররাতে মঙ্গল আরতি । শয়ন হয় রার এক প্রঠরের পর । তখন শব্যা- 
ভোগ দেওয়া, ভাঁরপর বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া, কারুর অসুখ থাকলে তকে একবার দেখ।। 

বাধা দিয়ে বীরেশ্বর বলে'ছলেন- তোমাকে কি বলব, বুধতে পারছ না আ.ম। মামাকে 
দেখেও তুমি পুরুধ চরিত্র বুঝলে না ভবানী! পুরুষের মন বহুগামী। তোমার দাদ 'মলা- 
কান্ত দু-চারটেই হয়। তার বেশী হয় না। তার উপর ভূত্বামী, বলতে গেলে রাজা। 

"ছি: ! বলে উঠেছলেন ভবানী! তুমি নিঙ্গে নিজের দুখে কালা মাথাচ্ছ, মাও । 


১৯৮ কীতিহাটের কড়চা 


জোর করে মাধাচ্ছ। কিন্তু আমি তো জানি। সেকিয়াকে নিয়ে_-1 থাঁক ওসব কথা৷ 
নিজের ছেলেকে এত ছোট ভেবো না। 
বীরেশ্বর বুলেছিলেন-_-ছে'টি আমি নিজেকে ভাবিনে ফোনদ্রিন। তবে ভয় আমার ওই 
আভিসম্পাতেবর+ আফাব্র বারা 
শিউরে উঠে ভবানী দেবী বলেছিলেন-_-না । আমি তার জন্য সাধন। করেছি, না তা হবে না 
বীরেশ্বর হেসেছিলেন, বলেগ্ছলেন-_-ভাল । 
কথাগুলো আড়াল থেকে শুনেছিলেন রত্বেশ্বরর রাঁয়। এবং নিঃশদে ফিরে এসেছিলেন । 
বাপের উপর রোধ হয়েছিল তার ! 
তিন ডাঁয়রীতে কখেহছেন-পিতাব বাক্যগুলি অন্তরাল হইতে শ্রবণ করিয়া আশ্চবান্িত 
হই নাই । সারাট। জবনহ তিনি অকাঁরণে সকলকে সন্দেহ করিয়। গেলেন । "মামার মাতদেকি 
যিনি সাক্ষাৎ দেবী, সারাটা ভবন যিনি সতপদ্ধিনীঃ তাহাকে সনগোহ করিয়াছিলেন । আমার সাধু- 
প্ররুণ্তি চরিত্রবান মাতুলকে দন্দেহ করিয়াছলেন। তিনি মামার উপর সন্দেহের আশঙ্কা পোধণ 
করিবেন ইহাতে আশ্র্যের ক আছে? তথাঁপ ইহ] শ্রবণ করিয়া আমার কর্ণকুহুর যেন দগ্ধ 
হওয়া গেল। নি সারাটা ভবন একজন বাঈদুকে লইয়া গ্রমত্ত থাকিলেন, কি বলিব, অন্তরে 
অন্তরে সময়ে সময়ে দাবানল সদৃশ মনল জালা শন্থুভন করিয়া থাঁকি, যখন মনে পড়ে সোফিয় 
বাঈফের মোহ আঁভ5 তাহার অন্তরে দ্বভলোভী অিশিখার মত জলিতেছে । সোকি বাঈঠ়ের 
পরিবর্তন হইয়াছে অনেক | তাহার চট্রহের বরং প্রশংসা করি, মদীয় পিতাকে সে প্রায় স্বামী 
জ্ঞান করিয়া তাহাকে সঙ্গতলহরা শুনাইহা তৃঞ্চাদান করে, উত্তম পান সািয়া দেয় । তাহাকে 
শ্রদ্ধাকরি। কিন্ত পিতাকে কি বলিব? এমন ঢরত্র বাক্তিত এমত সন্দেহ করিবেন তাগাজে 
আশ্চর্যকি? তবে মানও প্রতিজ্ঞা কসিঠেছিও আমি আমার চরিহলল ভহাণে এবং নকল 
জগত্পমক্ষে প্রমাণিত করিব । প্র অভিসম্পাতকে আমি বার্থ করিব । পাপ মাতেরহ প্রায়শ্িত 
আছে। মামি প্রাস্মশ্চিন্ত করিব ।” 
“অঞ্জনা স্রন্বতী বধূর লিকটই থাকিবে | এই বাড়ীতে থাকিবে ॥ এবং চকাশ খণ্টাঃ 
থাকিবে | রাবার ভন্ত দপ্রণতজ্ঞ হঠলাম 1” 
তাহ রেখেছিলেন রঙ্েত্বর ॥ অঞ্জনা দুর্ণলঙার কাছেই রহল। আর মাস তিনেক পর 
কালীপুজোর পর প্রেশ্বর রায় গিঠেতলেন কলকাতা । মকলেহ উর সঙ্গে এসেছিল । রত্রেশ্বর 
স্বর্লত1 এমন কি অগ্রন1 পযন্ত | 
রত্বেগর বীরেশ্বরের ভন্ক গুব এলাহি বাবন্বা করেছিলেন । মহিনর চাকর যেমন ছিল 
তেমনি ছিল তাঁঘাক সাঃ কপি বৌচানো, তেল নাখানোঃ গাহাভাপ। টেপা, সামনে হাজির 
থাক] ও তাঁর ওখুধ-পত্র ঠিক ঠিক সময়ে দেবার জ্রন্ত সে কালের কম্পাউগ্ারী-জানা একজন 
লোক নিযুক্ত করেছিলেন ; বারেশ্বরের খাবার ভার ভবানী দেবীর উপর ; সোয়া! তাকে গান 


কীতিহাটের কড়চা ১৯৯ 


শোনাবে । পান সেজে দেবে। আর ভবানী দেবীর পরিচাঁরিক। ছিলেন দুজন । একজন 
্রাঙ্মণ-কন্তা, প্রৌঢা বিধবা । আর একজন কলকাতার বড় লোকের বাড়ীর উপযুক্ত একটি ঝি। 
এ ঝি খুঁজে দিয়েছিলেন কলকাতার জোড়্ার্পাকোর বাড়ীর জ্যাঠাইম1 জগদ্ধাতী দেবী । 

রত্শ্বর রায় কলকাতায় এসে প্রায় মাস ছুয়েক থেকে ফিরেপ্ছলেন কীতিহাটে । কাতিকের 
মাঝামাঝি এসে ফিরেছিলেন পৌষের দশ তারিখে । 

পৌষ মাসে কিন্তী আসছে, বাংলা দেশের জমিদারদের পৌষ থেকে চৈত্র চাঁরটে মাস 
সমারোহের মাস । জমিদারী সেরেস্তায় যত কাঁজ হয়, তাঁর বারো আান| কাজ এই চারটে 
মাসে। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের খাম।রে ধান উঠছে । ধান ঝাঁডাহই হচ্ছে। পৌষ থেকেই 
আলু। আাখ মাড়াইঘের মরস্ুম মাঘ থেকে । চ্ার সঙ্গে ছোলা-মন্ুক্রগমত নানান রবি 
ফসল । চৈ তিল । এট কট। মাসেই জর্মদারীর খাতায় জমার অন্ক হাজারে হাজারে । 
মহালে মহালে গোমন্তা সেরেস্তা পেতে বসেহ থাকবে । পাহকেরা নিতা প্রজার দরগায় দরজার 
তাগিদ দিয়ে ফিরবে । 

জমিদারবাঁড়ীর লক্ষ্মীর ঘরে বন্ড চৌকে। প্রিশ-চক্লিশ মণ ভারী আয়রণ চেস্টগুলো প্রায় 
নিত্যই খোলা! হবে একবার করে । তাতে টাকা পড়বে কন্কার তুলে । ুমিদারের কাছারী 
চলবে, সকাল থেকে বেলা! একটা পথস্ত, আবার সন্ধ্যের পর থেকে । দশউটাঁবারোটা যেদিন 
যেমন । 'আটটার পর থেকে অবশ্য দেরেস্তীয় কর্মচারীর! কলম পেষে, জমিদার বনেন তার 
আপর ঘরে । 

শতরঞ্ের উপর সাদা ধবধবে চাদর ; তার উপর পুরু দ।মী গালিচা, চারপাশে বড় বড 
তাকিয়া। রূপোর আলবোলা, তাওয়া দেওয়া কক্ষে; রূপো পাধানো হাঁকে হঁকোদানের 
উপর বসানো থাকে । 

গ্রামের যারা ওরই মধ্যে সন্ত্রান্ত, তারা আসেন ৷ নানান আলেচিনী হয়। বেশীর ভাগ 
গ্রামের সমাজ নিয়ে । কোনদিন খোস-গল্প হয় । উচ্চ হাঁসতে সব গম করে ওঠে । 

কোঁন কোন প্দন গানের মক্লিস বসে । মধ্যে মপো ওস্তার এসে হার হন । মাঘ মাসের 
সার! মাসট! মায়ের সাঁষনে নাট-মন্দিরে ভাগবত পাঠ হয়। গ্রামের আঁবাল-বৃদ্ব-বনিতার 
এসে গে!টা ন।টমন্দিরটা ভরিয়ে দিয়ে বসে । 

সুরেশ্বর বললে-_কীতিহ'ট যদ্দি কখনও অচির ভবিস্ততের মধ্যে যাও সুলতা, তাহলে 
তোমাকে নাউমন্দিরট! দেখিয়ে খুশী হই, তুমিও খুশী হও, তা বলতে পারি। মনে পড়ে গেল 
বলে, না বলে পারলাম না। প্রকাণ্ড নাটমন্দিরটার চারদিক ভাঁগ কর] ছিল আবালবুদ্ধবনিতার 
মধ্যে। কালীমশ্দিরে বিরাট বারান্দাটায় বসত ভদ্রঘরের মেয়ের!, তাঁধা বর্ণেও উচু। এক 
পাশটা! ত্রাঙ্গণ, অন্য পাশটায় বৈগ্-কায়স্থ থেকে অন্তেরা। চার-পাচটা বারান্দাবরাবর লব 
মিঁড়ি আছে পর পর; গ্যালারীর মত, সেখান পর্যস্ত । তারপর একট! রেলিং, তার এধারে 
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পুরুষ-মহলঃ সেও ভদ্র উচ্চবর্ণ। আর তিন দ্রিকটায় যাদের এখন নাম হয়েছে হরিজন, তার! 
এবং মুসলমান, কৃশ্চান । 

সুলতা বললে-_খুশ্চান ? 

সুরেশ্বর বললে_ গোয়ানদের ভূলে যাচ্ছ । ওই হিলভা বুড়ীর পাড়ার লোক । 

_-এরা ভাগবত শুনতে আসত ? 

না, ভাগবত শ্বনতে আসত না; ধাত্রা হলে শুনতে আসত বাঈ_ নূ'চঃ খেমটা নাঁচ হলে 
আসত । আঁর আসত গল্প শুনতে । 

বিস্মিত হয়ে সুলতা বললে-_গল্প শুনতে ? 

_ হ্যা সুলতা, গল্প শুনতে । ভাগবত কথকের মত সেকালে গল্প কথক ছিলেন, যিনি গল্প 
বলতে, আসর পাঁতলে পনেরো “দন পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতেন একটি গল্প । 

--বল কি? 

_হ্যা। এদের বৌধহয় শেষ জনকে নামার দেখবার সৌভাগ্য হথেছিল। তিনি পাঁচ 
দন গল্প বলেছিলেন । এই কীতিহুঁটের ছণ্বর কডচায় একটা বিশেষ ছবি । গন্নগুলেো৷ বেতাল 
পঞ্চবিংশতি বা কথাঁঁসরিৎসারের মত ।॥ একটা গল্প শুক্র করে, তার থেকে ফ্যাকড়া বের 
করতেন, পাচ-ছয়-সাঁত থেকে পনেরো? পর্যন্ত তারপর শেষ দ্রিনে প্রথম গল্প শেষ হত! কিন্তসে 
থাক, এখন :৮৬০ সালে ফিরে চল । ১৮৫৯ সালের নভেম্বরের প্রথমেই বীরশ্বর রায় কীতিহাঁট 
থেকে গেলেন কলকাতা ; বাবস্কা হল, সদলে য'বেন তীর্থ দর্শনে, চাকর, ঠাকুর, বিঃ সরকার 
নিয়ে ভবান” দেবী এবং তিনি ঘুরতে যাবেন তীর্থ; তখন রেললাইন বলে গেছে মোটামুটি । 
যেখানে হয় নি, সেসব জায়গায় নৌকো! কিন্বা পালকি রেল গাড়ী নিয়ে ঘুরবেন । সোকিয়া 
বাঈ সুদ্ধ সঙ্গে গিছলেন, তিন দিল্লীতে নিগমউদ্দন আঅ।উলিঘাৰ দরগা তদলীম রাখবেন, 
আন্্রমীঢ় শরীক যবেন । 

মনে তার ইচ্ছে আজমীঢ শর থেকে আর কিরবেন না। 

রত্বেখর রায় কিরেছিলেন পৌবের দশ 'চারিখে, হংরেছী ১৮৭ সালের ১৬ শে ডিসেম্বর । 

তিনি অগ্রহায়ণের শেষে কিরতে চেয়েছিলেন । কিন্তু বিদ্বের পর সন্্রীক প্রথম কলকাতায় 
গিয়ে কলকাতার বড় বড় বাচতে নিমন্ত্রণ গেয়েছিলেন । কারণ কীরেশ্বর রায় কলকাতায় এসে 
ছেলের বিয়ে উপলক্ষে বড় বড বাড়ী যাদের সঙ্গে তার পরচয় ছিল, নিমন্ত্রণপত্র চলত, তাঁদের 
নিমন্ত্রণ করে একটা বউভাত করেনছলেন ; যার খর5 শা হাজার টাকা হয়েছিল। খাওয়া 
দাওয়ার সঙ্গে নৃত্য-গীতও ছিল, একথ। সহজেই, অন্থঘান করতে পার । এরপর বড় বড় বাড়ী 
থেকে নিমন্ত্রণ আসতে শুরু করেছিল এবাড়ীতে, বর-বধূর । নেক বাড়ীতে সপরিবার 
নিমন্ত্রণ। শুরু হয়েছিল জোড়ানকোর জগদ্ধাত্রী দেবীর বাড়ী থেকে । রাণী রাসমণির বাড়ী 
থেকে উপঢৌকন এসেছিল। ও বাড়ীতে বীরেশ্বর রায় সন্ত্রীক পুত্র পুত্রবধূ নিয়ে রাণীকে 
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দেখাতে গিয়েছিলেন। জাঁনবাঁজারের বাড়ীর জমি দানের জন্যও বটে, আর রাণীর মহমময়ী 
চরিত্রের জন্যও বটে, তাঁর উপর বীরেশ্বর রায়ের শ্রদ্ধা ছিল অগাধ । 

এর মধ্যে আবার নতুন জুড়ি কেনা হয়েছিল। এবার কাঁলো৷ ঘোঁড়া নয়, সাদা এক জোড়া 
ওয়েলার, দাম দেড় হাজার টাকা এবং গাড়ীট! ল্যাঞ্ডো | সেই গাড়ীতে চড়ে রত্বেশ্বর কলকাতার 
দ্রষ্টব্য স্বানগুলি দেখে বেড়িয়েছিলেন | কলকাতার সঙ্গে তার পরিচয় তখনও পর্বস্ত অল্প। 
ছেলেবেল। বালক বয়সে বিমলাঁকাঁন্তের সঙ্গে এসে বছর খানেক কি তার কম কলকাতায় 
ছিলেন। তারপর চলে গিয়েছিলেন কাশী । ফিরেছিলেন দীর্ককাল পর; "তখন তিনি যুব । 
অনেক কাণ্ডের পর বাপের সঙ্গে পরিচয় এবং পুনমিলনের পর রুগ্র বীরেশ্বরকে নিয়ে কলকাতায় 
এসে মাস চারেক ছিলেন, £কন্ত তাঁর মধ্যে পুরো এক মাস উকে জামীনে খালাস থাকতে 
হয়েছিল। পেসমর তিনবেরহননি। এবার ্্বকে নিয়ে নতুন ল্যাপ্ডো গাড়ীতে, নতুন 
সাদ। জে(ড়া ঘোড়ায় জৌলুষ ছড়িয়ে বের হত্রেন। কাঁলীঘাট থেকে দক্ষণেশ্বর এবং স্ট্যা 
রোডের গঙ্গার ধার থেকে লাঁটসাহেবের বাড়ীর চাঁরদক থেকে মি'খিতে এন ষেটাকে 
চিডিয়ার মোঁড় বলে সেখানে কোন সাহেবের চিডিয়াখান। পর্যন্ত ঘুরে দেখে হুলেন সেবার । 
ঠাদের সঙ্গে থাকত মঞ্জনাঁ। তাঁর কাছে থাঁকত খাবারের কৌটে» ভলের কুঁজোঃ পানের 
বাটা, কোচ বক্সে কোচম্য'নের পাশে মহাবীর পিং দারোয়ান, তর কোরে সরকারী লাইসেন্সে 
বল'য়ান তলোয়ার । পিছনে জোড়াপোশাক পরা সহিস। 

তখন কলকাতীয় নতুন যুগ । ১৮৫৭ সালের :মউটিনর পব থেকে ইংরেজের প্রহাপে 
কলকাতা? যে বনে বাঘ খাতে সে বনের মত হয়ে অন্ধ জক্তত্র ৬দ দর থেকে শান্ত হয়েছে। 

তুনি হয় তে' জান ত:9 পুরনো কলকাঠার কথা আনার কটা ভাগে বলেই বলছি, 
পুরনো কলকাতা ১৮৫৭ সালের মাগে খুব শান্ত ছিলনা । হুতোৌমের নন্মার এর পারছ 
গাছে । মোয়ঃ দেল|য়, পথে-ঘাটে ১৮৫৭ সালের শাগে নানান উপদ্রল জগ । 

সমাচার দপণে ১৮৪০ জালের এটা খবরের কথা রত্রেশ্বর রায় ভাল ভরতে লৈগেছেন 
এই প্রসঙ্গে | বারোয়ার'র পাগ্ডার। নানান অহ্রাগর করত। বশেষ কবেসঙ্গে স্ুঁনলোক 
থাকলে লাগ্কনার সীমা থাকত না। 

দর্পণের খবরটা বেহালা সম্প্ে। সেটা এই-__মান্ধ সাদণ মহাশ্য়'দগের যুবা সন্তানেরা 
বারোয়ারী পুঙ্গার নি'মত্ত ভনেক লৌকেব উপর অতাতার করতেছিছেন। হুঁ লোকের ডুলী 
পালকী দৃ'ইমাতরেঃ বারোয়ারীর দল একর হইয়া তৎক্ষণাৎ আটক কর্বতেন এনং তাহাপ্দগের 
ইচ্ছামত প্রণামী ন। পাইলে ক্দাপি ছাড়িয়া দিতেন নী। স্বীলোক!দগের সাক্ষাতে অবাক্য 
উচ্চবাচ্য যাহ। মুখে আসিত, তাহাই ক'হতেন, ত'হাতে লজ্জাশীলা বুলবালা সংল টাকা-পয়স 
সঙ্গে না থাকিলে বস্ত্রলঙ্করাদি প্রদান কাঁরয়! মুক্ত হুইতেন ।” 

সুলতা বললে-__মনে পড়েছে, পেটন সাছেব নামে একজন ছু'দে ম্যাজিস্ট্রেট মেয়ে সেজে 
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পালকি চড়ে বেহালায় এসেছিলেন । এর! জবরদস্তি করে পালকির দরজা] খুলতেই সাদ 
গোখরোর মত বেরিয়েছিল মাজিস্ট্রেট পেটন । 

_হ্যা। পেটন সাহেব সেবার সায়েস্তা করলেও পুরো সায়েন্তা হয় নি। ভুতোমের 
কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্ম ১৮৪১ সালে, তার নঝ্সায় আছে, তার আমলে একবার এক বারোয়ারী- 
তলার প্রতমার দিংহ ভেডেছিল আানবার সময় । সেভ সিংহ মেরামতির জন্তে টাকা চাই। 
তার পরামর্শ করে আটকে ছিল এক বিশিষ্ট সির্গ মশীয়কে ' টাক্‌্রে মানুষ । আপিস 
যাবেন। তাঁকে পথে আটকে ধরেছিল মায়ের সির্গির পা ভেঙেছে, এখন সির্গি কোথায় পাই, 
আমাদের উপর স্বপ্ন হচ়েছেঃ আপন।কে এনে বসাতে হবে, মা! দুর্গার পায়ের তলায়। সাঙ্গ 
মশায় মেরামত খর5 দশ টাকা জরমানা 'দয়ে রেহাই নিয়েছিলেন। 

কিন্তু ১৮৫৭ সালে মিউটিনী দমনের পর ইংলগেশ্বরী বন ভারতেশ্বরী হলেন, তখন 
কলকাতার ওই হাল পাণ্টাল! ইংরেজের ভয়ে তগন ফণ। ওটিয়ে গর্তে ঢুকেছে সব। 

তবু রত্বেখ্বর রায় দারোয়ান ছাড়া যেতেন না কোথাও । প্রয়োজন হতে একজনের জায়গায় 
দুজন “নতেন। 

ডায়রীতে £লখেছেন--"দারোয়ান হত্যা লহফা অগ্য (চড়িযাখানা দেখিয়] আসলাম। 
ছুইভন দারোয়ান লংয়া হলাম । ক.লকাতার এক শ্রেণর হতর গুণ ও উচ্ছ জ্খল ভদ্গ যুবকের 
কথা শুনিয়াছি। আমি নিজেও সবল শ.ক্তমান । কশীতে থাকা বুস্তী করিয়া দে 
পাকাইফ়াছ। কিন্ত কোন প্রকার উপদ্রব হয় নাউ । সকল জবজজ্ত দেখিয়া নিরাপদে 
ফিরেলাম। অগ্ক্কার এই ভ্রমণ কড়ই মানন্দসহকারে উপভোগ করিয়াছি । একটি দৃশ্য দর্শন 
করিয়া চিন্তে রোমাঞ্চকর ভাবের উদয় হহল। এক জোড়া সবল ব্যাস্ত ও ব্যাদ্রীর প্রেমলীলা 
দেখিলাম? বা[ছটি ব্যন্তরীকে কামডাইতেছে, ব্যান তাহাকে খাবা মারিয়া প্রতিহত কদিয়া গর্জন 
করিয়া যেন শাসন করিয়া কতেছে, নিলপ্ি্গ পুরুষ কোথাকার, তোমার কি কোন প্রকার 
লচ্জাসরম নাই । এই এহ লোকজ্ঞনের সন্মুথে এব কি হইতেছে । 

আমার পারছ স্বর্দলতা মবাক হইয়া দেপতেছিল। তাহার “কে তাকাইয়া আগি 
সপ্রেম দুষ্ট নিক্ষেপ করিলাম | সে লঙ্গায় মুখ নত করিল । আমি অগ্রসর হইয়া তয় হত 
ধারণ করিয়া মুছুম্বরে কঠিলাম, দে'খতেছ | সে বলিল-_মাঃ। 

পিছন হঠতে খুক খুক শব্দে কেহ হান্য করিল । আমি মুখ কিরাইয়। দেখিলাম অঞ্জনা 
হাস্য করিতেছে । সে সব লক্ষ্য করিয়াছে ।” 

গ'ড়ীতেও সামনের দিটে বসে আঞ্জন| বারবার মুচকে-সুচকে হাসছিল! স্বর্ণলত! দেবা 
রাঁডা হয়ে উঠেছিলেন । 

কগ্লনা বলেছিল-_এই আমি মুখ ফিরিয়ে উল্টো মুখে বসছি ভাই বউ। তাছাড়া ননদদের 
আড়ি পেতে শোন চিরকালের । ওরা দেখলেও দোষ নেই, শুনলেও দোষ নেই । ছোটদাদ 
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আমার চকোরের মত চাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তুমি ভাই চাদ, মেঘের আঁড়ালের মত 
ঘোঁমটাট! সরাও। 

সে সত্যিই মুখ ফিরিয়ে বসেছিল। 

স্বর্ণলতা৷ সুযোগ পেয়ে রোধকটাঁক্ে শ|সন করেছিলেন বত্বেশ্তরকে । রত্বেশ্বর সেই গাড়ীর 
মধ্যেই হা-হা শব্দে হেসে উঠেছিলেন । 

অঞ্জন। মুখ ফিরিয়ে বলেছিল-_লঙজ্জ। ভাঙল ? 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন__মঞ্জনা, ঠিক ধধিন'র মত তাকালে রে, হাতে আমায় আবার চিমটা 
কাটলে । 

অগ্জনাও খিলখিল করে হেসেছেল। এবার স্ব'লহাও খুক-খুক করে দুঘে কাপড চাঁপ' 
দিয়ে হাঁসতে আরস্ত করেছিলেন । 

বাড়তে এসেই দেখেছিলেন, কীঠিহ1টের খবর এসেছে । সেখানে ফিরতে হবে । সামনে 
বডদিন। ভেটের বাবস্থা যাবে কলকাতা থেকে । তার কেনাকাট। আছে। এবং ছোট 
হুজুরকে যেতে হবেঃ মেদিশীপুরে সাহেবদের সঙ্দে দেখা করবেন তিনি । হুজুরের শ্বশুর হলে 
দিচ্ছেন, রত্তেশ্বর যেন ছাসে । বেয়া মশাইয়ের কাল গেছে। এখন জেলার কর্ত'দের 
সঙ্গে দহরম-মহরমটাই সব থেকে বড় কথ । আগে যা হয়েছে হয়েছে, এখন নতুন কালে 
নতুন চাল। 

তা ছাডা৪ বড় খবর ছিল, এব'র শ্যামন্গরের দে-সরকার শ্যামনগর বিক্রী করতে ব্রাজ্ত 
হফেছে । তাঁরা একনার ছোট হুজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কিছু কাবা বলতে চায়। 

খবর নিয়ে যিনি এসেছুলেন, তিনি ঠাকুরদীস পাল । বিয়ে করে তিন চলে গিয়েছিলেন 
হ্য।মনগর | শ্যামনগর বিক্রীর চিঠি তন এনেছেন । তার মনস্করমন। সিদ্ধ হয়েছে। 

লতা বললে রত্রেধবর নিছের পতনের ব্যবস্থা নিজেই করেছিলেন! মান্য তাই করে ! 
তবে দোষ তিনি ফোল আনা মন্রনার ঘাডেই চা।পয়ে গেছেন নিশ্চয । 

স্থরেশ্বর বললে--বারো আনা তো বটেই । তবে নিভের ঘড়ে চার আনা নিয়েছিলেন 
সেতার ডাষ্রীতে আছে । মে তোমাকে পাণ্ডে খানিকটা শে।নালাম। পরে আরও আছে। 
কিন্তু আমার ক্রম ভেঙে! না । আমানুসারে বলে যাই বলতে দীও। 

এই মে দ।ঘ ইতিহাসটি বললাম-_এট ।ক্ত মব জেনেছিলাম একটিনে । 

১৯৩৭ সালের শেষ ৪৮ শীতের দিন, সকালবেলাতেহ পুলশ এসে 'বমলেশ্বরকাকাকে 
ধরে নিয়ে গেল ; 'ম্চনাকে তিন বাচিয়ে কোমরে দ'ড় পরে হাতে হাতকড় পরে পু'লশের সঙ্গে 
গ্রাম ঘুরে দেখিয়ে গেলেন, রা শের ঝণ তিনি শোধ করলেন। খ্ণ শোধ করতে তার বৈষ্ণব 
ধর্মকে তিনি বিক্রী করেছেন, যে সন্ধানটুকু ছিল তা বিও্রী করেছেন__-মস্ুৃতাপ করেন নি। 

কাকীমা! আমাকে ডেকে বলেছেন-_-এর শোধ নেবে, তুমি আমাকে কথা দাঁও ভাম্ুরপো ! 
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আমি কথ! দিয়েছি । অর্চনা] ঘরের মধ্যে মুখ লুকিয়েছে। তাঁর কথা বিমলেশ্বরকাকার 
স্ত্রী, তার জা অর্থাৎ অর্চনার মায়ের কাছেও প্রকাশ করেন নি। তিনি বর্ধমানের উকীলের 
মেয়ে তিন আইন বোঝেন । এবং দেশের অবস্থাটাঁ৭ বোঝেন । 

বাডীতে ফিরে এসে আমি গোপাল সিংয়ের ইতিহাস সংগ্রহ করেছি রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রী 

থেকে । মাঝখানে গ্রামের লোকেরা এসেছেন । প্রতোকে সে দন সহানুভূতি জানিয়ে গেছেন । 
দয়ালঠাকুরদা_-উরুকাকা এসে চোখের জল ফেলে উচ্চ প্রকাশ করে বলে গেছেন-__শোধ 
নিয়ে! । 

বুদ্ধ রঙ্গলা'ল মণ্ডল নিজে আসতে পারেন নি, শরীর তার ভেঙে গেছে । তিনি বাড়ী থেকে 
বের হতে পারেন না, ওই কংগ্রেসের মিটিং যা অতুলকাঁকার কাণ্ড তাঁর পর থেকে । রঙ্গলাল 
মগ্ডলমশায় সভাপতি হয়েছিলেন । পুলিশ যখন লাঠি চালা, তখন অতুলকাঁকা নিজের দেহ 
দিয়ে তাকে ঢেকে মাটিতে শুয়ে পডেছিলেন, তবু মাঘাত নিলারণ করতে পারেন নি। একটা 
লাঠির ওতো উর কোমরে লেগে হাড় ভেঙে দিয়েছিল । শ্ঁকে এ্যারেস্ট ক'রে নিয়ে গিয়ে 
হাসপাত'লে দিয়েছিল, লেরে ওঠার প্র প্রায় "অক্ষম দেখে এবং বয়স দেখে ছেন্ডে দিয়েছিল 
পুলশ | লেকে বলের হয়ে তর উক্টাল ছেলে একটা বণ্ড গোছের কিছু লিখে দিয়ে 
ক্রাডিয়ে এনেছল বাপকে । 'দক্ষম রঙ্গলাল বিছানায় শুয়ে থাকতেন আর ওই উকীল ছেলেকে 
গালাগাল “তেন । এউার বড ছেলে আমার কাছে এসেছিল। বলেছিল--স।মাঁদের বাড়ীর 
সামনে বিশলবাবুকে কারে দর দেপে পুুলশ নিয়ে গিরে ইচ্ষে করে কিছুক্ষণ দাঁড় কারয়ে 
রেখেছিল । লেকট ক লেকট রাঁঁউ বুলে চেঁচিয়ে কনেস্টবল হলো তে দিযে পা ঠকয়েছে। 
বাবাকে নেক কে সামলে রেখেহিলাম । তকে হো দেখেছেন_খুন ঠেঁচান তিনি! 
এখন৪ হাউমাউ কারে কীনছেন। আপনার কাছে পাঠানেন, বলসেন- মদেখরবাবুকে বল 
গা গেয়ে এর লোপ যেন তিনি নেল। 

আমার মনেও ক্ষোভের অন্ত ছিল না ॥ নেই ক্ষোভের বশে ভায়পী পডছিলাম। বিচার 

করবার কলন্ত নদ ২ দেপচ্ছিলাম পূর্বক্ালের "উনার আপ্য থেকে কোথায় কোন ছিদপথ গাওয়া 
যায় যার মধা “দয়ে আগনের দি পরিরে শিবু ছি" এবং তাঁর বাপ হরি দিকে বাপতে পার। 
কিন্ধ পড়তে পতে কারিনার মধ্য তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম ॥ মে হম্মততাক রত্বেশ্বব রায়ের 
পর্বকথ। শেষ করে হার দিনলিপিহে এসে পড়ে পৌছুলাম রত্রেশ্বরের বিদেতে, বায়বাডীর 
ভীবননাটকে, অভ্নার প্রদেশে এদং বীরের রায়ের প্রস্থানে | 

সুলতা প্রশ্ন করলে-_ প্রস্থানে? মানে? 

_-ভাঁর অর্থ বীরেখর রা গার কীতিঠাটি ফেরেন নি । এই গেলেন তিনি কীশ্তিহাট থেকে 
কলকাতা । এলং তারপর কলকাতা! থেকে তীর্ঘে। 

_তীর্থে মৃত্যু হয়েছিল ভার ? 
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না । বৈরাগী তিনি ছিলেন না। স্ত্রী ভবানী দেবীর জন্য দেবতার পুষ্প চরণৌদক এও 
তিনি নিত্য খেতেন তাঁর হাতে, তার জন্তেই তীর্থে ঘুরেছেন, দেবমন্দিরে গেছেন। দেখতে গেছেন 
নিজের আ গ্রে কিন্তু প্রণাম করেছেন স্ত্রীর ইচ্ছায়, নিজের ইচ্ছায় নয়। শুধু গয়্াতে গিয়ে 
পিগড দিয়েছিলেন নিজের আগ্রহে । থাক; এমনভাবে বলার থেকে গুছিয়ে বলি। 

৬ সু 

১৮৫৯ সালের ডিসেম্বরে বড়দিনের আগেই ফিরলেন তিনি । সরন্থত বউয়ের বয়স তখন 
মাত্র চৌদ্দ সুতরাং অঞ্জনার মত একটি চিন্তরপ্জনী চতুর অতি স্রকৌশলে তার মধ্যে 'নজের 
ইচ্ছেগুলে| সঞ্চারত করে দিত। 

রত্বখবর রায় ডায়রীতে লিখেছেন-নিপর্দে পণ্ডিলাম । কীতিহাট হইতে নায়েব এবং 
মেদিনীপুর হইতে পূজ্াপাদ শ্বশুর মহাঁশর ওখানে যাঈবার জন্ট লিপ্ধযাছেন। গিরীন্দ্র আচার 
লিখিতেছেন_দে-সরকার শ্য।মনগর বিকয় করিতে গ্রস্থত। এমত সময় শ্বর্ণলত। সরম্মতীবউ 
একরূপ 'আবদ।র ধরিয়াছে কলিকাতায় বড়দদন না দেখিয়1 যাবে না। এখানে অবশ্য কলিকাতা 
দেখিয়। নেউঠতেছি আনন্দ করিতেছি, আমারও যখ্পরোনাস্তি স্রথ এবং আহ্লাদ হইতেছে। 
বিশেষ ক:রয়া পরিভ্রমণের সময় অনা যেন্ধূপ ননদোচিত হাস্পরিহাসে মামাদের উভয়ের 
জীবনের আনন্দে চঞ্চল বাফুপ্রবাহ হিলোলিত করিয। ভুলিছেহে তাহাতে সুথ ও আীহলীদ যেন 
তরদশীর তরপেের ভ্তার নৃত্য ব'রয়। ছুতিতেছে। কিন্ত “ঘ সব পদ পাহলাম তাহার পর 
আর কি করিয়া থাকা চলে? শামি পামান্ধ ধুবক নকি$ মামি কতহাটের রাজবংশের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী । উন্তরাপিকারীহ বা কেন, আমি অধর । অগ্ভই পিতা সকল পত্র“দ 
পাঠ করিরা আঁমাকে ডা কয়! কহিলেন_। 

বন্ডকর্ত| বীরেশ্বর রায় বলোছনেন-বস 7 যা পত্র এসেছে তাতে তোমাকে দ্বতিন দিনের 
মধ্যে কীতিহাট ফিরতে হবে । জক্রী কা । বিশেষ ক'রে শ্য।মনগর | শ্রীমনগর জয় সম্পর্কে যা 
পত্র দেখছি তাতে নে হচ্ছে দে-সরকাররা হয়তো ব। কিছু কিছু স্ুরি্দে চাচবেন। প্রতিশ্রতি 
চাইবেন । হয়তো বা রাধানগর বাদ দিস্পে বাঁকী বিন্পী করতে চাইবেন । কিম্বা গুদের সম্পত্তি 
জোতজম] নিদ্দর বলে স্ব'ককাতি চাইবেন দলিলে । মৌধক প্রতিশ্রতও কিছু চাইবেন বলে মনে 
হচ্ছে আমার । আচাষ হতো দিতে চাহছেন নাঁচাইবেন নাঁ। আমি বলব দেবে । দেওয়া 
উচিত। তাঁরা নত হয়েই যখন চাচ্ছেন তখন দেবে । এগুলি হল রাজধম। আমাদের 
দেশে9 আছে, অনদেশেও আছে । আলেকজেও্ডার পুরু রাঁগার সঙ্গে 'ক ব্যবহার করে ছিলেন 
সে তো জান। আমাদের দেশে অভ আছে। শাস্ত্বেরও এই নির্দেশ । সুতরাং তারা 
শ্যামনগর থিখি করছেন এ£টেই আমাদের কাছে তাদের হার মানা। আমি হলে ওটা জলের 
দরে বিশী ক'রে দিতাম, কিন্তু যার সঙ্গে ঝগড়া তাঁকে দিতাম না । অবশ্ঠ-_ 

একটু থেমে হেসে বপেছিপেন-_অবশ্ঠ ট্যারা দে-সরকার অর্থ গৃ্, অল্পপ্রাণী লৌক ; টাঁকাই 
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তার কাছে সব। টাকা পেলে সে সব সইতে পারে । টাকার জন্তে সে সব করতে পারে । 
কিন্তু সেবিচার আমর! করব ন1। 

রত্বেশ্বরের মন এতে সায় দ্রিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন-_আজ্ঞে হ্যা। এতে সম্পূর্ণ 
একমত আমি । যা আদেশ করলেন তা আঁ'ম অন্গরে অক্ষরে পালন করব । 

হ্যা । তবে সর্তওলি যত্বপহকারে খুঁটিয়ে বুঝে দেখো । ওদের সম্পন্তি নিষ্ষর এ আমরা! 
দেব না। না। তাহতেপারে না। তা হ'লে প্রজা ঠিক হলেন না ভারাঁ। মৌরসী ক'রে 
দিতে পার। খাঁজনা অন্তত: বছরে একটা টাকাও দ্রিতে হবে । বুঝেছ। 

_ আজ্ঞে বেশ। তাই হবে। 

_-আর একটা! কথা । 

--আজ্ঞা করুন । 

-দেখ-_| শুরু করেও চুপ ক'রে গিয়েছিলেন বীরেশ্বর | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রত্বশ্বর বলেছিলেন- বাবা । 

_স্্যা বলছি । আর একবার ভেবে নিলাম । ভেবে দেখলাম । দেখ-আমি মনে মনে 
শভিপ্রায় করেছি যে তুমি সম্পত্তির ছ আনার মালেক হয়েই আছো! বাকী দশ আনার মালিক 
এখনও আম । তোমাকে আমার সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করেছি । তুমিই সব করছ। কিন্তু 

চমকে উঠেছিলেন রত্বেশ্বর | কিন্ত পরমুহর্ঠেই বীরেশ্বর রায় যে-কথা বলেছিলেন সে কথা 
স্খনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

বীরেশ্বর রায় বলেছিলেন-_-দেখ ম1'ম স্থির করেছি-অনেক চিন্তা করেই স্থির করেছি, যে 
আমার অংশ আম দানপত্র করে তোমাকে দিয়ে সামি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হ'তে চাই । 

বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে রতেখর বলেছিলেন-কেন বাবা? আমার কি 
কোন ক্রটি-_ 

-নীঁনাঁ। তুমি আমার মুখোজ্জলকারা পুত্র । তার জন্য নয়। কথা! হল কি জান, 
এই যে কালট! এল, এটা সম্পূর্ণ নতুন কাঁল। এ কালের জমিদারী চালন] সে কানের প্রথায় 
চলবে নাঁ। ভমিদারীকে যে অর্থে রাজহ বলতাম তা মার রইল না। ১৮৫৯ সালে যে নতুন 
প্রজান্বত্ব আাহন হ'ল সে মানে জমিদারের আসল অধিকাঁরহই চলে গেল। কীতিখাটে যে 
সাদেশ তুমি কাছ্ারীতে জারী করেছ তা খুব কালোচিত হয়েছে। প্রথমটা শুনে আমার 
ক্ষোভ হয়েছিল । পুত্র সকলের5 পমান রত্বেগ্রর, কিন্ত তুমি আমার কি তা অবশ্তহ অনুমান 
করতে পার । সমুদ্রগর্ভে হারিয়ে যাওয়] নির্ধি। বিচিত্র কপায় ফিরে পেয়েছি তেমাকে । 

রত্বেশ্বর ডায়রাতে লিখেছেন-__“মামার মনে হইতেছিল আমি যেন স্থান কাল বিস্বত হইয়া 
বাইতেছি, হচ্ছা হঠতেছিল অ।মার এহ হিমালরতুল্য পিতৃদেবের চরণ ভলে লুটাঠয়]! পড়ি ।” 

বীরেশ্বর বলেছিলেন__মিথ্যা গোপন তোমাকে করব নাঁ। তোমার শ্বশুরমশায় কথাটা 
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বলে গিয়েছিলেন _বেইমশাই কাঁলটা! বড় কঠিন পড়ল, আগের কাল গেল। কোম্পানী মানে 
বেনের দল আর দেশের মালিক রইল না, বুটিশ ক্রাউন হল মাঁলিক। এবার আর ঘুষের রাজত্ব 
রইল না। লাভের জন্যে যা খুশী তাই করার কল রইল না। এব।র মহারাণীর রাজত্ব, এ 
রাজত্বে বামুন চগ্ডাল জ'মদার প্রজা ধনী দরিদ্র সব এক আইনের ফাসে বাধা পড়ল। নতুন 
থ্যাক্টুটা পড়ে দ্রেখুন । তখনও ঠিক আমলে "আনি নি। তুমি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসে নতুন 
হুকুম জারী করলে; শুনে একটু লাগল । আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে না একবার? তারপর 
এখানে এসে এ্যা্ট সধ্বন্ধে আলোচনা হল কালীপ্রসন্ন সিংহীমশীয়ের সঙ্গে, তিনিও বললেন-_- 
মারে মশাই আগের কালে তলবমাত্রে প্রজার হাঁজিরান। ছিল কম্পাঁলসাঁর । না এলে আপনি 
সিপাই পাঠিয়ে প্রজার ঘড়ে ধরে আনতে পারতেন । আর তা পারবেন ? অবিশ্ঠি রামাশ্যামাকে 
পারবেন। কিন্তু আমাকে পারবেন? আবার রামাঁর পিছনে আমি দ্রাড়ালে পারবেন? এ 
তো! মশাই জুতো জাম পর! ঘোড়| হাতী চড়া গোমক্তাগরি! জ'ম্দারীর আর রইল কি? 
কথাটা! ঠিক । আঁর ওতে আমার দরকার নেই রত্বেখর । জমিদারী তোমীকে 'মাঁম দান 
করব। কলকাতার বাঁড়ী, আর নগদ টাকা মামার মংশের চার লক্ষের মধ্যে ছু লক্ষ টাকা__ 
এই আমার থাকবে । ওতেই আমি বেড়ীব তীর্থ-_নানা স্থান। বাস। পরমাফু আমার 
বেশী দিন নেই। আমি বুঝতে পারি | বাকী ক'ট! দিন আনন্দ করে কাটিদ়্ে দেব । 'আমার 
শন্তে আমার উইল অন্ুঘাঁয়ী চাকবব।করঞ্ে কাউকে পাঁণশো কাউকে হাজার কাউকে একশো 
দিয়ে যা থাকবে তার থেকে সোঁকয়াকে পচ বা দশ হাছার টাক] এবং ভীবন স্ব্খে ওই 
এলিয়ট রোডের বাড়ী দেব । এবং অবশিঃ সবের মালিক হবেন তোমার গভধ|রিশী | 

স্তব্ধ হয়ে সব শুনেহিলেন রত্বশ্বর | 

বারেণ্বর বলেছিলেন__তুমি আপন্তি করে! না। এ তোমার উন্কেঠ করছিনে মামি। 
'আ।মার জক্েধ করছি র।জ্বংশের জন্য করছি । বুঝেছ। রাম্বণংশের জা অবশ্য সোমেশ্বর 
র।ধ্র দেবোওুরের বাইরের যা সম্প্ড তাও আমি দেবোত্তর করে চোনীকেও তার নেবাহত 
করে দানপত্র করব। তুম মালিক হবে সেবাহত হত্রে। কোন টা আমি আরোপ কব 
না। শুধু দ্েলত্র স্প ও রংল দেবভার নামে । তার সেব! চালিয়ে বক্রী আয় তুম তোনার 
শছন্দমত খরচ করবে । আমি অপণ্যয়ী। আমি বাঙ্যকাল থেকে ক্লৌধী৪ বটে। এই 
গোমস্তাগিরির বডলোকপনা এ মামার সইবে না। 

স্থরেশ্বব বললে.-রত্বেশ্বর রায়ের ডাঁয়র:তে একটি বিশ্ময়কর থা আছে, লতা, সেটি বলি। 
সেটি না বণলে রায়ণংশের জবানবন্দী কীতিহাটের কড়চা অসম্প্ণ থেকে যাবে । সে কথ! 
ভবানী দেবীর কথ! । 

এই জানবাজারের বাড়ীর বড় হলঘরে কথাবার্ত! হচ্ছিল পিতাপুত্রে। পাশের ঘরটা! ছিল 
ভবানী দেবীর পুজার ঘর-_নিজের ঘর। পাশেই ছিল ওদের শোবার ঘর । ওদিকের দক্ষিণ 
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পূব খোলা ওই ঘরখাঁনা। ভবানী দেবী পুজায় বসে সব শুনেছিলেন। তিনি ঠিক এই 
ুহুর্তটিতেই ওঘর থেকে পুজার একটি জবাফুল এবং বিন্বপত্র হাতে ক'রে এ ঘরে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন । 

পিতাপুত্র তার দিকে তাঁকিয়ে চুপ করে গিয়েছিলেন। ঠিক গোপন করবার জন্য নয়। 
তার উপস্থিতিতে ঠিক এইসব কথা যেন স্বচ্ছন্দে অসন্কৌঁচে কওয়া যেত না। 

রত্বেশ্বর রায় ভায়রীতে লিখেছেন-মাতৃদেবী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন আর তাহার দিকে 
দৃতিপাতকরতঃ পিতৃদেব স্তব্ধ হইয়া গেলেন। আমিও ভাহার দিকেই তাকাইয়া রহিলাম। এই 
পুজার পর ব্বাহার যে মু্তি হইত তাহ! এক আশ্চর্য বিম্ময়জনক মুতি। মনে হইত তিনি যেন 
মানবী নেন কোন অপাধিব দেবীমৃতি। তিনি জাসিয়া পিতার শব্যার পার্খে দণ্ডায়মান 
হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পিতৃদে হস্ত প্রসারণ করতেই তিনি পূজার জবাপুষ্প ও বিন্বদ্দল তাহার 
হাতে তুলিয়া দিলেন। পিতৃদেন তাহা মন্তুকে স্বহন্তে ধারণ করিয়া লকীয় উপাঁধানের তলদেশে 
রাখিলেন। অতঃপর মাতৃদেবী বামহন্তের রৌপ্য ঘট হইতে কুশী করিয়া ইষ্টদেবীর চরণোদক 
তাহাকে পান করাইয়া কহুলেন__তুমি যাহা! ধারণ! করিয়াছ তাহ! কদাপি কলবতী হইবে না । 
বলিয়া ঈষৎ হা্য করিলেন । 

পিতা কহিলেন__কি মনস্থ করিয়াছি কোন কথা বলিতেছ? 

_- তোমার উঠলের কথা ! 

_ইী! বলিতে হলাম বটে। তু তাহা শুনিতে পাহগাছ? 

--পাইয়াছি। শুনিয়া মন চঞ্চল হতল্‌। কিন্তু মা বলি-লন-চঞ্চল হইস ন! হহা! কদাপি 
সত্য হুছবে না। 

পিতা! ভ্রকুঞ্চিত কবির কছিলেন_-উল করা হইয়া উঠিবে না? 

-"না। উইল ভুমি করবে । কিন্ত যাথা মনে করিতেছ তাহা হইবে না। তোমার 
পরিত্যক্ত সন এবং অর্থ ভে'প করিবার জন্ত ভবানী কদাপি জীবিত রহিবে না। আমি 
অগ্রে যাঃব | কুমি আমার বিরছে উন্ম্তবৎ হুইবে। সতহারা শিবের মত তোমাকে হাহাকার 
করিতে হবে । 

পিতদেব হাহ্য করতঃ বলিলেন-সতংপর কি হইবে । ভুমি উমা রূপে জন্মগ্রহণ করিবে 
এবং আমার তপস্য। ভঙ্গ করিয়া বার আমার গৃহে আসিয়া আমাকে সংসারী করিবে! 

মাতদেদীর ধরে শুরু দ্বিঠয়ার চচ্্রমার মত ক্ষীণ হান্তরেগ। ফুটিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন 
-ন। | এইট! হইবে না। ক্ঞবে তোমাকে-) তিনি নীরণ হইয়। গেলেন । তৎপর একট। 
গভীর দী্নেশ্বাস ত্যাগ করতঃ কঠিলেন__চাহা তোমাকে আমি বলব না। অন্ততঃ আর 
বলিব না। আমি বেদিন যাব সেহ্দন বলিব । আমি শুধু বলিতেছ যে+ তোমার উঠলের 
মধ্যে আমার নান উল্লেপ করিয়! ওপ সকল কথা লিখিয়ো না। তাহাতে আমার মনে অত্যন্ত 


৬৫ 
তি 
মি 
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স্২৩ ৪১ 
যাতন! হইয়া! থাকে । এ সংসারে ভাঁবন। আমার তোমার জন্য | 


অকম্মাৎ কাহার আয়ত নয়নছয় অশ্রুভারা ক্রাস্ত হইল এবং আমরা সবিম্ময়ে দেখিলাম দরদর 
ধারায় তাহা নির্গীলিত হইয়া দরদর ধারে তাহার গণুদয় প্লাবিত করিয়া নামিয়! আসিল। 

পিতৃদেব অত্যন্ত অভিভূত হুইঘ! গেলেন, বলিলেন-_তুমি ক্রন্দন করিতেছ-_সতীবউ ? 

মাতা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । তাহার সে-মূতি অপরূপ । এমন কদাচ 
নিরীক্ষণ করিয়াছি। মুখমগ্ুল যেন ঈষৎ উধের্ব তুলিয়া ভিনি কোন শদৃশ্যলে!কের দ্দিকে 
তাকাইয়া আছেন । এবং সেখানে যাহা কিছু সংঘটিত হইতেছে, তাহা তিন দিবযদৃ্টিতে 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

আমি তাহার নিকটে আমিক়! তাহার গান্র স্পর্শ করিয়া ভাকিলাম__ম! | 

তিন দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া কহিলেন- রত বাবা, নাহার ভাগ্যে আমার জন্যই দুখে- 

ভোগ রহিয়াছে । তুমি আমাকে একটি প্রতিশ্রুতি দাও যে, আমার অপর্তমানে উনি যাহাই 

করুন, তুমি কদাচ তাহ|কে 'মভক্তি করিবে না। অবহেলা করিবে না। 

আমি কহিলাম--সে কি মা? এমন বাক্য ভুমি কেন কহিতেছে ? আমি কি নরাধম ? 
আম কি মন্থত্বনচিত? 

মাড়দেবী কহলেন_ন। বৎস, তুমি মতি কঠোরচেতা ভ্কাযবান বনিয়্াই এরূপ হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে । তাহা! ছাড়াও শআারও একটি কথ। রহিয়াছে । তোমর! ধনবাঁন, তোমরা 
ভূসম্পতিশালী রাজতুল্য ব্যক্তি। তাহাদের মধ্যে এত প্রকারের মতিত্রম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ঘটিয়া থাকে । পূর্বে রাজাদের বাদশাহদের মধ্যে এরূপ ঘট নিরস্তর ঘটিফ়াছে। 'আঁভও 
ধনসম্পত্তি লই! পিভাপুত্ধে মনো মাঁলিন্তের অবধি নাই । 

বলির। তিনি বস্্াঞ্লে চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে চলিয়া গেলেন । 

পিতা সকরুণ হাস্তসহকারে বলিলেন_উ'হার কথা তুমি ধশনার মধ্যে আনিয়ো না 
রত্বেশ্বর । দেবতা-দেবতা, ধর্স-ধর্ন করিয়া তাহার মস্তি সকল সময় সুস্থ থাকে না। বিশেষ 


করিয়া পূজ। করিয়া উঠিবার অব্যবহিত পরই । অনেক সময় তিনি এইরূপ আবোল-তাবোল 
বকিয়। থাকেন । 


অত:পর-.। 

তারপর রত্বেশ্বর তার ভায়রীতে এদেশের তৎকালীন ধর্মাবশ্বীসের আঙ্তা সম্পর্কে অনেক 
কথা লিখেছেন: বলেছেন-_-এঃসব “ভর, দেবাবিষ্ট বা ভূতাবিষ্ট হওয়ার মতই মানসিক 
বিকীর। ম| যে বারো বৎসর ব্রত করেছিলেন, তাতে কি তার বাপের পাপের খণ্ডন হয়েছে? 
_হুয়নি। এইসব অলীক বিশ্বাস আমাদের সর্বনাশ করেছে। আমি এসব থেকে দুরে 


, থাকব । 


যাক, এইবাঁর'যা ঘটল, তাই বলি। রত্বেশ্বর রায় ফিরে এলেন কীতিহাট। কলকাতা 
১৮ 
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থেকে হুইস্বী-্র্যাপ্ডির কেস এল, টাঁকাণ ফাউল, তার সঙ্গে ভজন দরুণে দেশী মুর্গা, ভাল দেখে 
ভেড়া, দেশী কলকাতার মিষ্টান্ন। বিভিন্ন সাহেব-অধিসারদের এবং তাঁদের স্ত্রীর জনে সোনার 
ঘড়ি, সিক্ষের থান, গরম কাপড়ের থাঁন, মূল্যবান লেডীজ শাল এল । বিশেষ ব্যবস্থা করে 
কলকাতা থেকে সাহেবদের প্রিষ্ন ফুল, তা-ও আনানে হয়েছিল । তবে সেগুলো মেদিনীপুর 
শহর পর্যন্ত পৌছুতে তাজা থাকেনি | 

রত্বেশ্বর রাস চোগা-চাপকান পেপ্টালুন পরে মাথায় শামলা লাগিয়ে বুকের উপর কাটাকাটি 
চিহ্ের মত ধাঁজে কাশ্মিরী শাল ফেলে সাহেবদের বাংণোয় বাংলোয় বড়দিনের ভেট দিয়ে 
সাহেবদের অজন্র ধন্যবাদ নিয়ে কীতিহাটে ফিরে এসেছিলেন । 

ওদিকে শ্যামনগর কেন] হয়ে গিয়েছিল । বারেশ্বর রায় যা বলেছিলেন, তাই সত্য হয়েছিল । 
ট্যারা দ্রে-সরকার নিজে এসেছিলেন হুগল শহর। শ্ঠ'মনগর হুগলী জেলা । সেখানে 
কীতিহাটের রায়েদের এস্টেটের সেরেস্তা ছিল, নিজের বাড়ী কিনোছিলেন। একটা সে- 
আমলের পুরনো ওলন্দীজদের কুগী। সেই বাড়ীতে ট্যারা দে-সরক।র ভাঙা হাত নিয়ে পুত্রের 
হাত ধরে এসে রত্বেশ্বর রায়ের সামনে প্রথম হেট হয়ে নমস্কার করে বলেছিলেন- বৈষ্ণব হয়ে 
তুলসীপত্র একটিকে ছোট দেখে ঠিক ঠাঁওর করতে পারনি বাবা । মনে হয়েছিল, তুলসীপাতা 
নয়, পুর্দিনার পাতাঁ। পায়ে মাড়িয়ে গেল।ম, একটু ঠাওর করেও দেখলাম না। তা ডান 
হাতধানাই ভেঙে গেল! 

আচার্য ছিলেন, তিনি বলেছিলেন-_হবে । আবার ডান হাত হবে দে-সরকার | পায়ে- 
মাড়ানো! তুলসীপাতা মাথায় তুলে ধরলে যধন তখন আবার হবে। তবে ওই কঞ্চিৎ বেকে 
থাকবে। 

_হবে? আঁচাধমশায়--বলছেন- আবার হবে? 

_হবে বৈকি?  সত্যন।রায়ণের_« প]চাুলা ০জঞ্ুনেছ-? €দই-য়েরণিকের, মেতে সত্য- 
নাপাণের প্রপাদ নিয়ে খেতে যাবে এমুন সুযয় এবর-এলস্প্নপীর ঘাটে বাপ-স্বামী সাতখানা 

ই নৌক্ষো নিক্ষেকিরেছে, অমনি 

। শস্্যা্যা, হনে থাক] কি মুখস্ত আছে । সক দিয়া ফেলে রাম। হন্তের রর প্রসাদ । 

হ্যা, মনি নৌকোসমেত ভামী ঘাটের মুখে বারকয়েক বো বো করে ঘুরে তু করে 
জলের তলায় চলে গেল। ঘাটের গলের উপর শুধু বুক বুক করে বুক-বুকি উঠল । তার. 
দৈরববাধী- “মামার প্রসাদ ফেলে কোন্‌ আহঙ্কারে ? যা-এখন-াটি শুধু টেঁে তুলে খা। 
ভীহলে স্বামী পৌকো।-উঠরে +-_া€ল মেয়েট। থেরেছিল, মার -্বামীসমেত নৌকো যেমন তৃল 
করে ডুবেছিল, তেমনি মাবার হস-করে উ্ঠেছেল - হবে আবার তৈমনি হবে । 

রতশ্বর এঁদের এই বিচিত্র কথোপকথন কৌতুকের সঙ্গে উপভোগ করেছিলেন । কথা- 
গুলে! তিনি ডায়রীতে লিখে রেখেছেন । 
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আচার্ধ দে-সরকারদের কাছে হাঁজারদুফ্জেক টাকা গোঁপন দালালী পেয়েছিলেন, সে-খবর 
রতবশ্বর রায়ের কাছে গোপন ছিল না । তিনি মুখে কিছু বলেননি । দে-সরকাঁর যখন তার 
সম্পত্তি নাখরাজ করে নেবার প্রস্তাব জানিয়েছিলেন, আচার্য তা! সমর্থন করেছিলেন 
প্রকারান্তরে । কিন্তু সে নামে। তিনি রত্শ্বরকে চিনেছিলেন | রত্বেখবর রায় বীরেশ্বর 
রায়ের উপদেশ মনে করে সম্পত্তি মোকরবী-মৌরসী করে দরিয়েছিলেন__বিঘায় ছু” আন! 
খাজনা । মোট খাঁজন]! ধার্য হয়েছল বত্রিশ টাক কয়েক আনা । আচার্য বলেছিলেন__ 
গুদের ভিটে দেবতার ঘর--এপ্ল সন্ধন্ধে আমি বলি-__নাধ্রাঁচ করে দেওয়া হোক । 

দলিল হয়েছিল বিমলাকান্তের নামে । এবং সঙ্গে সঙ্গেই 'অ।র ছুটে? দলিল হয়েছিল-_পাট 
আর কবুলতি। জমিদার বিমলাঁকাস্ত শ্ামনগর-রাপধ'নগর পন্তণী বিলি করেছিলেন কীতিহাটের 
মা আননাময়ীর সেবায়েত বারেশ্বর রায় এবং রত্বেথর রায়কে । 

শ্যামনগরের ক্রাহ্মণবৈদ্য, সদেগাপ-মাহিগ্ত বাসিন্দার] চ্বিশপ্রহর হরিনাম উৎসব করেছিল 
_বোল হর বোল, বোল হরি বোল, বোল হরি বোল ! দ্ে-সরকারদের বাঁডীতে বি গ্রহের 
লামনে হরিবোল দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় ধবনি 'দয়ে গিযেছিল-_বল হরি--হরি বোল! 

একমাস পরে আবার কলকাতা! থেকে পত্র এসেছিল । 

“তুমি অবিলঘ্ে বধূমীতাকে লইয়া এখানে আসিবে । মাঘ মাস শেষ হইতে চলল । আঁশ 
করি ই'শমধ্যে শাদায়পত্রের কারাদ মুগাকুরূপে নিবাগ হইফাছে। আমরা কান্কনের প্রথমেই 
পশ্চিম যাত্রা করিতেছি। তোমাকে যেসকল দর্লিলের কথ বলিয়াছুলাম, তাহ! এটণা 
প্রস্তুত করিয়াছেন । তুমি 'আদিলেই রেছেন্ি হবে । মণ্মীমাহাকে বলিবে-তিনি অি 
তীর্থে যাইতে চান, তবে আসতে পারেন। অগ্ননার কথ উঠিয়াছিল। কিন্তু মামীমা। 
থাঁকিবেন না, সুতরাং তাহার যাওয়া হহবে না । মাসীমাতাকে বলিবে_ সোকফিয়াবাইঈ স্মামাদের 
সঙ্গে আজমীড় যাইবে । তিনি যেন তাছা বিবেচনা করিয়া দেখেন |” 

প্রায় ছ' মাস পর বীরেখর রায় কণকাতা বিরেছুলেন । তিন তখন একা । ভবা"। 
দেবী নেই। তিনি যা বলে ছলেন, তাই হয়েছিল । বারেশ্বর রায় 'মীবার তখন মগ্ধ"ন শুক 
করেছেন। 

সুরেণর বললে__কীতিহাটের কডচায়, রায়বাডীর জবানবন্দীতে, বীরেশ্বর রাঁয় শেনজীবন 
--বছর তিনেক বলতে পার-_হারিয়েযাওয়া মানুষ | 

তার কথাটা সেরে নি সুলতাঁ। ভবানী দেবীর মৃত্যু আমি এঁকেছি। কিন্তু বরেশ্বর 
রায়কে তারপর আর আঁকি নি। তান।-- 

যাক, বীরেশ্বর রায় এবং ভবানী দেবীর জীবনের কথাটা ওছয়েই বলি। রায়বাঁড়ীর 
জবানবন্দীর ওই ছবিগুলির দিক থেকে দৃষ্টি একটু সরিয়ে নাও। 

বীরেশ্বর রায় ভ্রমণক্াহিনীর কথা লেখেন নি, কিছু পাহ ।ন, তবে লোকজন যারা সঙ্গে 
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গিয়েছিল, তাদের বল! কথা রায়বাড়ীতে কিছু কিছু আজও বেঁচে আছে । এবং একটা জমা 
খরচের ছোট খাত! আছে। 

যারা সঙ্গে গিয়েছিল, তারা সবই চাককপ-বাকর, দীরোয়ান, ঠাকুর এইসব । একটু বিস্ময়কর 
ঠেকবে স্থলতা যে, এদের মধ্যে গোপাল সিংও ছিল। বড়াবারহ্ুজুর তীর্থ যাবেন শুনে রত্বেশ্বরের 
অন্গমতি নিয়ে সে কলকাতায় এসে বড়াহুজুরের কাছে হীত জোড় করে বলেছিল- হুম্ুরের 
কিরপা হলে সে মহাঁপাশ থেকে হুক্ত হতে পারে । তাকে হুজুরবাহাদুর এত লে।কজনের সঙ্গে 
তাবেদার হিসেবে গরীবকে ভি সঙ্গে নিয়ে চলেন । সে গয়াতে গিয়ে বেটাকে পিগু দেবেঃ বাপ 
দাদাকে দেবে । কাশী আর পয়াগমে গিয়ে মান অর্চনা করে সে সব পাপ থেকে মুক্ত হয়ে 
যাবে । 

বীরেশ্বরের আগেই ভবানী দেবী বলেন্ছলেন__তুমি যাবে গোপাল সি তুম যাঁবে। 

বীরেশ্বরের মাসীম। রত্বেশ্বরের ঠাকুমাও গিয়েছিলেন । আর বলেছি, সোফিয়া বাঈও সঙ্গে 
গিয়েছিল। তাঁর ব্যবস্থা সব আলাদা ছিল, কিন্তু খাওয়া-শোওদার সময় ছাঁড়া অন্ক সময়ের 
বেশীর ভাগটা থাকত বারেশ্বর রায়ের কাছে। বাঈজ'র ও বা বেশভৃষাঁয় ঘুসলমানী ভাব তার 
ছিল না। সেই দীর্ঘকাল পর প্রথম সে যে লালপেডে শাড়ী হন্দুস্থানা উডে পরে এসেছিল, তাই 
ছিল তার পোশাক | এক সন্ধার পর সে যপন এসে গানের আনর পাত, তথনই কিছুটা 
গ্রমাধন এবং সামান্ধ বেশভৃষ|] করে আঙসত। 

রেললাইন তধন হাওড়া থেকে উত্তর মুখে উত্তরাপথ চলছে দ্রুতবেগে । কাজ মিউটিনীর 
কয়েক বছর আগে থেকেই গুরু হড়েছিল। ১৮৫৫ সালে লুপ লাঁহনের কাঁজ চলছিল, 
তিনপাহাড়ী, সাহেবগঞ্জ অঞ্চলে, এদিকে মেন লাগন গিয়ে পৌছে'ছল রাণাগঞ্জ। ১৮৫৫ সালে 
রেললাইনের তিনজন সাহেব সাণ্ভালদের মেয়ে কেড়ে নিয়ে খুন হয়েছিল ইতিহাসে আছে। 
সে সময় কীতিহাটের জেল! মেদিনীপুরেএ সাঁশতালরা ক্ষেপেছিল। মিউটিনীর পর রেললাইন 
জ্রততর বেগে তৈরী হয়ে এগিয়ে চলেছিল । স্টাম 5ঞ্জিনে টানা ট্রেনের বগিতে চড়ে পনেরে। 
দিনের পথ তিনদিনে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু বারেশ্বর রায় ট্রেনে চড়েন নি, তিনি গিয়েছিলেন 
বজরায়। 

চিকিৎসকের উপদেশের জন্ক9 বটে, এবং তাঁর মেজাজের জন্ঠও বটে। রেলগাঁড়ী--সে 
ছুটবে মাপন গতিতে, আপন নিফ্মে এবং আরাম ভাতে সীমাবদ্ধ । তাঁছাড়। খাওয়াদাওয়া 
নিয়ে ভবানীর এবং ভার সঙ্গে মাসামা প্রথৃতি ক'জন বিধবার রেল গাড়ীতে দারুণ অস্থুবিধা। 
সে আমল--রেলগাঁড়ীর বিভিন্ন কামরায় কত জাতের কত লোক, গাড়ী €লো পৃথক হলেও 
একসঙ্গে জোড়া ) এর মধ্যে জাত বাচিয়ে কি খাওয়া যায়? 

বারেশ্বর রায়ের অন্ুবিধা, রেলগাড়া তাঁর হুঝুম মানবে না । তীর ভবনের কার্যহটী গুলোর 
সব ওলোট-পালোট হয়ে যাবে । তার উপর ট্রেনে ঝাঁকি শাছে। আর আছে উন্টে-পড়। 
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কি সামনাসামনি ছুটো! ট্রেনে ধাকা লাগবার ভয় । চিকিৎসকেরাঁও বলেছেন, এই ধাক্াঁ-ধকলে 
বীরেশ্বর রায়ের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটতে পারে । তার থেকে, তারাই বলেছেন--বজরায় বাঁ ওয়াই 
উচিত। ধাক্কা-ধকল থাঁকবে না, এখন ফান্ধন মাস, ঝড় বা হাওয়ার সময় নয়। বজরা নৌকো 
যাবে মহ্ুণ গতিতে । মানসিক স্বস্তিতে থাকবেন রায়। এ ছাড়াও এই গঙ্গার বাতাসের গুণে 
রায়ের স্বাস্থ্য আমারও ভাল হয়ে উঠবে বলেই াঁদের বিশ্লাম । তা হম্নেছিল। 

তিনধান। বঞ্জরা, ছুখান] বড়ঃ একখাঁন। ছোট । সব থেকে বড় বজরাখান1 বীরেশ্বর রায়ের 
আমলের নতুন বঞ্জরা, যাঁতে ছুধানা কামরা । একখান! বসবারঃ একখান! শোবার । এই 
বজর|তে কাঁতিহাট যাওয়া-শাসা করতেশ । আর একখানা বজরা| ছিল, সোমেশ্বর রায়ের 
অ(মগের, ছোট বঙ্জরাঃ সেটায় 'ছল সোকিগ্জা বাঈ । অন্ত বড বন্গরাখনায় ছিল ভবানী দেবার 
পূজার ব্যবস্থা রামার ব্যবস্থা, এইটেরই একটা কামরায় থ।কতেন মাসীম। এবং আরও ছুটি 
বিধবা আ।জ্ীসা। 

“হার বাদবীকী লোকছন সব ছিল কঞেকথানা নৌকোয়। ভবানী দেবীর নিয়ম ছিল, 
ভোরবেলা উঠে ঘাটে নেমে সন কবে পুজার নৌকোয় উঠতেন। এঁকে লোকজনেরা 
মুখহাঁত ধুরে মুড়িদুড'ক-চডে-গুড় কছে বাজার থেকে দং কিনে ভি জয়ে এক পেট খেয়ে 
নিত। মালা-মাঝদের অনেকে ভোর রাত্রে উঠে ভাতে-ভাত ফুটিরে খেয়ে তৈরী হত। ওদিকে 
মীলীমারাও সান সারতেন। তথন নৌতে ছাডত। 

সোকিয়া বাঈয়ের কথ! বলতে ভুলছ। সেও উঠত খুব ভোরে । উঠে স্নান করে বজরায় 
শয়ে ঢুকত। কাপড়চৌপড ছেড়ে ছাড়াতে বসত মেওয়া বল। বাদাম, পেস্তা, কিসমিস 
.তজ।নে। থাকত রানে । তার সর্দে কাটত কল। বাজার দেতক টাটকা ভাল যা পাওয়। যেত 
তাই । 
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রয় উঠতেন একটু বেলায় । নৌকো চলতে থাকত, ভধনই নিন দঠতেন | কোন দিন 
দেড় ঘণ্টা, কোন দ্রিন ছু ঘণ্টা পর উঠতেন তিন । তখন আবার একবার বছর। থামত। তিনি 
একণার তারে নামতেন | কিছুখান হাটতেন। শরীরটাকে একটু চঞ্চল করে নিয়ে প্র!ত-কৃতা 
মেরে আবাঁর নৌকো য় উঠতেন। মুখ হাত ধুক্নে কাপড়-চোপড় বদলে বসতেন বসবা'র ঘরে । 
এদিকে সোফিয়ার বজর1 থেকে রূপোঁর রেকাবীতে কাঁটা কল, মেওয়া ফল এসে পৌছুত, ভবানী 
দেবার বজর! থেকে আসত মিষ্টান্ন এবং দুধ । তারপর চাকর বানাতো চা নটা, কোনদিন 
দশটাঁও বাজত। খাওয়া শেষ হলেই বজরাখানা মাঝগঙ্গায় থামত। ওদিকে পাশে এসে 
লাগত সোকিয়। বাঈয়ের বজরা । মাঝখ|নে ছুপাশে রেলিং দেওয়া তক্তা পেতে দ্রিত মাঝিরা। 
বাঈ তার বীণীখাঁন হাতে করে এপে উঠতেন হুজুরের বজরায়। 

এসে সেলাম করে বসত ; ভার জন্তে পাত! থাকত স্বতন্ত্র গালচে, সঙ্গে কেউ না, সারেঙ্গীদার 
ব। তবলচী কেউ না। বসে বীণ বাঁজীতো। কখনও উৎসীহবৌধ করলে নিজেই বীরেশ্বর 
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রায় তবলচী সারেঙ্গীদারদের ডাঁকতেন। সে কচিৎ। কারণ এর ঘণ্টাখানেক পরই বজরা 
আবার একবার দীড়াত। এবার সোফিয়া চলে যেত নিজের বজরায়। তাঁরপর তার বজর] 
সরে গেলে এপাশে এসে লাগত ভবানী দেবীর বজর1। ভবানী দেবীর বজরা এবং সৌঁফিয়ার 
বজরা এক সঙ্গে ঠেকলে বীরেশ্বর রায়ের মাসীমা আপত্তি করতেন । 

_ঠাঁকুর-দেবতা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থার সঙ্গে স্পর্শ দোষ ঘটবে । 

যাক। আবার বিকেল হতে হতে আসত সোকিয়া । এবার সাজসজ্জা কিছু করতে হত 
তাকে, সারেঙ্গীদার, তবলটী, সাঁজ-সরঞ্জাম নিয়ে আসর পড়ত। ভবানী দেবীও বজরার 
থাকতেন । কিছু রাত্রি হলে তবে ভবানী দেবী আসতেন। স্বামীর খাবার-দাবার নিয়ে । 
সন্ধ্যের মুখে বজর। নৌকে। কোন একটা বাজার বা! গঞ্জের ঘাটের আশে-পাশে বাঁধা হত। 
রাত্রিকাঁলে চলার নিয়ম ছিল না । আর একবার দুপুরে নৌকো বাধা হত, লোকজনেরা রান্না 
করে খাবে। 

প্রথম এসে নৌকে। বজর।র বহর তারা বেধেছেলেন পাটনায়। ওখান থেকে পথে পথে 
যাবেন গয়া। পালকী, রয়েল গাড়ী নিয়ে গয়া যাবেন । সেখান থেকে ফিরে পাটনার ঘাট 
থেকে আবার রগন হবেন কাশী । গোটা বৈশাখট। থাকবেন কাঁশীতে, তারপর রওনা হবেন 
প্রয়াগ। প্রয়াগ থেকে যমুনায় ঢুকে মথুরা-বুন্দাবন; আগ্রা-কতেপুরশিক্রি ; আকবর শাহের 
সমাধি। তারপর এখনও ঠিক হয় নি, দিল্লী যাবেন কি গোয়ালিয়র যাবেন। গোয়ালিয়রে 
মিঞা তানসেনের সমাধি আছে। দিল্লী থেকে হরিদ্ার যাবার ইঠ1, ওদিকে কুরুক্ষেত্র, 
সাঁবিত্রীতীর্থ, জয়পুর এবং আজমীঢ়। আজমঢে সোফিয়া বাঈ বিদায় নেবে বলেছে । 

বারেশ্বর রায় সঙ্গে মর্থ নিয়েছিলেন যথেষ্ট । কত নিয়েছিলেন, তার জম।খরচ নেই । 
গফ্াতীর্ঘে পিতৃপুরুষকে পিগ্ড তিনিও দিয়েছিলেন, ভবানী দেবীও দিয়েছিলেন । এই প্রথম 
শ্যামাকান্তকে তার গৃহী নামে পিগু দিয়েছিলেন । স্বামীকেও অন্থরোধ করেপছিলেন__সমাজের 
ভয়ে সেখ!নে তর শেষ কার্দ করতে পারিনি । এখানে করলাঁম। তুমিও তোমার কাজ কর। 
আমার বাবাকে এখানে তুমি পিগু দাও । সেও দিয়ে ছলেন বীরেশ্বর রায়। 

র্ঁ এ €ঁ 

স্ুলতাঃ যেটুকু শুনতে পাই $ তাতে শুন এই গয়া থেকেই ভবানী দেবী কেমন পাণ্টে 
গিয়েছিলেন । পিগ দিয়ে এসে স্বামীকে বলেছিলেন--মামার কাঁজ শেষ হল গো! এইবার 
তুমি খালস দিলেই আম খালাস! 

বীরেশ্বর বলেছিলেন--সে 'আমি যাবার সময় দিয়ে যাব, ভার মআাগে নয়) অপেক্ষা করে 
থাক। 

ভবানী বলোছিলেন-_-৪কথা বলতে নে$, বল? না। 

তুমিও খালাস চেয়ো না! 
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কথাটা ওইখানেই শেষ হল, কথার মধ্যে । কিন্তু সঙ্গের লোকেরা এখানে কিরে এসে বলে- 
ছিল-_কথা! শেষ হলে কি হবে 7 কাজে, ওই দ্দিন থেকেই গুরু হল। 

ভবানী দেবী কেমন যেন বদলে যেতে লাগলেন ; আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন একটা কোন 
ধ্যানে । ধ্যান কথাট। তাঁদের সুলতা; একাল হলে অন্ত কথ! বলতো নিশ্চয় । কোঁন একট। 
চিন্তায়, কিন্বা নিজের জীবনের সংস্কীরের আচ্ছননতায় । 

গয়া থেকে পাটন! ফিরবার পথে এটা ঠিক ধর! যায় নি। কারণ পালকীতে এনেছেন । পথে 
চটাতে আশ্রয় নিয়েছেন রাত্রে । বীরেশ্বর রায়ের কাছে এটা ধর! পড়ল পাটনাঁয় কিরে, বজরায় 
কাশীর পথে । প্রথম দিনই ভোরে গঙ্গাম্মন করে তার পুজোর ঘর যে বজরায়, সেই বজরায় 
উঠে পুজোয় বসলেন । সকালবেলা সেদিন বীরেশ্বর রাঁয় একল| পড়ে গেলেন । সোঁফিয়। বাঁঈ 
পাটন! সিটিতে গিয়েছিল, এক বান্ধবী বাঈজ্ীর সঙ্গে দেখা করবার জন্ত। বীরেশ্বর রায়ের 
ন্থমতি নিয়েই সে গিয়েছিল । কীরেশ্বর রায় একখানা, ইংরিজী। বই পড়ছিলেন ॥ ভেবেছিলেন 
বই পড়েই সময়টা কেটে যাঁবে। কিন্তু সময় দীর্ঘ হলে তিনি কি করবেন? বেলা প্রায় 
এগারট1 অতিক্রান্ত হতে চলল, তবু ভবানী এলেন না তার পুজার নিঞাল্য নিরে। সোঁকিয়! 
নিদিষ্ট সময়ে ফিরে সরাসরি উঠল তার বজরীয় । কারণ এই সময়টায় সে থাকত না। ভবানী 
দেবী জল খান, এই কর্তন্যটির পর । এ সময় সোকিয়া থাকলে £াঁর মন খুঁত-খুঁত করত। 

জাঁনবাঁজারের বাড়ীতে সোফিয়া বসে থাঁকত মেঝের উপর পাতা গালিচায়, বীরেশ্বর রায় 
বসে থাকতেন একটা বড় ডিভানে ঠেস দিয়ে। অথবা দামী সেঞন কাঠের পালিশ-কর। 
খাঁট জাতীয় তক্তপোশের উপর বড় তাকিয়া ঠেস দিয়ে । সেখানে দোতলার মেঝে হলেও সেটা 
পড়ত ম] ধরিত্রীর অংশের পর্যায়ে । সেখানে ছোয়ার গণ্য হত না1। কিন্তু বজরার কাঠের 
মেঝে তা নয়॥ 

একটু হেসে ুরেশ্বর বললে- বৃহৎ কাষ্ঠে দৌষ নেই, একথাটা ভবানী দেবী বাঁ সারা 
মাসীশ।শুড়ীর। মানতেন না । 

সেই কারণে সোকিয়া ফিরে এসে এ বজরাঁয় ওঠে নি। লে নজের বজরায় গিয়ে উচছেল। 

তার রান্নাবান্না আছে। খাওয়া-দাওয়া আছে। তার৭ নিঙ্গের কিছু ভজন আছে। তার 
ভজনও নানান যোগের জটিলতায় জটিল। ইসলামী উপাপনীর সঙ্গে তার আর একটা জপ 
ছিল» সেট! পাঁগলাবাঁবার দেয়! মন্ত্র জপ | 

বীরেশ্বর রায় অধীর হয়ে মহিন্দরকে বলেছিলেন__কি হল দেখতো ম.হন্দর? এখনও 
পূজে। শেষ হল না? এতদ্দেরী তো হয় না! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভবানী দেবী এসে উঠেছিলেন তার বজরাঁয়। 

বীরেশ্বর রায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-এত দেরী আজ? 

একটু বিস্মিত হয়েই ভবানী বলেছিলেন-__দেরী? না তো! 
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নাতো? দেখ তো! ঘড়িতে কট! বাজল ? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভবানী বলেছিলেন_তাই তো! এগারটা! আমি তো বুঝতে 
পারি নি! 

সেদিন আর এ নিয়ে উচ্যবাচ্য হয় নি। ভবানী দেবী চরণোদ্বক নির্মাল্য দিয়ে, কাপড় 
ছেড়ে এসে স্বামীর পাশে বসেছিলেন । 

বীরেশ্বর তখন যুবক | জগ্ম তাঁর বিশ সালে, তখন চলছে উনিিশশে! যাট। চল্লশ বছর 
বয়স । তবুও জ'বনে যে যুদ্ধ তিনি করেছেন নিজের সঙ্গে, যে যুদ্ধেব নিষ্ঠর আঘাতে তার বা 
হাত, ব! পা খানিকটা দুর্বল হয়ে গেছে, তারই ফলে তখন তার চুলের মধ্যে ছু-চারটে পাকা 
চুল দেখা যেতো! 7 ভবানী পাশে বসে তাই খুঁজে খুঁজে বের করে তুলে ফেলতেন। 

সেদিন তিনি বলে'ছলেন-_-আজ সকাল থেকে গান শোনা হয় নঃ না? 

_হ্যা, সোকিয়া তার এক সহেলীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 

--এখন 9 ফেরে ন ? 

-_সে ঠিক সময় কিরেছে । সে বলেছিল--দশ, সাড়ে দশ বাজে লৌটেঙ্গী, ঠিক তাই 
এসেছে । কিন্তু তোমার আসবার স্ময় হয়েছে বলে বজরায় ওঠে ন। 

--৩* তাই আমার রাঁজাবাহাছুরের -নজাঙ্গ খারাপ হয়েছে। 

---তোমার তাই ধারণাঃ না? 

--তাঁতে অন্াায়টা কি হল? 

ভবানী দেবীর মৃধের দিকে তাকিয়ে তুরু কুচকে উঠে ছল বীরেশ্বর। বলেছিলেন-_তুমি 
বুঝতে পার না ভবানী, আম তোমাকে কেমনভাবে পেতে চাই? কিন্তু তুমি নিজেকে এমন 
আড়াল করে রেখেছ, পূজে! পুজো মার পূজে! নিছে 

ভবানী দেবী সেদন অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিলেন- দেখ তো পাগলামী! হ্যা গা আমি 
পূজো-অর্চনা করি “ক আমার মলের জন্যে ? 

বীরেশ্বর বলেছিলেন-_খাঁক ! 

ভবানী ডেকে ছলেন ম'হন্দরকে-_মহেন্দ্র, বাবুকে তামাক দাও নি কেন? তামাক দাঁও। 
না। এক কাঁজঝ্র তে।। বজর] থেকে আমার তানপুরাটা নিয়ে এস তো! পাখোয়াজটাঁও 
আনো । ময়দ! করো । 

স্বামীকে বলে ছলেন-_নাও, গজ অধীনী তোমাকে গান শোনাবে । মহিন্দর তানপুর। 
এনে দ্বিতেই, বলেছিলেন__বজর1 খুলে মাঁঝগঙ্গায় নিয়ে যেতে বল! ঘাঁটের কাছে ভিড় জমে 
যাবে। আঁর ও বজরায় মাপীমার| আছেন । সোঁফ বাঈকেও ডাক। 

_না। বীরেশ্বর মানা করেছিলেন । তুই তানপুরে! পাখোয়াজ দে। সে'ফি থাক। 

ঘাট থেকে বজরা খুলে মাঝগঙ্গার দিকে চলতে আরম্ভ করেছিল । সকলে বিস্মিত হয়েছিল, 
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কিন্তু মহিন্দর চাকর বজরার ছাঁদে উঠে বলেছিল, একটু ঘুরে আদতে চলল বজর|। 
2 সু ঁ 
এ বিবরণ মহিন্দরের সে তীর্ঘঘাা থেকে ফিরে এসে রত্বেখর রাঁরকে বলেছিল। রত্বখবর 
তাঁর ভায়রীতে লিখে রেখেছেন । 
সেদিন নাকি বড়হুজুরের মে আনন্দ, হুপ্ুরের তেন আনন্দ মহিন্দর আর কধনও 
দেখেনি । গান গাইতে গাইতে তানপুরাব হাত মায়ের বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দুচোখ থেকে 
ধার| নেমেছিল । 
গান মে মাশ্চধ গান, আর হুজুরের মে বাজনাও আশ্চর্য! গান থামল, পাশোয়াজে ঘা 
মেরে হুজুর েঁচিয়ে উঠেছিলেন_মামি ভাল হয়ে গিক্সেছি। সতীবউ, আমি ভাল হয়ে 
খগয়েছি। 
বানী দেশী প্রশ্মট। বুঝতে পারেন (ন। তিনি তার দিকে ভাঁকিয়ে ছিলেন সবিন্ময়ে | 
'রেশ্বর রায় বলেছিলেন_ বা হাতে মামার একটু কষ্ট হন না! মাটি ভাল হর গিষেছি! 
বিকেলে গঞ্গীর (ক্নারায় উঠে দারোরানের সঙ্গে ঘুরে ও এসেছিলেন । লাঠির দরকার হয় 
ন, তবু হাতে ছছ না নিলে যেন কেমন হাতখ।ন। ন্বন্ত পাচ্ছিল না। 
১ স 
পরের দিন ভোরে নৌকে। বঙ্গব। পান ছেড়ে রুনা হয়েছিল কাশীর দুখে । সে দিনও 
হৃপুবে গান গেষেছিতলেন নহীন্উরাপী। সেন কিন্তু পাখোয়া্ ধরতে দেন ন ম্বামীকে। 
“লেছলেন_বায়া তবলা! নাঁও। কাল যা পাখোফ়াজে বড তুনিঃ ৪ চলবে না । ভাল 
“হয়েছ, বেশ ভাল কথা । কিন্তু ও হাত নিয়ে যুদ্ধ করা চলবে নাঁ। 
সেদিন ভবানী দেশী ঞ্রুপদী গান !ন। হাক্ষ। গান ধরেছিলেন । সেদন গানের আসর 
ভাঙতে আরও বেলা হয়েছিল । খেতে অনেক দেরী হয়ে গেল। ন্ভবান দেবী বললেন_- 
না। এহবে না। কাল থেকে রাত্রে, সৌ।কর মাসরের পর আম গান শোনাব। না হয় 
এ বেল! সোঁফি বেশীক্ষণ গাঁন শোনাবে, রাত্রে ওর আসর সকাল সকাল ভেঙে দিয়ো, তারপর 
গামাদের পালা । 
তাই চলেছিল কদিন। বড় আনন্দ চাকর-বাকরদের । গান-বাজনা নিয়ে হুজুরের 
ঝৌঁক বাডল | নতুন নিয়ম হ'লঃ বেলা থাকতে নৌকো! বাঁধতে হবে। হুর কিনারায় উঠে 
খানিকটা! করে হাটবেন। 
স্নানের আগে তেল মেখে হুজুর নিক্জে হাত-পা ভেজে নিতেন। ডন-বৈঠক দেবার 
মতলবও করেছিলেন, কিস্কু তাতে সতী-রাণী-ম! বাধা দিয়ে বলেছিলেম_না। যা রয়সয়, 
তাই কর। ও করতে আমি দেব না। 
দিন দশেক পর, কাঁশী পৌছুবার দুর্দিন আগে, হুজুর সেদিন যেন একটু বেশী মেতে 
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উঠলেন। মদ খেয়ে নয়, নিজের ঝৌঁকে । সেদিন বললেন_-অনেক দিন নাচ হয় নি, আজ 
নাঁচ হবে। 

সতীরাণী-মা বারণ করলেন__না। 

হুজুর বললেন--না কেন? অনেক দ্দিন নাচের আসর বসে নি, আজ এক বছরের 
ওপর । 

সোফি বাঈ মাঁফি চাইলে । হাত জোড করে। তবু শুনলেন না । নাচ হল শেষ পর্যস্ত। 
সে এক পহর রাত পর্যন্ত । 

সেও আসর জার করে ভেঙে দিলেন বউরাণী । সো বাঈ চলে গেল । এই পর্যস্ত 
মহিন্দর জানে । 

এর পর রাত্রে কি হণ স্থামীস্্ীর মধো, কেউ জাঁনে না। কিন্তু ভোরক্লো উঠে বউরানিক 
গল্ান্সান করে সেই যে পূজোরঘরে ঢুকলেন, সার দিনেও অ।র বের হলেন না। মাসীমা এসে 
চরণোদ্ক পুম্প দিয়ে বলে গেলেনঃ আজ আর বউম] পুজোরঘর থেকে বেরুবে না বাব! । 
কাল কাশী পৌছুবে, সে গাঁজ সংকল্প করছে, হবগ্তান্ন করবে । ক্লে শোবে। শোঁবে? 
ওই পূজোরঘরে । বললে-_ওুঁকে কাল বলা হর নি। ভুলে গেছি বলতে । শুঁকে আপনি 
বলে দেবেন। আজ মাম ও বজরীয় যাব নাঁ। সৌফিকে একটু বেশীক্গণ থাকতে বলেছে। 
এবেলা-€বেলা ছুবেলাই । 

বীরেশ্বর রায় একটি কথাও বলেন নি। চুপ করে শুনে শুধু একটি হু বলেছিলেন । 
তারপর চুপ হয়ে গেলেন । 

সেদিন সীনের সময় তেল ঘেখে ডনবৈঠক দিলেন । দিকেলবেলা 'আন্দিনের চেয়ে 
বেশীক্ষণ বেড়িয়ে ফিরলেন | 

সন্ধ্যেবেলা সোঁ বাঈয়ের গানের 'আপর বসে ভাঙুল প্রথম প্রহরের বদলে রাত ছু প্রহরে ।। 
গঙ্গার পাড়ে চারিদিকে তন কোলাহল করে শেয়াল ডাকছে। 

পরের 'দন বেলা দশটার সময় নৌকো কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর লাগল । ও বজরার 
বাইরে এসে দীড়িয়ে বেণীমাধবের ধবজাকে এক পায়ে দাড়িয়ে মা প্রণাম করছিলেন । তাঁর 
সে চেহারা দেখে সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

এ তো পরশুর রাণামা নন। 

এ যেন সেই হুজুরের অসুখের সময় যে রাণীমা এসে শুধু শাখাশাড়ী পরে যোগিনীর মত 
রায়বাঁড়ীতে ঢুকেছিলেন, দেই রাণীম। ! ূ 

একদিনের উপবাসও নয়, হুবিষ্ঠান্ন করেছিলেন ভবানী দেবী, অর্ধ-উপবাসও বলা যায় না, 
সন্ধ্যার পূর্বে দুধ খেয়েছিলেন, তবু মনে হচ্ছিল, তিনি যেন কয়েকটা উপবাস করে আছেন 
তার উপর চুল রুষ্ম; সংকল্পের জন্য উপবাসের পূর্বদিন তেল নিষিদ্ধ। কন্বলে শুতে হয়। 
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৫ 
কিন 


অশৌচ পালনের মতই ব্যবস্থা । অলঙ্কার সব খুলে রেখে শুধু শাখা পরেই তিনি নেমেছিলেন । 
বিমলাকীস্ত এসেছিলেন সন্ত্রীক, পাঁগডার লৌকজন উপস্থিত ছিলেন। পূর্বে থেকে ব্যবস্থা করা 
ছিল। একটা বড বাগিচাওয়ালা মোকাম ভাঁড় করে রাখা হয়েছিল। পাঁলকি-ডুলি এবং 
এক! হাজির ছিল। শহর থেকে একটু বাইরে । ভবানী দেবীর পরামর্শ মতই করা হয়েছিল 
সব। মার একট বাঁড়ীও ভীঁড়া করে রাধা হয়েছিল শহরের মধ্যে বিমলাকান্তের বাড়ীর 
কাছে । কাশীতে এক মাসেরও উপর থাকবেন, বিশ্রাম নেবেন বীব্রেশ্বর রায়। গঙ্গার 
একেবারে ধারে ৷ হুরিশ্চন্দ্রের ঘাটের দিকে । বীরেশ্বর রায় ওই বাগানে থাকবেন, সঙ্গের 
দারোয়ান লোকজন সবহ থাঁকবে সেখানে; শহরের বাঁড়ীতে থাকবেন মানীমারা | ভবানী 
দেবী ভোরবেল! শহরের বাইরের বাড়ী থেকে পালকিতে চলে আনবেন শহরের বাঁড়ীতে। 
' এখানে এসে সারাদিন থাকবেন, স্সান, পূজ'-মর্চনা ইত্যাদি করবেন । বিকেলবেলা বীরেশবর 
রায় আসবেন, সন্ধ্যায় দেবদশন সেরে বিমলাকান্তেব"সঙ্গে গল্পগুজব করে সন্ত্রীক ফিরবেন 
বাগিচাবাড়ীতে । সৌকিয়ার থাকবার ব্যবস্থা ওই বাগিচাবাড়ীতেই একটা আঁল|দা ছোট 
বাড়ীতে কর| ছিল। সেটা ছিল ব!গেচাবাড়ীর দপ্তরধান। বা বাঃরের বাঁডী। মূল বড় বাড়ার 
সঙ্গে যোগযোগ থলে? স্বতন্ত্র বাঁড়া । 

স্ুরেশ্বর বললে__এ-বাড়া পরে কেনা হয়েছিল । এবং বাড়াখ|ন| পেয়েছিলেন মেজতরফ ! 
মেজঠাঝুরদা শিবেশ্বর রাঁয়। শিব্শ্বর রায়ের ধর্মবিশ্ব।স ছিল বলে রত্বেশ্বর রায় বাঁড়ীথান! 
তাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন । তার বণছ থেকে এবাঁড়া কিনে ছলেন আমার জোঠামশীই- 
যক্দেশ্বর রায়। এবাড়ী একবার মামি দেখেছি । আমার যন পাঁচছ বছর বয়স, তখন 
বাবা আমাকে এবং মাকে (নয়ে গোটা পশ্চিম ঘুরে এসেছিলেন । বড় মনোরম জায়গা ছিল! 
বাড়ীখানাঁও তেমনি মুঘল আমলের আঁমীরী ছাপমার1। কিন্তু সে-কথাঁ থাক । যা বলছিলাম 
তাই বলি। এই বাইরের বাড়ী বা দপ্তর সেরেস্তাথানায় একখান। প্রশস্ত হল ৪ল-_সেইখাঁনে 
বসত প্লাত্রের আমর । 

মহিন্দর চাঁকর রত্েশ্বর রায়কে বলেছিল--এই কাশী এসেহ সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। 
সতীরাণীম। ব্রত করলেস ; ভোরবেলা যখন পাঁলকিতে উঠতেন তখন আবছা অন্ধকারের মত 
দেখতাম, মায়ের যেন কেমন ঘোর লেগেছে । আবার কিরতেন-ব্াত্রে, তখন তার দিকে 
তাকানে। যেত না । সে যেন কেমন মানুষ । “পিথিমার নন ৮” খাওয়াদাওয়া তো ফল-জল ? 
তা ওই বাড়ীতে খেয়ে আসতেন । পালকি থেকে নামতেন যেন কাপছেন ; দু'জন ঝি তাকে 
ছু'পাঁশে ধরে উপরে নিয়ে ঘেত। এক মাস ব্রত, পয়লা বোশেখ থেকে বোশেধের.. সং ক্রাস্ত সূ 
প্যস্ত-__ত]র মধ্যে প্রথম পনের দিন উপরে উঠেছিলেম;-বাকি-ক'দিন উপরে ওঠেনি, তিনি 
আলাদা ঘরে শুতেন, সার রিছাঁনা..এরখান। কৃঙ্ছল, তার উপর খুব ভালে! রেশমী চাঁদর পাট 
করে চাদরের মত পাতা হত ; আর একখান। কম্বল গুটিয়ে রেশমী চাদর জড়িয়ে বালিশের কাজ 
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করত। আর চারখান। লালপাড় গরদের শীড়ী। শ্বেতপাঁথরের ছু'-তিনটে গেলাস, খান-ছুই 
রেকাবি; আর জপের মাঁলাটাল1 এই সব। বাক্মপেটর। যা! সব আসল সামগ্রী, সে-সব থাকত 
রাঁয় হুজুরের কামরায় । একেবারে জানালা খুললেই গ| 

মহাবীর সিং কোমরে তলোয়ার ঝুলয়ে ঘরের দরজায় পাহারা থাকত । 

মহেন্দ্র রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল-_ম!| ব্রড করতে লাগলেন, হুজুর যেন নতুন করে সেরে 
উঠলেন, মুখের উপর দাগ পড়ে ছল, সেগুলো উঠে গেল, মনে হল দশ বছর বয়স কমে গিয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আগের সেই মেজাজ । সেই চোখের তাকাঁনি। সেই কড়া গলার ডাক। সব 
ফিরে এল। | 

রাত্রে সোফি বাঈয়ের জাস্র বসত অল্পক্ষণের ভঙ্গে । এট মায়ের সঙ্গে ফিরে এসে ; মাঁকে 
উপরে ভুলে শুইয়ে দিয়ে সটান এসে উঠতেন বাইরের বাড়ীতে পাতা আসরে, একখানা গান 
স্নেই ফিরে এসে শতেন। সো'ক বাঈয়ের সঙ্গে শানর য! হব'র তা হ'ত দিনের বেলা । 
সকালে হুজুর উঠতেন আটটার সময়, তগন ম! চলে গেছেন কাণীর ভিতরে শহরের বাডীতে। 
হুজুর মুখ ধুয়ে উঠতে উঠতে বাঈ যেগ়্াকল আর আন্ত ফল কেটে নিছে এপে দীডিয়ে থাকত) 
বামি গরম ভুধঃ মাঘন, যছরী, পা এনে নামিয়ে দিতাম । হুভুঁধ খেতেন; সোক্য়া বাঈ 
এসে খাঁওয়াতো। সতীরাণী মা বাইকে ভারটা ডেকে দিয়ে গষেছছিলেন। খেতে খেতে গল্প 
করতেন । হাসতেন' মমকরা করতেন । আাঁম 'জাখাক পেঙ্ছে নলটি রেখে বাইরে গিয়ে বসে 
থাকভাম। খাওয়ার গর ডাক পড়ত তবলচীর আর সারেদ দাবের । গানের আপর বসত। 
একটা বাঁচলে সে-মাসর ভাঙত। হুহুর শান করে খেষে উঠে শে বার আশেহ বাঙঈগ আবার 
এনে হাজির হত পানের রেকাঁ হানে। পান-তামাঁক খেয়ে হুজুর শুতেন। বাঈ প্রথম প্রথম 
(লে ষেত, দ্িনকয়েক পর থেকেই হুজুর বলেছছিলেন__মাথায় হাত ঝুলিয়ে দাও) ভবানী দিত, 
পাঁকাঢল তলত । অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । না দিলে ঘুম আসবে না। 

বাঈ মাথ|র 'শয়রে কুপসি টেনে নিয়ে বসে মাথায় হাত বুলয়ে 'দত। পাকাঁচুল তুলতে 
বললে বলত-_হুজুবঃ এখন তুমি কের নওজোয়ান হয়ে গেছ" এখন কি আর পাকাচুল থাকে 1 

হুজুর খুব হাসতেন। এহ সময় হুজুর 'আর একরকম মানুষ হয়ে যেছেন। 

সঃ ঠঁ€ 

কাশী থেকে রওন। হয়েছিলেন, বিন্ধ্যাচল হয়ে প্রয়াগ । জি মাসের পনের-যোল তারিখে । 
পনের তারিখের শেষ রাত্রে যোল তারিখের ভোরে । সতীবউরাণী একমাস ত্রত করে বড় হুর্বল 
হয়ে পড়েছিলেন ; তিনি একটু বল পাবেন--এই বলে অপেক্ষা কর! হয়েছিল। 

কিন্তু কাশী থেকেই আগের হ।লচাল সব বদলে গেল । সভীব্উরা'ণী বানা নিলেন নিজের 
ঠানুর ছিল যে বজরাঁয় সেই বজরায়। সেইখানেই তার খাওয়া সেইথানেই শোওয়া। মান 
তিনবার আসতেন এ বজরায়। একবার চরণোদক দিতে, একবার হুজুরের দিনে খাবার সময়, 
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একবার রাত্রে খাবার সময়। বসে থেকে খাইয়ে হুজুরকে শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে হুজুর 
ঘুমিয়ে পড়লে তবে চলে যেতেন। 

বলেছিলেন- তীর্থ শে করে ফিরে আবার আগের মতন হবে সব । তীর্থ যাচ্ছেন, ভগবান 
দর্শন করতে চলেছেন, এ সময় একমন হয়ে যেতে হবে । ও$ চিন্তা ছাড়া অন্ত চিন্তা করলে কি 
ভগবানের দর্শন মেলে? 

ব্লতেন-যে যে চিন্ত! নিয়ে যায়) তীর্থের মন্দিরে দেবত।র মুতির বদলে সে তাখ দেখে । 
দেবতা দেখতে পায় না! 

হুজুর মুখে কিছু বলেন নি, বিস্ত মেজ তার মারও গন্তীর হয়ে গিয়োছিল । বলে'ছলেন 
--বেশ, তাহ হবে । তোমার যখন তাহ হচ্ছেঃ তখন তাট হবে। 

মহেন্র বনেছিল-হুজুরের খরার কামরার আমি শোঁব এই ব্যবস্থা কবে ছলেন রাণীম; | 
আম শুতাঁম। 

প্রয়াগ থেকে বজরা ঢুকল যমুনার । বরাবর এসে উঠল মথুরায়, তারপর বুন্দাবনে । 
বন্দাবনে দশদিন থেকে ফিরে এসে উঠলেন নাগ্রায় । তবে মাসীমারা থেকে গেলেন বুন্বাবনে। 
আগ্রায় দ্রেবদেবতা। নেই, সেখানে থেকে কি করবেন? আগ্রায় বাড়ী ভাঢা করে দশাদন প্র 
হুজুর রাণীন!, সোফবাইঈী জার জোকভনকে নিয়ে গয়ে আগ্রার উঠলেন । 

রাঁএমায়ের শরীর তখন আও খারাপ হয়েছে । রোগ! হয়ে গেছেন । আর মনে মনে 
কি ভাবেন, 'যন মাটির মানুষই নন। খেতে কিছু পারেন না, বিশ্বত্রক্গাণ্ডে অরুচি । 

মহেন্দ্র মাথা চুলকে বত্বেখ্বর রাকে বলেছিল-_মাপীমারা কিনফান্‌ এ্শুজ করছিলেন । 
মানে-.। 

রত্বেশ্বর বদেছিলেন--"হু । 

মহেন্দ্র এসব কথা রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল তীর্থ থেকে ফিরে আসার প্র | সে প্রা এক 
বছর পর । তীর্থপর্ষটনে লেগেছিল ছ; সাত মাঁস, ছ” সাত মাঁস পর তর! করে এসেছলেন 
কাঁশীতে । কাঁশীতেই একটি কন্ঠাঁসস্তান সব ক'রে ভবানী দেবী মারা যান। 

রত্বেশ্বর মোঁটীমুটি ঘটনা গুলি জীনতেন, তাই বলেছিলেন-__হু' ॥ বীরেশ্বর রাঁয়ের মাসীমা 
এবং অন্ঠান্ঠ প্রবীণার1 কি কানা ষো করেছিলেন, তা৷ বুঝতে পেরেছিলেন বলেই বলেছিলেন 
ভু । 

কথাটা কিন্তু কেউ প্রকাশ্যে বলতে ভরসা পায় নি। তার কারণ ভবানী দেবী। ভবানী 
দেবী বারে বছর পর স্বামীর ঘরে ফিরে এসেও ঠিক সংসারী হন নি। এবং কালটা সেকাল! 
কুডি-বাইশ বছর পর এমন ধম্নপরায়ণা পৃজারিণীর মত মেয়ে সন্তানবতী হয়েছে, এটা! যেন 
প্রবীণাদের কাছে একটু কেমন ভোগলিপ্ন! অপবাদের মত মনে হয়েছিল। ভবানী দেবীর 
নিজের কাছেও সেট] অপরাধ বলে মনে হয়েছিল । 
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স্ুরেশ্বর বললে--মুলতা, প্রমাণ সঠিক মানে লিখিত প্রমাণ মাঁমি পাইনি । তবে আমার 
বিশ্বীস-_তাই। কীতিহাটে সেদিন রাত্রে রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রাঁয়ের ডায়রী পড়তে পড়তে 
জাঁমি যেন চোখে দেখতে পেয়েছিলাম বিশীণা ভবাঁনী দেবীকে । মুখে চোখে তার অপরাধ- 
কোধের ছাপ । তিন যেন মনে মনে বলছিলেন--“একি করলি মা! একি লজ্জায় ফেললি ! 
সংসারে কিরে আসার জন্তে কি এই শান্তি দিলি! 

আর রাজকুমারী রাণীবউ কাত্যায়নী দেবীর মাসতুতো! বোন বৃদ্ধ! নিস্তারিণী দেবীর ফিস্‌- 
ফান্‌ কথা গুলিও যেন কানে শুনেছিলাম__ছি-_-ছি মাঃ এ কি লঙ্জী--! এতকাল পর! পুস্তি- 
বেট! একুশ পাঁর হয়ে পড়েছে বাঁইশে ; বউ এসেছে ঘরে, কোনদিন ডাকে চিঠি আপবে 
ম্যানেজার নিখবে-রত্রেশ্বরের সাহেব শ্বশুর নিখবে নাতবউয়ের সন্তান হবে! তা_না-। 
এখান থেকে খবর যাবে চিঠিতে নিকবে কি ঝরে গে! 

আর একজন বলেছিলেন_-তা বীরেশ্বর আমাদের পারবে । দিব্যি পারবে । আগেকার 
বুথ! তো ঢাকা নেই । এখন এই দেখ না, তীর্থে এসেছে, সঙ্গে বাঈ নিয়ে এসেছে। 

নিস্তারিণী বলেছিলেন-__এইবারে আগুন লাগবে দির্দি। বাঁপৰেটায় মানে পু্ঠিবেটায় আর 
ধাপে বিষয় নিয়ে লাঠালাঠি হবে। ছেলে আর হবে না এই বলে সব পুস্ঠিবেটাকে দানপত্র 
ক'রে দিয়ে এল। এখন? এখন তো! মায়ের নিজের ছেলে আসবে কোলে! সে কোথা 
ঈড়াবে? কি মতিচ্ছন্ন মা! দানপত্তর ক'রে দিল কেন? 

স্ুরেশ্বর বললে-_এ কথাগুলর আভাস আছে রত্বেশ্বর রায়ের ভাঁয়রীতে । তার ভায়রীতে 
শাবণ মাসের মা তারিণে তিনি লিখেছেন--“আজ আগ্রা হইতে পিতৃদেবের পঞ্জ পাইয়া 
স্তস্তিত হুইলাঁন। মাতিদেরী এত দীর্ঘকাল__একুশ বৎসর পর আবার সন্তানসম্ভবা হইয়াছেন 1 
বুঝিতে পারিলাম, মন্ু্ঠ যতই এবং যেমনি সংকল্প করুক, যত নিষ্ঠার সঙ্গে ধর্ম।চাঁরণ করুক, 
তাহার প্রবৃ্ির কদাপি পূর্ণ নিবৃ্তি হয় না। পিতা কিছুকাল পূর্ব পর্যস্তও মুদু হইলেও পক্ষাঘাত 
রোগগ্রস্ত ছিলেন । তিনি সুস্থ হইবামাত্র আবার ভেোগল|লপার কাছে পরাজিত হইয়াছেন ! 
কিন্ত আমার নানা চিন্তা হহতেছে। পিত৷ তাঁহার সম্পত্তি আমাকে দানপত্র করির! 'অর্পণ 
করিক্।ছেন। লোকচতক্ষে আমি স্বগশয় সোমেশ্বর র।য়ের দৌহিত্র হিসাবে তাঁহার সম্পর্ডির 
অর্পেক অংশের মালিক হুইলে৪ প্রকৃতপক্ষে যোল আনা সম্পত্তিরই মালিক তিনি । আমি 
অবশ্য ইচ্ছা করিলে এই মর্দেক মংশ নিজস্ব বলিয়া দাবী করিতে পাঁরি। এবং আমার বিশ্বাস 
পিতৃর্দেবও এ নিষয়ে কোন দাবী করিবেন না। করিতে পারবেন না। কিন্ত আমার পক্ষে 
হ্যায় কি হইবে? চিঠিখান| ম্যানেজারকে দেখাইলাম। তিনিও এই কথাগুলিই বলিলেন। 
অবশ্য দৌহিত্র হিসাবে আমার অংশের কোন কথাই তুলিলেন না। এবং বাড়ীতে এই পত্র 
সরম্ব তীবউও দেখিল। পত্র পাঠ করিয়া সে আমার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপকরত: বলিল--“এখন কি 
হইবে? আমি জিজ্ঞান! করিলাম__কিসের কি হইবে ?” 
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সে বলিল__সম্পত্তির ? 

পুত্রসন্তান অর্থাৎ ভ্রাতা হইলে তাহার সহিত সমভাগে ভাগ করিস্না লইব। ভদ্রী হইলে 
প্রচুর খরচপত্র করিয়! উচ্চবংশে তাহার বিবাহ দ্িব। 

সরম্বতীবউ চুপ করিয়া রহিল । মনে হুইল আাঁমার কথা তাহ|র মনঃপৃত হঈল নাঁ। আঁমি 
কলিলাম-_ইহাই কর্তব্য এবং ধর্ম নহে কি? 

সে বলিল__না, আমি তাহা মনে করি না। শ্বশুরঘহাশশ্ন তোপাকে যে সম্পত্তি দান 
করিয়াছেন, তাহ! ইচ্ছ| করিলে তুমি অবশ্যই দিতে পার । কিন্তু জমদারী সম্প্থি, বলতবাটী 
ভাগ হুইলেই মাটি হইয়া যায় । তাহার আবার দাম কি? তা ছাড়া শ্বশুরমহাশয়ের কলিকা তার 
সম্পত্তি তো কম নয়। শুনিয়াছি কয়েক লক্ষ টাক] ব্যবসায়ে খাটিতেছে এনং গোসলের কৃষ্ণের 
মত দিনে দিনে বধিত হইতেছে । কলিকাতার বাঁড়ীতে তোমার ভাগ নাই । ও বাড়ী দাদা 
শশুর ফোমেশ্বর রায় দোহিত্র হিসাবে তোমাঁকে দেন নাই 1 কলিকাতার তেজরণ্ত ইত্যাদ্িও 
নয়। সেসব তো সোনা । এই জমিদারী তাহার কাছে মাঁটি। 

কথায় বাঁধা পড়িল। অঞ্জন। আসি়। প্রবেশ করিল। শামি কহিলাম--থাঁক এখন এসব 
কথ! ।॥ সে-সব অনেক দূরের ব্যাপার । এন্দণে চুপকর। অঞ্জনা আঁপিতেছে 1” 

ুরেখর বললে--কাঁথা থেকে কোথায় এসে পড়লাম সুলতা, বণ্ছিল।ম বীরেশ্বর রায় আর 
ভনানী দেবীর রায়বাড়ীর রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রস্থানের কথা । এসে পড়লাম রত্েশ্বর রায়ের কথায় 
কীতিহাটের বাড়ীতে । ফিরে আবার সেই কথাই বলি। 

আগ্রাতেই প্রথম কবিরাজ এবং ভাক্তাঁর দেখিয়ে বীরেশখবর রায় ৮ ।নতে পারলেন যে ভবানী- 
দবী আবার সন্তানসম্ভবা । 

মহেক্র খানলাম! রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল-_সেদিন রাত্রে রাণীমারের সর্ধে হুজুরের কথা 
কাটাকাটি হয়েছিল । 

রত্বেশ্বর জিজ্ঞস। করেছিলেন-_কি কথা কাটাকাটি? 

মহেন্দ্র চুপ করে থেকেছিল--জবাব দেয় নি। 

রত্বেশ্বর রায় ডায়রীতে লিখেছেন-_মহেন্দ্রকে ছুই-তিনবার জিজ্ঞীমা ক.রয়া উত্তর ন। পাইয়া 
ধমক দরিয়া প্রশ্ন করিলাম__কি কথা হইয়াছিল বল্‌। বলিতে হইবে । 

মহেন্দ্র মুখ নিটু করিয়া বলিল__সতীবউরাণী সংবাদ শু।নয়! বালিশে মথ গুভিয়া কাঁদিতে 
ছিলেন। হুজুর গম্ভীর মুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-কাদিতেছ কেন? 

ভবানী দেবী বলিয়/ছিলেন__এ তুমি কি করিলে? 

হুজুর বলিয়াছিলেন-_কেন কি হইয়াছে? 

__কি হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমার ব্রত, ধর্মাচরণ সব পণ্ড হইল, আমার 
লঙ্জার সীম! রহিল না । রত্বেশবরের সম্মুখে আমি মুখ তুলিয়া কথা বলিৰ কি প্রকারে ? 
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ইহুকাঁলের জন্য আমার পরকাল নষ্ট হইল। জীবনে মাকে ডাকিবার সময় পাইব না। মমতার 
পাকে আবদ্ধ হুইয়া ছেলের মুখের দ্িকে চাহিয়া থাকিব, মায়ের মুখ ভুলিয়া যাইব, আবার 
জিজ্ঞাসা করিতেছ কি হইয়াছে । তুমি জান, আমার জীবন ভোগের জীবন নয় । একবার 
বালিক। বয়সে যখন সমুদয় বৃত্তীস্ত জ্ঞাত ছিলাম না৷ তখন তোমাকে দেখিয়া আতত্মবিস্থত হইয়া 
বিবাহে সম্মতি দিয়াছিলাম। তাহার ফল কি হইয়াছিল তুমি তে! জান! নিজে তুমি কত 
ছুংখভোগ কারয়াছ ভাবিয়। দেখ! বাঁরে। বৎসর পর তোমার জীবননংশয় অস্থখের সময় আবার 
আম ফিরিয়াছিলাম। সম্ভবত ভুল করিফ্াছিলাম। তোমাকে তে বারবার বলিয়াছিলাঁম 
এসকল কথা! 

হুজুর বলিয়াঁছেন__হুল আমারও হইয়াছিল সতীবউ । তোমাকে বিবাহ করা আমার ভুল 
হইয়াছিল। তাহার পর আমার জীবনসংশয়ের সময় তুম ফিরিয়া! আঁসিলে আমার সকল দুখে 
সকল যন্ত্রণার উপশম হুইল বলিয়! তোমাকে অকড়াইয় ধরা আমার ভুল হইয়াছিল। আমার 
বীচিতে চাঁওয়1-_বাঁচা ভুল হইয়াছে । তোমাকে লইয়! সুখে কালাতিপাত করিব কল্পনা করা 
তুল হুইয়াছে। চিকিৎসায় এবং এই পশ্চিম ভ্রমণে জলবা তাসের গুণে নৃতন করিয়া জীবন যৌবন 
কিরিয়া পাওয়া ভুল হইয়াছে । মামার ভাবা তুল হুইফ়াছে__তুমি একান্ত করিয়া আমার । 
আমার ভাবা ভূল হুইয়াঁছে--মআমিই তোমার একমাত্র কাম! সবই ভুল হইয়াছে ভবাঁশী, সবই 
তুল হইয়াছে! 

সতীরাণী মা কেমন হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি শুধু বিহ্বলের মত হুজুরের দিকে তাকাইয়াই 
ছিলেন, একটি বাক্য তাঁহার মুখ দিয়া নির্গত হয় নাই। | 

হুজুর বলিয়! গিয়াছিলেন-_বলিতে পাঁর ষততীবউ, দেবতাদের মধ্যে ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ ছার 
স্বয়ং মহেশ্বরের সন্তান হইয়াছে বলিয়! তাহারা কি অধামিক? ব্রন্ধার-ওরসপ্লাত পুত্র নাই, 
তাহার মানসপুত্র আছে। পূর্ণব্রন্মের অবতার রামচন্দ্রের পুত্ধ হইয়াছে ভগবান কৃষেের সম্তান 
হইয়াছে বলিয়। তাহার! কি ধর্মত্রট ? বল--বল। তুমি বনু শাস্ত্র পাঠ করিয়াছে, তুমি বল-_ 
তোমার উত্তর আমি শুনিতে চাই! বল-_বশিষ্ঠের শতপুত্র ছিল বলিয়া কি তাহার 
পত্ধীর পরকাল নষ্ট হইক়্াছে? ীতার পুত্র লবকুশ» সাবিত্রী শতপুত্রের বর লইয়া স্বামীকে 
পুনর্জাঁবিত করিয়াছিলেন বলিয়া কি তাহার! নরকস্থ হইয়াছেন । বল--গুনি! 

মহেন্দ্র বলেছিল রত্বেশ্বর রায়কে- _হুজুরঃ আমি হুজুরের পিছন পিছন আসছিলাম, হুজুর 
রাণীমার ঘরে ঢুকলেন আমিও সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকেছিলাম, কিন্তু রাঁণীমাকে বালিশে মুখ গুজে 
কাদতে দেখে বাইরে এসে দঁড়িয়েছিলাম । তারপরই কথা আরম্ভ হল! .রাণীমায়ের কথা 
শুনতে শুনতে মনে হ'ল আমি স'রে যাই । কিন্তু হুজুরের গল! তে! জানেন, আর তিনি ঠাণ্ডা 
গলাতেও কথ! বলছিলেন 'না। ঘরখান! গম্গম্‌ করছিল। তার আওয়াজ পেয়ে অন্ত। 
চাকরবাকরেরা ঝিযনের! এসে বারান্দায় উকি মারছিল। আমিকি করব? রাণীমায়ের ঘরের 
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দরজাটা টেনে দিয়ে আমি দরজ! আগলে দাড়িয়ে রইলাম । হাতের ইসারায় সকলকে চলে 
যেতে বললাম । দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনতে হল । শুনলাম। 

তারপরই "হুজুর ডাকলেন--মহিন্দর, মহিন্দর ! : 

আমি ঘরে ঢুকে দাড়ালাম । দেখলাম-_হুজুর রাঁণীমায়ের বিছানার পাশে বসে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে আছেন। 

আমাকে দেখে বললেন--জল জল আন মহিন্দর জল। আর পাখা! 

মী মুচ্ছণ গিয়েছেন । 

মাথায় মুধে জলের ছিটে দিয়ে হুজুর ডাঁকছিলেন-_রাণীমার নাম ধারে । তার হাত 
কাপছে । হুজুর, আমি চেঁচিয়ে দামিনী ঝিকে ডাকলাম-_সে ছুটে এল। 

জ্ঞান অল্পক্ষণ পরেই হল। জ্ঞান হয়ে আমাদের সকলকে দেখে একটু হেসে মা বললেন-__ 
থাক্‌__থাকৃ। কেমন মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল । এখন বেশ সুস্থ হয়েছি। থাক আর বাতাস 
করতে হবে না। 

হুজুরকে বললেন-__যাঁও যাঁও তুমি এখানে থেকো৷ না । আমার কিছু' হয়নি। মাথার 
শিয়রে বসে থাকতে হবে না। যাঁও। 

তারপর সুলতা, ্ুরেশ্বর বললে-_-মার কোনাদন কোনও এমন কথ হয় নি। এর-পর 
থেকে নাকি ভবানী দেবী ধীরে ধীরে সেরে উঠেছিলেন । নানান রকম খাবারের ব্যবস্থা 
হয়েছিল । সকালবেল। থেকে বেদানার রস, আঙ,রের রূস* বাদামের সরবৎঃ পেন্ত'ঃ কিসমিস, 
তার সঙ্গে ঘি দুধ প্রচুর পরিমাণে খেতেন তিনি। 

আগ্রায় আষাঢ় মাস থেকে প্রচণ্ড গরম আরম্ভ হয়েছিল । তাই আগ্রা থেকে বজরায় 
দিল্লী পৌছে, সেখান থেকে পালকি ঘোঁড়াঃ বয়েল গাড়ীতে হরিদ্বারে গিয়েছিলেন বীরেশ্বর 
রায় ॥। 

দিল্লীতে এসেই সোফিয়া বাঈজীর বিদায় নেওয়ার কথা । চলে যাবেন আজমীঢ। 
চিরজীবনের জন্যই যাবার কথা। কিন্তু আজমীঢ় যাওয়া তার হয় নি। যেতে দেন নি 
ভবানী দেবী । 


হুজুরের যত্ব ভাল হবে না। তা ছাড়া তিনি বলেছিলেন--এবার এসময় আমার দরকার 
আছে সোফি নাঈ ! 

মোক বাঙঈ শাগ্রা থেকেই নীরব হয়ে গিয়পেছিল। চুপচাঁপই থাকত । সে সেলাম কারে 
বলেছিল-_- আমাকে আপনার দরকার আছে হুজুরাইন ? 

_ হাঃ দরকার আসাছে সোফি। এতদিন তুমি ভোমার হুজুরকে গাঁন শুনিয়েছ, এবার 
আমাকে শোনাবে । ভঙ্জন শ্রিফ ভজন ! 


সোফি হেসে বলেছিল--বেশ। তাই হবে! আমি তো একল। হুজুরের বাদী নই । আমি 
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আপনারও বাদী । 

ভবানী দ্রেবী বলেছিলেন_ আরও আছে সোফি বাঈ। তুমি আমার পিতাজীর ধরম 
বেটী। তার শেষ কাঁজ আমি করতে পারিনি । সে করেছ তুমি। তুমি আমার বছেন। 
তার কাছে তুমি শেষ শিক্ষা নিয়েছ, দীক্ষা নিয়েছে। ভজন শিখেছ। সেই ভজন আমাকে 
শোনাবে । তা ছাড়৷ হুজুরের তোমার দিল খুস রাখবে কে? আমি তো আর পারবনা! 
তুমি ছুটি নিলে তার ব্যবস্থা তো করতে হবে আমাকে । কিন্তু আমাকেই যে ছুটি নিতে হবে । 

মহেন্দ্র সেদিনও কাছে ছিল ওদের । কাজ করছিল। রত্বেশ্বরকে সে যা বলেছিল তা তার 
ভায়রীতে আছে। 

“মহেন্দ্রের কথাগুলি শুনিয়া! চমকিয়া উঠিলাম 1 $মহেন্্র বলিল__-আমার মাতৃদ্বেবীর কথা 
শুনিয়া সোঁফি বাঈ নাকি চকিত হইয়া! বলিয়াছিল-_ 

_ ছুটি? একি বাত বলছেন দ্িদিজী? 

--ইী। ছুটি তো নিতে হবে ভাই । এই অবস্থায়কি আমি তার সেবা করতে পারি। 
আমার কি সেবল আছে? না হুজুর তোমীর আমাকে কাজ করতে দেবেন ? 

সোৌফি তীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_তুমি "থাকে তুলাচ্ছ দি্দিজী? 

হেসে উঠেছিলেন ভবানী দেবী ! 

সৌফি জিজ্ঞাসা করেছিল--বেশ* কত দিনে ছুটি মিলবে আমার ? 

__খুদ্া মালুম সোফি ! 

রত্বেশ্বর রায় ভাঁয়রীতে লিখেছেন--“আমার ভগবতীর কৃপাধস্া জননী তাহ! হইলে সব 
অবগত হুইয়াছিলেন !” 

কাকের প্রথমে হরিদ্বার থেকে দিল্লী ফিরে সেখানে দিন দশেক থেকে শুর! ফিরেছিলেন 
কাশী! 

সেও ভবানী দেবীর ইচ্ছায় এবং আগ্রহে । সন্তান কাশীতে হবে। 

ছেলে হ'লে নাম রাখবেন-বিশ্বেশ্বর | কন্তা হ'লে নাম রাখবেন-_-অব্রপূর্ণা ! 

পুত্র নয়__একটি কন্ঠ প্রদব করেছিলেন ভবানী দেবী । 

বিমলাকান্ত কাশীতে সুপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের পর 
কোম্পানীর সাহেব মেমসাছেবদের বাচাতে চেষ্টা করেছিলেন বলে তার পদোন্নতিও হয়েছিল। 
তখন তিনি কালেক্টরেটের এ্যাকাউট্ট্যাণ্ট হয়েছেন। ডাক্তার দাই এগুলি অর্থাৎ আতুড়ে 
থাকবার লোক ইত্যাদির সব ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন । কেউই বিশেষ আশঙ্কা! করেন নি। 
তবে মাসীমারা আশঙ্কা করেছিলেন । এতকাল পরে সন্তান হবে। তার উপর ভবানী দেবীর 
শরীর আবার যেন কিছু খারাপ'হয়ে পড়েছিল--শেষের ছু' মাস। 

সুরেশ্বর বললে--কথাটা! কাঈীতে ফিরে আসার পর থেকেই গুছিয়ে বলি সুলতা । ভবানী 
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দেবীর বৃত্তান্ত রাঁয়বাড়ীর সর্বাঙ্গে সর্বকর্মে বোধহয় জড়িয়ে আছে। 

ভবানী দেবীও কাশীতে এসে আবার যেন বদলে গেলেন । প্রথম তিন মাস আগ্র। পর্যন্ত 
তিনি মনে 'মুহ্যমানা! এবং দেহে শীর্ণ হয়েছছলেন। কিন্তু আগ্রা থেকে স্বামীর সঙ্গে ওই 
কথাবার্তার পর হয়েছিলেন অন্য মানুষ । হাঁসি আনন্দ যেন তর জীবনের পাত্র থেকে উপচে 
পড়ত। সৌফির কাছে গান শুনতেন। স্বামীর খাওয়া-দাওয়া! সুখ-স্বাচ্ছন্ব্ের এতটুকু ক্রুটি 
হতে দিতেন না। কিন্তু কাশী ফিরে আট মাসের শেষ থেকে তিনি আবার বদলালেন। 

স্বামীকে বললেন-_-এবার আমাকে ছুটি দাও । এই শরীর নিয়ে আমি যেমন দেখাশুনো 
করতাম তা আর করতে পারব না । হাটতে ফিরতে ও আঙ্গা্ী ক হয় । 

মহেন্দ্র রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল-_হুজবর বলেছিলেন__না_না'ঁ। বেশী হাটাহাটি তুমি 
করো না। বিশ্রাম নাও। আমার জন্যে ভেবো না। মহেন্দ্র আছে। তা ছাড়া সোফি 
রয়েছে । আর মন্দির-টন্দিরে যাওয়াও বন্ধ কর। হাট্াহাটি তোমার ওখানেই বেশী হয়। 
আর ওই উপোসগুলি। ওগুলিও এখন বাদ দেওয়া দরকার । নেহাত কোন পর্ব হলে-_কি 
একান্ত ইচ্ছে হলে এক একদিন । : 

বাধা দিয়ে ভবানী দেবী নীকি মাথার ঘোমটাট। একটু টেনে দিয়ে হেসে বলেছিলেন--_না, 
তাও আর যাব না। ন্নানজল নিশ্লালা আসবে তাতেই হবে। 

সুরেশ্বর বললে-_-ভবানী দেবী এই বয়সে তার এই অবস্থান্তরে লজ্জিত হয়েছিলেন । এবং 
মনে মনে ক্ষু্ও হয়েছিলেন এর জন্তে। সম্ভবতঃ স্বামীর কাছে করে এসেও তিনি দেহসম্পর্ক- 
রহিত একটি দ্বাম্পত্যজীবনের কল্পনা করেছিলেন । প্রথম প্রায় এক বছর বীরেশ্বর রায় আংশিক 
পক্ষাঘাতে রোগীর মতই জীবনযাপন করেছিলেন । সুতরাং এ নিয়ে কোন ছন্দ স্বামীস্ত্রীর মধ্যে 
হয়নি। কিন্তু একবৎসর নিয়ম পালন ক'রে সুচিকিৎসায় ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেও যেটুকু 
রোগ অবশিষ্ট ছিল ত1 থেকেও এই চেঞ্জে যাওয়ার ফলে পরিপূর্ণপ্ষপে সুস্থ হয়ে উঠেই সহজ এবং 
স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবন ফিরে পেতে চাইবেন এ অত্যন্ত স্বাভাবিক । তিনি উনাবংশ শতাববীর 
ভোগী মানুষ । দুর্বল ভোগী নয়--সবল ভোৌঁগী তিনি। কিন্তু ভবানী দেবী তার বিপরীত। 
তিনি বারে! বৎসর ব্রতপালনের পর স্বামীর রোগশধ্যায় ফিরে এসেছিলেন; এবং স্বামী তার 
পুণ্যেই বেচেছেন এই বিশ্বাসবশে আরও গভীরভাবে জড়িয়ে ধরেছিলেন তার তপস্যাকে । তার 
স্বপ্নভঙ্গ হল--বীরেশ্বর রায়েরও স্বপ্নভঙ্গ হল। 

ভবানী দেবী সন্তান প্রসবের দিন গণনা করে ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ ক'রে রাখলেন । 
মন্দিরে তিনি যেতেন ন৷ তার দৈহিক অবস্থাস্তরের জন্য, কিন্ত ঘরের মধ্যে পূজা পাঠ নিয়েই 
থাকতেন। ম্বামীর কাছে আসতেন দুবার । সকাল এবং সন্ধ্যায় । ছুবেল! ছুটি প্রণাম ক'রে 
দু'চারটি কথাবার্তা বলে আপনার ঘরে চলে যেতেন। 

একঘরে শোওয়া বন্ধ হয়েছিল । প্রথম কাঁশীতে আসবার পথে, কানী পৌছুবার ঠিক আগের 
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দিন থেকে । কাঁশীতে এসে থেকেই সেই যে একমাঁস সারাদিন উপোস ক'রে থাঁকতেন, ভোরে 
উঠে কাশীর ভিতরে বিমলাঁকাস্তের বাড়ীর পাশের বাঁড়ীতে এসে সারাদিন পূজা অর্চনা করতেন, 
ভারপর সন্ধ্যায় আরতি দেখে বাড়ী ফিরতেন-_তখন থেকে । 

ব্রত উদ্যাপনের পরও পনেরদিন কাঁশীতে ছিলেন__তখনও সেই নিয়ম ভাঙেন নি। 
তারপর সারা তীর্থ ঘোরার চার পাঁচ মাস সেই নিয়মই বজীয় রেখেছিলেন । 

আগ্রাতে সন্তানসম্ভবা হয়েছেন এই কথাটা যখন ডাক্তার কবিরাজে বলে গেল, তখন 
্বামীস্ত্রীতে যে কথা কাটাকাটি হয়েছিল-_যার কথা একটু আগেই তোমীকে বলেছি স্বলতা__ 
যার পর ভবানী দেবী স্বামীর কাঁছে নিজেকে সমর্পণ করলেও এই নিয়মটুকু ভাঙেন নি। 

তবে একটা নিয়ম নতুন করেছিলেন । হরিদ্বার থেকে ফিরে কাশী ফের! পর্যন্ত সোফি বাঈ 
থাকত ্বতনত্রভাবে, জলপথে স্বতন্ত্র বজরায়, কাশীতে আগ্রায় হরিদ্বারে স্বতন্ত্র কুচীতে ) সেখান ৯ 
থেকে মে আসতো-যেতো। নয়মমাফিক, সকালে জলখাবার সময় ফল কেটে আনত, পান আনত, 
গান শোনাতো, দুপুরে খাওয়ার সময় এসে দূরে বসে থাকত ; পান আনত ; বড় রায়হুজুর 
শুলে তার মাথায় হাত বু'লয়ে কথা বলে মনোরঞ্জন ক'রে ঘুম পাঁড়াতো ; আবার সন্ধ্যে 
সময় গানের মজলসে আসত। হুরদ্বার থেকে সন্ধ্যের মজলিসও বসত বড় রায়হজুরের 
শোবার ঘরে, সেখানে ভবানী দেবী থাকতেন । তারপর সোঁফ বাঈ চলে যেত। এবার 
কাশীতে কিরে ভবানী দেবী বললেন-সোঁফি থাকবে এই বাঁড়ীতেই, দৌতলায়। ভবানী 
দেবীর কামরা এবং বড় হুহুরের কামরা একেবারে পুব দিকে, সোঁকির জন্তে নিদিষ্ট হল 
একেবারে পশ্চিম দিকের কামরা । আর বদল হল হুজুরের সঙ্গে ভবানী দেবীর কামরার । 
একেবারে পূর্বদিকের কামরাখানা ছিল সবোৎকুঃ-_-কামরার পূর্বের জানালার নিচেই গঙ্গ। 
এবং দক্ষিণদিকের জানালা খুললে অবারিত দক্ষিণই শুধু পাওয়া যাঁয় না, গঙ্গাও খানিকটা 
পাওয়া যায়। রায়ছুজুরকে দিলেন তার পাশের ঘরখানা, যেখানায় প্রথমবার তিনি 
থাকতেন । 

স্থরেশ্বর বললে-_তোমার কি মনে হবে বা হচ্ছে তা আমি জানি না সুলতা, তবে আমার 
মনে হয়েছে বা এখনও আমার তাই বিশ্বাস যে ভবানী দেবীর ওই নতুন ব্যবস্থার মধ্যেই তাঁর 
নিজের ভর্বন্তত তিনি নিজে নিদিষ্ট করে নিয়েছিলেন । তিনি স্বেচ্ছায় দেহত্যাগের ব্যবস্থা 
করেছিলেন বলে আমাদের রায়ুবাডীতে একটা প্রবাদ আজও রয়ে গেছে। _ মেজঠীকুমা বলতেন 
পুরা কলার ফুরলো, কিন্তু যাই যাই করেও স্বামীর মমতায় মমতায় যেতে পারছিলেন ন1; তার 
ইষ্ট তাকে সম্তানধারণের লজ্জা দিয়ে চৈতন্য দিলেন__বুললেন__বীাৰ আর? বাঁচতে হলে 
এই সংসারপন্তে ডুরতে হবে । মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছিদ ভাগ্য তোর সধবার ভাগ্যঃ জানা 
ফলফুল ধরতে হবে। তা আমার. দ্িদিশ্বাশুড়ী প্রথম নাকি স্বপ্রে রযেছলেন__মা+ আমি 


পি বাবা তি 


'ঘামীকে কাছে পেয়েও সে ব্রত. পালনের ধর্মকে ধারে থাকর । কিছুদিন সংসার আমাকে 
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ভোগ করতে দাঁও। ই্ট্দেবী বলেছিলেন--“বেশ তাই কর । বলে হেসে মিলিয়ে গিয়েছিলেন । 
তা না-হুলে না কি স্বামী বেচে উঠলেই তীর" ধারার কথা ছিল তা একবছর-পার হয়ে ছু 

বছরের বছরেই থাকার শাশুল দিতে হল। সধবা মেয়ে, কল ধরতে.হল।._তখন সতীবউয়ের 
চোঁথ খুলল । মনে মনে মাকে ডেকে বললেন--আর নয় মা। ভোগের সাধ আমার মিটেছে 
আমাকে এবার পায়ে টেনে নে। মা বললেন__-তথাস্্। সারে থাকার যে ফলটি রদ 

ফলেছে, ওই ফল বেঁটা খসে মাটিতে পড়.ক__-তখন আসব । নিয়ে যাব। 

এই স্বপ্নের কথা কে তৈরী করে চালু করে গিয়েছিল তা জানিনে | স্থরেশ্বর বললে--তবে 
আমার মেজদি আমাকে কথাটা বলেছিলেন এবং আর্জও পৰস্ত' একথ] রায়বাড়ীর মেয়ের! প্রায় 
সবাই জানে এবং বিশ্বীস করে৷ । সে অর্চনাও করে! 

সুলতা বললে--তোমার কাছে যা! শরনৈছি-তাতে মনে হয়, সে নিজেই ভবানী দেবী, 
জন্ম(ক্জরে রায়বাড়ীর খপ শোধ করতে এসেছে--একথাও বিশ্বাস করে অর্চনা । 

-হ্য।- তা বৌধহয় করে । আগে ছেলেবেলায় তো করতহ । তবে এখন এম-এ পাশ 
করেছে, এখন সেটা! ততটা শক্ত আছে কিন জানিনে ।- | 

সুলতা বললে--ছেলেবেলার বিশ্বাস সহজে মরে না । আমি ত্রাঙ্ধ ঘরের মেয়ে আমার 
ঠাঝুররা'র ঠাকুরদা ঠাঞুরদাস পালকে কিছুতেই তোমার "ীকা ছবির মত চেহারায় কল্পনা 
করতে পারি নে, বি্।স করতে পারিনে । মনে হচ্ছে তুমি জনিদারীর অহঙ্কারে চাধা ঠাকুর- 
দাসকে এমনি কারে একেছ। 

_ঠাঝুরদাস পালের যে ছবি আমার ত্বক ছবির মধ্যে রফ়েছে, তা কল্পনার ছ'ৰ নয় 
স্বলতা | রায্পবাহাছুর রত্বেশ্বরের আমলে কছোএ]েপ অত 5 হয়েছে মাত্েখর রায় অনেক 
কটোগ্রা্ তুলিয়েছেন-__-তার মধ্যে চার পাচপানা গ্রপ ফটো আজও আছে। বিবর্ণ নিশ্চয় 
হয়েছে, কিন্তু তবুও ঠাকুরদাসকে সবগুলোতেই চেনা যায়। মামি তাকে বেমনটি পেয়েছি 
তৈমনটি এঁকেছি। দেখাতে পারি। 

_-মামাকে দেবে সেখানা ? 

স্থরেশ্বর হেসে বপলে-দ্েব। কিন্তু কি করবে নিয়ে? 

স্বলতা বললে-_দেওয়ালে ছবি দিয়ে (জনিওলজি তৈরী করব। আমাদের বাড়ীর জীবনের 
অহঙ্কারকে একটু সংযত করব । যা ছিলাম--যাঁ হুইয়াছি। “যা হইব-_তার ছবি পার তো 
একখান। একে দিয়ো। 

_কিস্তু কতদিন পরের ভবিষ্যৎ সেটা বল? চরম ভবিগ্যতের ছবি আঁকতে পার । সেটা 
আমি ভবানী দেবীর মত জানি । তার এদিকের যে ভবিগ্যৎটুবু সেটা আমার অজানা । ভবানী 
দেবী একখানা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন তার স্বামীকে । তিন মাস পর মাঘ মাসে তিনি 
_ একটি কন্ত। প্রসব করে মাব। যান। কাশীর সিবিল সার্জেন থেকে ভাল ভাক্তারদের ডেকে 
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বীরেশ্বর রায় ডাক্তারের হাট বসিয়ে দিয়েছিলেন । সিবিল লাইনের একজন মেমসাহেব মিভ- 
ওয়াইফকে এনেছিলেন ডেলিভারির জন্যে । তিনদ্দিন লেবার পেনের পর ডেলিভারী হল। 
হ'ল কন্ঠাসস্তান। তারপর হ'ল ভবানী দেবীর জর । সেই জ্বরে আর তিনদিন পর তিনি 
মার] গেলেন । 

সেদিন তিথি ছিল পুণিমা । মাধীপুর্ণিম! হিন্দুশাস্ত্রমতে শ্রেষ্ঠ পুণ্যতিথিগুলির মধ্যে একটি | 
মাঘী পুণিমা, দল পৃণিমা, বৈশাখী পূনিমা । 

মৃত্যুর পর ভবানী দেবীর হাতবাঝ্স থেকে চিঠিখান! পেয়েছিলেন বীরেশ্বর রাঁয়। 

স্রেশ্বর বললে-__সুলতা, রায়বাঁড়ীর পুরনো! কাগজ ঘেঁটে অনেক মূল্যবাঁন দলিল পেয়েছি) 
বীরেশ্বর রায়ের স্মরণীয় ঘটনাপঞ্জী পেয়েছি; রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের তিরিশ বছরের ভায়রী 
পেয়েছ; দেবোত্তরের সিন্ধুকের মধ্যে তাড়াবীধা চিঠির মধ্যে সোমেশ্বর রায়-_রাণী কাত্যায়নীর 
প্রেমপত্র পেয়েছি; বীরেশ্বর রায়কে শ্যানাকান্তের গোপন সাধনার কথা লিখে যে পত্র ভবানী 
দবী লিখেছিলেন তাও পেয়েছি । চন্দন কাঠের বাক্সে কুড়ারাম রায় ভষ্টীচার্ষের কীতিহাটের 
পাঁচালী প্রেয়েছি, কিন্তু ভবানী দেবীর এই চিঠির মত মূল্যবান আম আর কিছু পাই নি। 
চিঠিখানা আমি অহরহ সঙ্গে রাখি । রাত্রে মাথার বালিশের তলায় রেখে শুই । ছবি অঁকবাঁর 
আগে বা কোন কাজ করবার আগে কপাঁলে ঠেকাই। 

জামার ভিতরের 'পকেট থেকে একটি স্দৃশ্ঠ মরকো লেদারের নোটকেস বের করে তার 
ভিতর থেকে একখানি বিবর্ণ কাগজ বের করে সযত্বে ভীঁজ খুলে সামনের টেবিলের উপর সে 
মেলে ধরলে । 

-_এই দেখ । 

সুলতা দূর থেকেই চিঠিখানার হস্তাক্ষর দেখে বিস্মিত হল। গোঁটা গোট। সেকালের ছাদের 
হত্তাক্ষর, কিন্তু ভারী সুন্দর | আরও একটা কথা- লেখাগুলি এতটুকু অস্পষ্ট হয় নি, কালী 
যেন ডগডগ, করছে। কালী সম্পর্কে বিশ্ময় তার ছিল নাঃ কাঁরণ সোসিওলজি সম্পর্কে রিসার্চ 
করতে গিয়ে অনেক পুরনে! পুঁথি সে ঘেঁটেছে। তাঁর মধ্যেও এই কালীর দীপ্তি সে লক্ষ্য 
করেছে। সেকালে এদেশে লোহার কড়াইয়ে নানারকম জিনিস ভিজিয়ে তার কষ থেকে 
কষের কালী তৈরীর কথ। সে জানে । একটা উপাদান-_হীরাকষের নামও তার মনে আছে। 

চিঠিখানার উপর সাগ্রহে সে ঝুঁকে পড়ল। প্রথমেই সম্বোধনটা বড় ভাল লাগল । 

চু %% রং 
জন্মজন্মান্তরের পরমারাধ্য প্রিয়তম 
স্বামীন-_ 

দাসীর শেষ প্রণাম নিবেদন করিতেছি, গ্রহণ করুন। শেষমৃহূর্তে আমার জ্ঞান থাকিবে ন। 

--সেই কারণে আমি প্রণাম এই পত্র নিবেদন করিয়! রাখিলাম। 
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সন্তান প্রসব করিয়াই আমার জীবনের গলা স্রণ করিতে হইবে, ইহাই দ্ৈবাদ্বেশ ] 
সঙ্ঞানে আপনাকে দেখিয়া দৈহত্যাগে দুঃখ অনুভব করিব বলিয়াই মান্স-দিকট-ইহাই আমি 
চাহিয়াছিলাম । জানি তুমি ইহা বিশ্বান করিবে নাঁ। কিন্তু বিশ্বাস করিও-_দৈবাদেশ 
স্বপ্রযোগেই হইয়া থাকে । ইহা বিশ্বাস করিও। তোমাকে কতদিন তো বলিয়াছি, সপ্ুযোণো 
মায়ের সঙ্গে আমার কথাবার্তার কথা । বারো বৎসরের ব্রত উদ্যাপন করিতে আসিয়ান 
তোমার অস্ুথের কথা শুনিয়া ত্রত অসম্পূর্ণ রাখিয়া! তোমার শিয়রে আসিয়া বসিয়াছিলাম। 
মা তোঁমাঁকে বাঁচাইলেন। আমাকে বলিলেন-_তুই ফিরিয়া আয়। কিন্তু তোমাঁকে ফিরি 
পাইয়া যাইতে ছুখবোধ করিলাম । নয়নযুগল হইতে অশ্রু বিনির্গত হইল। জননী হাসিলেন। 
বলিলেন- থাকিলে এয়োতী নারীর ফল ভোগ করিতে হইবে ! ফল ধারণ করিয়া স্থষ্টির নিয়ম 
মানিতে হইবে । পতিনিন্দা শুনিয়া! সতী দেহত্যাগ করিয়াও শিবের প্রতি এমত আকর্ষণে ফিরিয়! 
উম] হইয়া! গিরিরাঁজতনয় হইয়াছিলেন ৷ এবং শিবকে লাভ করিয়া» যিনি নিজেই মহা'প্রকৃতি, 
তাহীকেও ফল ধরিতে হইয়াছে । স্বকীয় অঙ্গের হরিদ্রা হইতে গঠন করা পুতুল জীবিত 
হইয়। গণেশ হুইল অতঃপর কাঁতিকের । কাতিকেয়ের জন্ট শিব উমার সহিত রতিরঙ্গে 
মাতিয়াছিলেন। 

এ স্বপ্লের কথ! তোমার নিকট নিবেদন করিয়াছিলাম । এই দিবস তুমি আমাঁকে বলিলে 
-_-দেখ ভবানী, ইতিপূর্বে তুমি আমীকে অনেক স্বপ্নের কথা বলিয়াছ, ভ্রমি এ সম্পর্কে 
কোনপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করি নাই বা উত্তর প্রদান করি নাই । শুনিয়া! তোমার তৃপ্তির জন্ 
কখনও হান্যলহক1রে সন্তোষ প্রকাঁশ করিয়াছি, কখনও কৃত্রিম বিস্ময় প্রকাশ করিযাছি--কখনও 
শঙ্কা প্রকাশ করিয়া তুমি যে প্রকার দেবপূজ। বা গ্রহম্বন্তয়ন করিতে চাহিয়াছ, তাহাতেই মত 
দিয়াছি। কিন্তু আজযে স্বপ্নের কথা বলিতেছ, ইহাঁর উত্তর আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমত না 
দরিয়া উপায় নাই । কথাটা হইল কি জান, স্বপ্প কখনও সত্য হয় না, বা সত্য নহে; দ্রিবাভীগে 
জাগ্রত অবস্থায় মন্ুম্যসকল যে প্রকার চিন্তাভাবনা করিয়া! থাকে বা যে সমস্ত ঘটন। সমুদয় 
সংঘটিত হুইয়! থাকে, নিদ্রিত অবস্থার মধ্যেও সেই সকলই কিছুটা এলোমেলো হইয়া! বা যেমত 
তোমার আন্তরিক অভিপ্রায় বা বিশ্বাস তদন্ুসারে পরিবতিত হইয়া স্বপ্ন হইয়া! দেখ। দেয় । 

যেমন ধর-_তুমি ক্রমাগতই দেবতার কথা ভাবিয়া থাক। তাহাতে তোমার অচলা ভক্তি 
ও বিশ্বাস ) সুতরাং তিনিই তোমাকে দেখা দিয়া কথা বলিয়া থাকেন। তোমার মনে 
হইয়াছে যে-_তুমি ব্রত উদ্যাপন স্থগিত রাখিয়া আমার অন্ুখের সংবাঁদ পাইয়া ছুটিয়া আসিলে 
এবং আমি পক্ষাঘাত রোগগ্রন্ত হইয়া বাঁচিলাম। তাহাতে তোমার ধারণা হইল যে, এমত 
কঠিন অন্ুখ হইতে যখন আমি বাঁচিলাম তখন তাহার মাশুলম্বরূপ তোমার জীবন দিতে হইবে । 
যা আমার জীবনলাভেই তোমার তপস্তা পূর্ণ হইল-_এবার তোমাকে যাইতে হইবে। এবং 
এতদিন ব্রচ্দচর্য কদিয়াছ, তপস্যা করিয়াছ, তাহার ফলে তোমার মনে ধারণা হইয়াছে যে, ইহার 
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পর সন্তান ধারণ করা তোমার পক্ষে পাপ বা শাস্তিস্বরূপ হইবে। সুতরাং এমতপ্রকার স্বপ্ন 
তুমি দর্শন করিয়াছ। 

আমি খুবই আঘাত পাইয়াছিলাম। তাহার কিছুটা তুমি অনুভব করিয়াছিলে। এবং 
কিছুক্ষণ পর আবার আমাকে ডাকয়া৷ কাছে বসাইয়া বলিয়াছিলে-_ভবাঁনী, 'আমি ভাবিয়া 
দেখিলাম আমার কথা ভুল; আমি এতকাল না/স্তক ছিলাম, সেইমত আচরণ করিয়াছি; 
সেইহেতু এতবড় দৃষ্টান্তের এবং শিক্ষার পরও মৃঢ়ের মত তোমার কথায় প্রতিবাদ করিয়াছি। 
কিন্তু তুমি চলিয়া গেলে অনেক চিন্তা করিয়া! দেখিলাম যে আমি সত্যই মুঢ় ভ্রান্ত। দেখ, 
ষতবাঁর এমত চিন্তা মনে উদ্দিত হইল ততবারই এ কোণে একটা টিকৃটিক টকটক করিয়। 
উঠিল। এবং আরও আশ্চর্যের কথা ততবারই বা হরে হীচির শব্দ শুনিয়াছি। এবং আরও 
আশ্চর্যের কথা আমার মনের মধ্যেও বারবার মায়ের মৃতি ভাসিয়! উঠিল । 

আমাকে বিশ্বাস করাইবার জন্য ভূমি মায়ের একটি বিশেষ পুঁজ! দিতে বলিয়াছিলে ৷ পূজার 
পর নিশ্নাল্য ও চরণোদক গ্রহণ করিয়া আমাকে বলিয়াছিলে-_ এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইলাম । 

সেই রাত্রে তুমি আমাকে বলিয়াছিলে-__দেখ ভবানী, একটি শ্যামাঁসঙ্গীত আছে। আয় 
মা সাধনসমরে । দেখি মা হারে কি পুত্র হারে । আমাকে গাহিতে বলিয়াছিলে, আমি 
গীতথাঁনি গাঁহিলাম, শেষ হুইবামীত্র বলিলে-_ভবাঁনী, অতঃপর আমর! যতদিন বীঁচিবঃ ততদিন 
এবন্প্রকার সাধনসমরই করিব মায়ের সঙ্গে । আমার দেছের তো এমতপ্রকার অবস্থা । এই 
অবস্থাই আমাঁকে এই সাধনজীবনে সাহায্য করিবে । আমর সংসারে যতদিন বাচিব ততদিন 
ব্রধ্চচারী-ব্রহ্ষচারিণীর মতই জীবনযাপন করিব । দেখাই যাউক নাঁক্েন-_“ম। হারে কি পুত্র 
হারে? 

আমি আশ্বস্ত হইয়াছিলাম । কিছুদিন বেশই ছিলাম-_সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিলাম তোমার 
বিশ্বাস এবং আমার বিশ্বাস এক হইয়াছে । 

কিন্তু মায়ের নিচিত্র পাঁকচক্র দেখ, মদীয় 'পতৃদেবের সন্ধানের নিমিন্ত সোঁফিকে আহ্বান 
করা! হুইল এবং মা সেটা! করালেন মামাকে দিয়াই । আমার ভাঁকে নির্ভয়ে সে আমিল এবং 
কথাবার্তার পর যখন তাহাকে বিদায় দেওয়া হইল তখন রত্বেশ্বর কথাবার্তাগুলি শুনিয়া এবং 
সমস্ত বিবরণ জানিয়া সৌঁফিকে সেই তোমাকে গান শুনাইবার জন্ত নিষুক্ত করিল। ভয় করিল 
- সোকি স্বাধীন থাকিলে হয়তো বা কথাটা প্রকাশ করিয়া! দিতে পারে । এবং আশ্চর্যের 
কথা-_আমার মনে হইল__মামি বাঁচিলাম, তুমি পুরুষ এবং ভোগী, তোমাকে তুষ্ট করিবার 
একজন লোক পাইলাম-_তাহাঁকে আড়াল দিয়া আমি বাচিব । 

তুমি ক্রমশঃ নুস্থ ₹ইয়। উঠিতে আরম্ভ করিলে । আমি দৌফিকে আরও বেশী করিয়া 
সামনে আনিলাম। কিন্তু তুমি তাহাকে অবহেল! করিয়া আমাকেই আকর্ষণ করিতে আরম 
করিলে । রত্বেখ্ররকে যজ্ঞ করিয়া গ্রহণ উপলক্ষ্যে তুমি তাহাকে কীর্তিহাট লইয়া যাইতে ইচ্ছুক 
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ছিলে না। কিন্তু আমিই জোর করিয়। লইয়। গিয়াঁছিলাঁম । 

তোমার মূনে পড়িবে আমি বলিয়াছিলাম-_একনিষ্ভাবে মে তোমার মনোরপ্রন করিয়া 
তোমার একধরনের পত্বীত্ব লাভ করিয়াছে। মহাভারতে মহাত্ম! বিছ্ুরের গঠধারিণী দাসী 
ছিলেন। ইহা৷ আমাদের শাস্ত্রে আছে। তুমি কোন উত্তর প্রদান কর নাই। তবু লহয়া 
যাইতে সন্ষতি প্রদান করিরাছিলে। এই কারণেই তাহাকে আমি সকালে তোমার ফল কাটিয়। 
আ.'নবার ভার দিয়াছিলাম। তুমি ঘত সুস্থ হহতেছিলে তত বেশী করিয়া আমাকে টানিতে- 
ছিলে। আমি তোমাকে ছাড়িয়া মরিতে চাঁহতেছিলাম না অথচ ভয় হইতে ছিল--সাঁধনসমরে 
হয় তো হারিয়! যাইব । মনে কর আমর! সন্তানাদদির কামনা করি নাই বলিয়া! রত্বেশ্বরের 
মন্ুকুলে দাঁনপত্র সমাধা করিয়া দিবার পরামর্শ করিয়াঁছিলাম । 

তাহার তীর্থযাত্রার পথে গয়া হইতে কিরিয়া পাটনায় সেদিন সকালে সোঁফি ছিল না, 
গামীর পূজা শেষ করিতে বিলম্ব হইয়াছিল--তুমি রাগ করিয়াছিলে-_-তোমার সস্তোৰ সাধন 
করিতে গান গাহিলাম, তুমি পাঁধোঘাজ সঙ্গত করিরা উল্লাসে বলির উঠিলে-_আমি ভাল হইয়া 
শিয়াছি। ছড়ি ছাড়ির় হাঁটিতে লাঁগিলে, খানিকটা বায়াম আরম্ভ করিলে আমি সুখী 
হইলাম, কিন্তু তুমি যখন 'মামার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দৃষ্তপাত করিতে, তখন ভয় পাইতাম । 
মারও ভর পাইতাম দর্পনে নিজের প্রতিবিদ্ব দেখিয়া । আমারও যেন যৌবন ফিরিয়াছে। 
ম।সীমারা বললেন-_গঙ্গার বাতলে, পশ্চিমের জলে, আমার শরীর সারিতেছে। এবং জানিয়! 
'াশ্চর্যযাপ্থিত হগবে বে এই সময় ম! মামাকে আর ন্বপ্ধে দেখা দেন নাই । 

কিন্তু যেদিন তুমি সোফিকে নাচিতে হুকুম করিলে, সেদন মামি চমকিরা উঠিলাম। 


শঙ্কিত হইয়! চিন্তা করিলাম-_নাঁচ দেখিতে শখ হইল কেন? সোকর কটাক্ষ, তাহার অঙ্গের 


হল্পোল লীল। দেখিয়া তোমার পরিবর্তন শামি লক্ষ্য করিয়াছিলাম এবং মামার নিজের মধ্যেও 
কামনা জাগিয়াছিল-_উহা অস্বীকার করিব না। 

তাহার পর যাহা হঃল তাহ! হইয়া গেল। কুশীর মুখে গলিত দু দুধার। যখন অগ্মকে আৰু 
করে তখন গ্বতের ইচ্ছা অনিচ্ছা ছুই থাকে না, সে মাত্মসমর্পণই করে। আমি ক্ষীণ 
প্রতিবাদ করতে গিয়্াও পারি নাই । 

সেইদিন রাত্রে মনে হইল-_-এ কি হইল। একি করিলাম? সাধন্সমরে পরার্গিত 
হইলীম। অনেক কীদিলীম। শেষরাত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন স্বপ্র দেখলাম। মা 
দেখা দিয়া মু মদ হাসতেছিলেন । মাকে বলিলাম-_মা* আমার দর্প চর্ণ হইয়াছে । এইবার 
চরণে স্থান দাও । টানিয়। লও । 

ম! বলিলেন_-সংসারে থাকিতে চাহিয়াছিলে, তাহার খণ শোধ কর। তৎপর তোমাকে 


' টানিয়া লইব। মৃত্তিকাবক্ষে বৃক্ষ জন্মে, রস শোষণ করে, তাহার খণ শৌধ হয় ফলদানে। 


তোমাকেও ফল দিতে হইবে । 


২৩৪ কীত্তিহাটের কড়চা 


কিন্তু তাহাতেও আমি দমিত হই নাই। আমি যেন ফলবতী না হই এই জন্য কাঁশীতে 
বিশেষ সঙ্কল্ল লইয়। কঠোর ব্রত করিলাম । তোমার নিকট হইতে ক্রমশঃ দুরে সরিলাম । 
লৌকসমাজে কি করিয়া! মুখ দেখাইব ভাবিয়া পাইলাম না। আগ্রায় তোমার সহিত কলহ 
হইল। তুমি কঠিন কথা বলিলে। তখন সোফির শরণাপন্ন হইলাম । সোকি আমার ভগ্রী- 
তুল্যা। তোমার দিক দিয়াই নয়, আমার বাঁবার দিক দ্রিয়াও বটে। তাহাকে ডাকিয়া! সব 
খুলিয়া বলিয়া বলিলাম, সোফি তুমি আঁজমীঢ় যাইও না। তুমি এখানে থাক। আমাকে 
রক্ষা কর। ভগ্মীর কার্য কর। ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ণ হইলেও তুমি ত্তাহাকে ভজনা করিয়াছ, 
তাহাকেই চাহিয়াছ; আমার বাবার কাছে দীক্ষা লইয়! তুমি ধর্েও আমাদের ধর্ম পালন 
করিতেছ। এ জন্মে তুমি গ্রাহাকে প্রাপ্ত হইয়া ক্ষান্ত হও। তুমি নৃতন করিয়া তাহার 
মনোহরণ কর। তাহাকে টানিয়! লও । 

এ সব বৃত্তান্ত তুমি সৌফিকে জিজ্ঞাসা করিলেই জ্ঞাত হইবে। সে কখনই মিথ্যা বলিবে 
না। সে আমার অনুরোধে, আদেশে নৃতন করিয়] সাজিল, নৃতন করিয়! অঙ্গ মার্জনা করিল, 
বেণীবন্ধন করিল । আমি সেই সুযোগ দিবার ভন্ত তাহাকে প্রায়ই নৃত্য দেখাইতে আদেশ 
করিয়াছিলাম । 

তুমি আকৃষ্ট হইলে । তাহার নিকট ধরা দিলে । তখন তোমার শরীর নীরোগ” দেহে 
পূর্বের বল পাইয়াছ, বলিতে কি তোঁমাকে দেখিয়া আমারই মনে হইত তুমি সেই যৌবনের বীর 
নবযুবক ! 

আমি সোফিকে অধিক করিয়া তোমার দিকে ঠেলিয়া দিলাম । কাশীতে আসিয়া সেই 
কারণেই সোফিকে দোতলায় স্থান দিলাম তোমার সঙ্গে ঘর বদল করিয়া এক পাঁশের ঘর 
লইলাম এবং তোমার ঘরে সোফির আসা-যাঁওয়ার পথের সব সঙ্কৌচ ঘুচাইয়া দিলাম । 

স্বামীনঃ পরম দেবতা, আমি নিশ্চিত জানি, আমার সংসার ভোগের অনিবার্ধ ফল প্রসব 
করিয়াই আমাকে যাইতে হইবে । আগ্রাতে তুমি আক্ষেপ করিয়া প্রকারাস্তরে আমাকে 
তিরস্কার করিয়াছিলে যে, সংসারে মানুষ যাহাঁরা, তাহারা যেন দেবী অংশোদুতা যাহার! 
তাহাদিগকে বিবাহ না করে। তাহার বিবাহ করিয়! স্বামীকে সেবা করে, ভালবাসে, 
স্বামীকে পাইবার জন্য নয়, দেবতাকে পাইবার জন্ত | সংসার করে, স্বর্গলোক প্রাণির জন্য৷ 
পরজন্মে বা লোকান্তরে তাহারা স্বামীকে কামনা করে না, তাহার কামনা করে দেবতাকে ॥ 
বন্ধনে তাহারা আবদ্ধ হয়ঃ বন্ধন হইতে মুক্তি লাভের জন্য । 

স্বামীন্ঃ কথাটি আমি মনে মনে অনেক আলোচনা! করিয়াছি । কথাটি এক হিসাবে সত্য 
বটে। কি করিয়া অস্বীকার করিব? কিন্তু এই হিসাবটি তো মারা-মোহের মিথ্যা হিসাব। 
ইহাই তো শাস্োক্ত পথ । তোমার কথাটি ভাল লাগিবে না। কারণ তোমার অনেক বাসনা 
আছে। আরও অনেক জন্ম তোমাকে পৃথিবীতে আঁসিতে হইবে । আমার এই জন্মেই মুত 


কীতিহাটের কড়চা ২৩৫ 


নির্দিষ্ট ছিল। স্মৃুতরাং ইহাই অবশ্ঠস্তাবী। তুমি যেন আর বিবাহ করিও না। আমার 
স্বার্থের জন্গ বলিতেছি না । তোমার স্বার্থের জন্ত বলিতেছি। কারণ নিজের শক্তি ন] বুঝিয়া 
তুমি সকল সম্পত্তি রত্বেশ্বরকে দান করিয়াছ। বিবাহ করিয়া নূতন সংসার করিলে নিদারুণ 
অশান্তি ও পুত্রের সঙ্গে কলহ আঁরস্ত হইবে । সে কলহে অর্থাৎ মামলা মোকদ্দমায় রাঁয়বংশের 
এবং আমার পিতার সাধনত্রতার সকল রহস্য প্রকীশ পাঁইবেই। 

এ সম্পর্কে আমি দাদার সঙ্গে কৌশলে আলোচন1 করিয়াছি” 

সুলতা এবং স্ুুরেশ্বর এক সঙ্গেই চিঠিখান। পড়ে যাঁচ্ছিল। নুরেশ্বর স্তব্ধ ভঙ্গ করে বললে 
ভবানী দেবীর দাদ! বিমলাকাস্ত ; বুঝতে পারছ সুলতা ? 

সুলতা ঘাড় নেড়ে জানালে? হ্যা, তা সে বুঝেছে। 

তারপর পড়ে গেল--. 

প্ৰাদীকে বলিলাম, দাদ] সম্পতি তে। রত্বেশ্বরকে দানপত্র করা হইয়াছে । এখন যে সন্তান 
হইবে তাহার কি হইবে? 

দাঁদা বলিলেন-_রত্বেশ্বর অবশ্যই তাহাকে তাহার অংশ দিবে। সে তোমার সন্তান । 
বীরেশ্বরেরই পুত্র । দানপত্র করিয়াছে বলিয়া কি সে অংশ দিব না এমন কথা বলিতে পারে ? 

আমি বলিলাম-_দাদা, বিষয় বিষের তুল্য । ইহ! দেবতাকেও স্বার্থপর করে। মীন্ষকে 
অমানুষ করে। 

দাদ বলিলেন-_তাহা! অস্বীকার ক'রতে পারি না। তবুও রত্বেশ্বর তাহা পারিবে না! 

আমি বলিলাম-_মা কাঁলী তাহাই করুন। বাঁবা বিশ্বনাথ তাহাকে সেই সুমতিই যেন 
দেন। কিন্তু আইনট। কি? আইনের বলে পাইতে পারিবে কি? 

দাঁদা বলিলেন_-না । দাঁনপত্রের অর্থই হুইল যে, দানপত্র সহি এবং রেজেন্্রী হইবামাত্র 
সেই মুহূর্ত হইতে গ্রহীতা মালিক হুইল। দীতা আর কোঁনরূপেই তাহা নাকচ করিতে 
পারিবেন না । তবে অনেক সময় এমন মামল] হইয়া থাকে, দাতা প্রমাণ করিতে চাহেন যে, 
তিনি অসুস্থ, বিকৃতমন্তিফ ছিলেন । তাহা ব্যতীত এ ক্ষেত্রে যদ্দি সকল কথ অর্থাৎ রত্বেশ্বর 
বিমলাঁর গর্ভজাত আমার পুত্র হিসাবে স্বীয় শ্বশুর মহাশয় সোমেশ্বর রায়ের পৌত্র নহে, সে 
বীরেশ্বরের ওরস-জীত পুত্র, কেবলমাত্র বিমলাঁর পুত্র চুরির অপরাধ গোপনের জন্ত এমত প্রচার 
করা হইয়াছিল, তাহ! হইলে সবই নাকচ হইয়া যাইবে । দৌহিত্র হিসাবে সোমেশ্বর রায়ের 
উইলসথত্রে সে যে আট আনার মালিক, তাহার মালিকও বীরেশ্বর হইবেন এবং পোস্তপুত্র হিসাবে 
যে আট আনা দীন করিয়াছেন, তাহাও নাকচ হইবে। সুতরাং চিন্তা করিও না। একার্য 
রত্বেশবরও করিবে না। বীরেশ্বরও করিবে না । তাহাতে আমাদের পিতৃদেবের মর্মীস্তিক কথা 
এবং শ্বশুর মহাশয়ের মনোহরা যোগিনী লইয়া! কেলেঙ্কারির কথা সমুদয় প্রকীশ হইয়া! যাইবে। 
সমগ্র দেশে রায়বংশের আর মুখ দেখাঁইবার যে! থাকিবে না | 


২৩৬ কীত্ডিহাটের কড়চা 


এই কথা তোমাকেও প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তুমি বলিয়াছিলে, নিশ্চিন্ত থাক। রত্বেশ্বর 
'এমত করিবে না । যদ্দি করে তাহা হইলেও চিস্ত। নাই । কলিকাতার বাটা, সম্পত্তি এবং 
নগদ কারবারের যে টাকা আছে, তাহা সমুদয় আম আমাদের এই সন্তানকে দ্িব। তাহ 
ব্যতীত আমার পিতামহের আমল হুইতে কিছু হীর1 জহরতের সঞ্চয় আছে । আমার পিতৃদেব 
সে সঞ্চয় বুদ্ধি করিয়াছিলেন । আমি তাহাতে হাত দিই নাই। মধ্যে মধ্যে দু-চারখানা 
কিনিয়াছি। পিতৃদেব এ সঞ্চয় দৌ'হত্রকে দ্রেন নাই । আমাকেই দিয়াছিলেন। তাহার 
মূল্যও অন্তত: তিন লক্ষ টাকা । ওই সকল জহরতের মূল্য এখন বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিলাতের 
লর্ডদের এই সকল রত্বরাজিতে ঝৌক বাঁড়িয়াছে। এ সমুদয় হইতে আমি আর একটা! কীন্তিষ্াট 
এস্টেট গড়িয়া তুলিব। 

একটি সন্তানের তাহাতে ব্যবস্থা হইবে । কিন্তু আমর পর বিবাহ করিলে তাহার গর্ভে 
চার-পীচ বা ততোধিক সন্তান জন্মলে কি কর্রিবে? এবং তাহাদের যিনি জননী হইবেন, 
তিনিই বা মানিবেন কেন? সন্তানেরাই বা শুনবে কেন? 

তুমি ভাবিও না৷ আমি আমার সন্তানদের স্বার্থ হানির কথা চিন্তা করিয়া এ সকল কথা 
লিখিতেছি। আমি ইহা লিখতেছি এই বংশ-কলঙ্ক প্রকাশ হইয়া যাইবে আশঙ্কায় । 

তুমি সোকিয়াকে লইয়া! থাকিও। সোফিয়! বাঈজী হলেও এতকাল ধরিয়া তোমাকে 
ভজন করিয়াছে, তোমার প্রতি তাহার প্রেম অতি গভর। সে আমার মত নয়। সে 
তোমাকেহ চায়, মুক্তি সে চাহে না। সে আজমীঢ় না গিয়া তোমাকে পাবার আশা পাইয়া 
কিরিয়াছে। সে আমারই মত তৌমার সেবা করবে । সও্তবতঃ অধিক মাত্রায় করিবে। 

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে । কি আর বালখিব? তোমাকে প্রাপ্ত হহয়। এ জাবনে 
আমার সকল সাধই পূর্ণ হুঠয়াছে। তুমি ছাড়। আর কাহারও স'হত বিবাহ হইলে 
সামার বারো বৎসর ব্রতকাল পর্যন্ত বিবাহ না করিয়া থাকিত না। এবং তাহার সংসারে 
আমার আর স্থান হইত না। এবং ভাগ্যের চক্রান্তে যে সন্দেহ তুমি করিয়াছিলে তাহাহ লোক- 
সমাঁজে প্রচারিত হুইয়। মামার ললাটে কলঙ্ক কালিমা লেপিয়া দিত। রত্রেশ্বরের ভাগ্যেও 
লাঞ্চনরি অন্ত থাকিত না। 

আমার অসংখ্য কোটি প্রণাম গ্রহণ করও । আমাকে হাসিমুখে বিদায় দিও। "আমার 
অপরাধ মার্জনা করিও । 

আদার সন্তান বাচলে__বাচিবে বলিয়াই মা বলিয়াছেন, এবং সন্তান কণ্ঠাসস্তান হইবে, 
তাহাকে তুমি প্রতিপালনের জন্ত দাদা এবং বউদিদির হস্তে অর্পণ কারও । রত্েশ্বরকে দিয়া 
আবার তাহাকে কাঁড়িয়া লইফ্াছি ॥ দাদার বিবাহ আমিই দিয়াছিলাম। অগ্যাপি তিনি 
নিসম্তান! দাদার মনে ক্ষোভ আছে। তুমি এই সন্তান তাহাকেই মানুষ করিতে দিও । 
তুমি সোক্ষিকে লইয়া কলিকাতায় বাঁস করিও । রত্বেশ্বর বংশের অভিশাপ ব্যর্থ করিবে 


বলিয়াই বিশ্বাস করি । রায়বংশ ধনে-পুত্রে লক্ষমীলাঁভ করিয়। সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করুক । 

পরমারাধ্য প্রিয়তম স্বামীন, দাসী শ্রীচরণে বিদীয় লঈতেছে। 

| ইতি 
প্রণতা 
ভবানী । 

এ-চিঠিখাঁন! রায়বাঁড়ীতে ছিল না। এচিঠি পরে পেয়েছি আমি অন্নপূর্ণা দেবী-_রত্েশ্বর 
রায়ের সহোদরার কাছে। তার জন্ম ১৮৬২ সালে, ১৯৩৭ সালেও তিনি বেচেছিলেন। তখন 
তার বয়স পচানুর বছর। তার সঙ্গে পরিচয় ছিল নাতাকে দেখিনি আমি । এবং 
রায়বংশের সঙ্গে তার বিঘ্ের পর থেকে কোন সম্পর্ক ছিল না। তিনি রাখেননি । 

সুলতা-তার মূল কারণ জমিদারী এবং সম্পণ্তি। 

বিয়ের পর তার সম্তান হতেই, তার শ্বশুরের বীরেশ্বর রায়ের যে অর্ধেক অংশ পো্পুত্র 
রত্বেশ্বরকে দান করেছেন, তার উপর দাঁবী তুলেছিলেন । বলেছিলেন__কন্থা জন্মাবার পূর্বে 
বীরেশ্বর পোন্যপুত্র নিয়েছিলেন তার সন্তান নেই বলে। কিন্তু পরে সন্তান যখন হয়েছে, কন্তাও 
সন্তান, তাঁর সন্তানেরাই বীরেশ্বরের বিভ্তাধিকারী, সুতরাং এই পোস্ঠপুত্র গ্রহণ সিদ্ধ নয় এবং সে- 
সময় বরেশ্বর রায় পক্ষাঘথাতে অসুস্থ ছিলেন । সে রোগ তার কখনওই সারেনি। তার প্রমাণ, 
ভবানী দেবীর মৃত্যুর দেড় বছর পর আবার তিনি পক্ষাঘীতে একেবারেই পঙ্গু এবং হ্বৃতি ও 
বাকশক্তি হারিয়ে'ছলেন ; তাঁর কিছুদিন পরই তীর মৃত্যু হর । এই অবস্থায় সই-কর। দানপত্র 
এবং পোপুত্র গ্রহণ অসিদ্ধ। তা নাকচ হতে বাধ্য। 

তোমার বাব! ব্যারিস্টার, তুমি নিজেও আইন মোটামুটি জান। এসব তোমার বুঝতে 
অন্ুবিধা হবে না। 

পরে বিমলাকাস্তের মধ্যস্থতায় এ-মাঁমল1 মেটে । তিনি অন্পপূণীকে ডেকে রত্বেশ্বরের সামনে 
ভবানী দেবী যে-চিঠি বীরেশ্বর রায়কে কাশী থেকে লিখেছিলেন, তার পালক-পিতা৷ যে-চিঠি 
লিখেছিলেন, যে-চিঠি ছুখানা নিয়ে এসেছিল ছেদী সিং সেই চিঠি এবং তার সঙ্গে এই চিঠি 
দেখিয়ে অন্পপূর্ণীকে নিরস্ত করেছিলেন মামলা! থেকে । এবং এই চিঠিখানা! তিনি চেয়ে নিযে 
বলেছিলেন--ওই চিঠিখানা1 আমাকে দিতে হবে । আমি রাখব । 

তার সঙ্গে রত্বেশ্বর বোনকে দিয়েছিলেন এক লক্ষ টাকা। আর বিমলাকাজ্ত দিয়েছিলেন 
তার নিজের সবকিছু । 

অন্রপূর্ণাকে তি'নই মান্য করেছিলেন। তিনি বিবাহ দিয়েছিলেন। 

এই কথাবার্তার সময়েই ঠাকুরদাস পাঁল সমস্ত কথ! শুনেছিল। এবং এই কথার জোরেই 
সে রত্বেশ্বর রায়কে বলেছিল, তোমার বংশের সব কুলুজী আমি ফীস করে দেব। এবং তার 
জন্যেই. 


২৩৮ কীতিহাটের কড়চ৷ 


নুলতার বুঝতে বাঁকি রইল না ফে, সুরেশ্বর বলতে চাইছে--তার জন্যই রত্বেশ্বর রায় পিক্র 
গোয়ানকে ইসার! করেছিলেন এবং সেই ইসারার হুকুম শিরোধার্ধ করে পিদ্র তাকে ঝগড়। 
করভে টেনে নিয়ে এসেছিল কাঁসাইয়ের গোয়ানপাড়ার ঘাঁটে। এবং মুহূর্তে তার লুকানো 
ছোরাখানা বের করে ঠাকুরদাস পালের পেটধানা ফাসিয়ে দ্িয়েছিল। ঠাকুরদাঁন পালের পেটের 
মধ্যে রায়বাড়ীর গুপ্তকথা য। লুকনো ছিল, যা হজম হুবার নয়, তা তার চিরে-দেওয়া পেট থেকে 
রক্তের শ্রোতের সঙ্গে বেরিয়ে মাটির মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল । 

সুরেশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সিগারেট ধরালে। তারপর বললে-_-এর পর বীরেশ্বর 
রায়ও একরকম মরা মানুষ ৷ রত্বেশ্বর রায় তার ভায়রীতে লিখেছেন-__-“একবাঁর মাকে হারাইয়া 
্রান্তির মধ্যে প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মায়ের মৃত্যুর পর আবার তিনি সেই প্রেতই হইলেন ! 
আবার সেই মগ্কপান আরম্ভ করিয়াছেন । মাতাঠীকুরাণী নাকি সোফিয়াকেই তাহার সেবা- 
শুশ্রষা করিতে এবং অহরহ তাহার কাছে থাকিতে অনুরোধ করিয়া! গিয়াছে । মাতুলও তাহাই 
বলিলেন । বলিলেন-_মাতৃদেবী এইরূপই ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিল তাহার নিকট। সোফিয়া 
বাঈ মুসলমানের কন্তা। পেশায় সে বাঈজী | বহুজন ভজনাই তাহার জীবিকা। সেই 
সোফিয়া বাঈও পিতৃদেবের আচরণে ভীত হুইয়া পড়িয়াছে। সে পাঁগলাবাবার কাছে দীক্ষা লইয়া 
এখন হিন্দুর আচরণেই থাকে । তাহার কর্মগুলি সে অতান্ত নিষ্ঠার সহিত পালন করে । কিন্তু 
পিতৃদেৰ ( দেবতা বলিতে সঙ্কৌচ হয় ) হয় উন্মাদ, নয় জীবনকালেই প্রেতে পরিণত হইয়াছেন । 
হার নিকটে যাইতে ইচ্ছা হয় না, আমার ক্রোধ হয়, ঘ্বণ! হয়, লঙ্জাও হয়। আমার 
দেবীতুল্য মাতৃদেবীর নিন্দা এবং তীহীকে প্রকারা স্তরে গাঁলিগালাজই করিয়া থাকেন। 

বলেন, আমার জীবন সে বিষময় করিয়া দিয়া গিয়াছে । সারাটা জীবন একট৷ সুন্দরী 
প্রস্তর নারী-মুতিকে আলিঙ্গন করিয়া আমার সার। দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে । তপস্থিনী- 
দতী-শীপত্র্ী দেবীকে বিবাহ করিয়া আজ আমার এই অবস্থা । আমি ভালবাঁসিলাম তাহাকে, 
সে আত্মসমর্পণ করিল দেবতাকে । আমাকে সারাজীবন ক্ষত-বিক্ষত করিয়া, জীবনের একটা 
কণা না দিয়া, আমার হৃদয়ের ক্ষোভের তৃধের শপে আগুন জালাইয়া দিল্লা দেবলোঁকে চলিয়া 
গেল। নামি তুষানলে দগ্ধ হুইতেছি, নিঠুর যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি । ইহাই সতীত্বের এবং 
নারীধর্মের উৎক£তম আদর্শ । 

সোকিয়৷ হউক বাঈজী, হউক সে সকলের চক্ষে দ্বণিতা, পতিতা, হউক সে বিধমর্গ, তথাপি 
সেই আমার সাত্বনার উৎস, সেই আমার শাস্তি, সেই শামার সব। 

সমাজ ইহাতে আপত্তি করিলে আমি সমাজ ছাড়িব। আত্মীয়ঙ্বজন, এমনকি তুমি পুত্র, 
তুমি আপত্তি করিলে তোমাকেও পরিত্যাগ করিব। আমাকে বলিলেন- তোমার ঘ্বণা হয় 
তুমি আসিয়ো না । ইচ্ছা! না হইলে বা লজ্জাবোধ করিলে আমার মুখাগ্নি বা শ্রান্ধ করিয়ে! না। 
শবর্গে মুক্তিতে আমার লোভ নাই, ব্বাঁমনা নাই এবং তোমার মত দেবোত্তরভোগীও আমি নহি 
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যে, আমাকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। 

আমার কলিকাতার সম্পত্তি আছে। ইহা দেবোত্তরের অন্তর্গত নহে, ইহার পত্তন 
করিয়াছিলেন কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য । তিনি প্রথম যৌবনে মুসলমানীকে বৈষ্ণবী করিয়। ঘর 
বাধিয়াছিলেন, কাহাকেও গ্রাহ করেন নাই; আমার পিতা একটা অজাতের মেয়েকে লইয়া 
তাহাকে ষোগিনী বলিয়া জাহির করিয়৷ প্রকাশ্টে--কীতিহাটে রাখিয়াছিলেন। আমি 
সোফিয়াকে লইয়াই জীবনযাঁপন করিব, আমি যদৃচ্ছা জীবনযাপন করিব । ইহাতে কাহার কোন 
কথা শুনিব না। মগ্য আমি পান করিব । চিকিৎসকের কথাও আমি মাঁনব না। তাহাতে 
আমার যাহা হয় হইবে । চিকিৎসকের! বলিয়াছেন-_-মাবার আমি পঙ্গু হইতে পারি । হইলে 
যতক্ষণ অর্থ আছে, ততক্ষণ আমার সেবার কোনরূপ অভাব হইবে না। তুমি পুত্র হইয়া 
আমাকে সছপদেশ দিতে আসিয়ে। না । 

তুমি তোমার শ্বশুরের পরামর্শে-.তিনি ভেপুটি সাহেব, হাকিম লোক, তীহার পরামর্শ 
আইনান্ুসারে ভাল, তুমি জমিদারী আইন অনুসারে চালনা করিতেছ; বলিতেছ এ-যুগ নৃতন 
যুগ। উত্তম কথা । তাহাই চল। বলিতেছ-_-এ-যুগে যাহারা ভদ্র, যাহার! শিক্ষিত, যাহারা 
অভিজাত, তাহারা আর আগের নিয়মে চলে না । তুমি তাহাই চল। 

আমার কাছে আমাকে এন্ধপভাবে উত্যক্ত করিতে আসিফ! না। তাহার শ্রাদ্ধে আমি 
বাইৰ না । তাহাতে তোমার যাথা হেট হইবে তুমি কিরিয়া যাও। 

রত্বেশ্বর রায়ের দারুণ ক্রোধ হয়েছিল । তিনি বীরেশ্বর রায়ের চেয়ে কম ক্রোধী ছিলেন 
না। তবু তিন ছিলেন সংযমী এবং ছেলেবেলা থেকে জীবনের শিক্ষাও ছিল অন্রকম। 
তাছাড়া জমিদারীতে আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জন অভিভাবকের 
আধীন হয়েছিলেন-_-ধিনি ছিলেন ব্রাক্মভাবাপন্ন লোক, তারপর পেশায় ?ছলেন ডেপুটি 
মাঁজিস্ট্রেট । এবং রত্বেশ্বর রায় তীর ভায়রীতে বীরেশ্বর রায় সম্পর্কে মিলনের পর যতই আবেগ 
এবং শ্রদ্ধ। গ্রকাশ করে থাকুন, তাঁর বাল্যকালে বীরেশ্বর রায় সম্পকে থে ব্রি” ম:নাভাঁব 
পোষণ করেছিলেন, সেটা সাময়িকভাবে চাপা! পড়েছেল মাত্র । মাঁ়ের জীবিতকীলে সে মুখ 
কগ্ধ গর্তের সাপের মত চাঁপ! ছিল? মায়ের মৃত্যুর পর সুযোগ পাঁবামীত্র তার বিষ নিশ্বাস 'আর 
মুখে করে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 

তিনি বাঁপকে মাঞের শ্রাদ্ধে বলতে এসেছিলেন। ভবানী দেবীর মুখাগ্রি করেছিলেন 
বীরেশ্বর রীয়। রত্বেশ্বর তখন কীতিহাটে। এবং তখন সরস্বতী-বউ স্বর্ণলত| চার-পঁচ মীস 
অন্তঃসত্বা । এবং সন্তান প্রসব করে তিনি মারা যাবেন একথা কেউ ভাবেওনি । চি।কৎসকেরাও 
না। প্রসবের তিন-চার দিন পর মারা গেলেন ভবানী দেবী, সুতরাং মৃত্যু আকস্মিক । 
রত্বেশ্বরের অনুপস্থিতিতে বীরেশ্বর শেষকৃত্য করেছিলেন। দশদিনে অশোচান্তের সময় রত্খবর 
এসে পৌচেছেন, একলাই পৌচেছেন ; সরম্বতী-বউয়ের বাপ এস-ডি-ও সাহেব ডাক্তারদের 
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পরামর্শমত কন্তাকে তখনকার দিনে ট্রেনে যেতে দেননি । রত্বেশ্বর একল] গিয়েছিলেন । পরে 
এক বছর পরে প্রথম বাষিক শ্রা্ধের সময় রত্বেশ্বর কীত্তিহাটে চন্দনধেন্থুসহ দানসাগর ক্রিয়া করে 
সমারোহ করেছিলেন, সেই শ্রীদ্ধের সময় বাপকে বলতে এসেছিলেন যাবার জন্ত । বীরেশ্বর রায় 
বলেছিলেন-না। তখন তিনি আবার মদদ ধরেছেন । এবং এ সম্পর্কে পিতা-পুত্রে কিছু 
পত্রালাঁপ হয়েছে । সেদিন বিস্ফোরণ হয়ে গেল। এবং সেইদিনই বীরেশ্বর রায়ের আবার 
নৃতন করে পুরনো! ব্যাধি দেখা দিল । শরীর অনুস্থ হল। 

এর ছ'মাঁস পর তিনি মারা গেলেন । তীর শয্যার পাঁশে সেফিয়া আর মহেন্দ্র ছাড়া আর 
কেউ ছিল না । অবশ্য নিচে এবং বাড়ীতে লৌকজন কলকাতার ম্যানেজার থেকে দারোয়ান- 
টারোয়ান সবই ছিল । 

রত্বেশ্বর এসেছিলেন । কিন্তু তিনি এসে উঠেছিলেন তাঁর শ্বশুরের বাঁড়ীতে জোড়ার্সাঁকোয়-_" 
তার কারণ তিনি এসেছিলেন সন্ত্রীক । স্বর্লতার কোলে তথন প্রথম সম্তান। সোকিয়াকে 
নিয়ে যে-বাড়ীতে বীরেশ্বর রায় বাঁস করেন; সে-বাডীতে তিনি এসে ওঠেননি । সেই পময় 
থেকেই এ-বাঁড়ীতে ওঠী বন্ধ করেছিলেন । রাত্রি একপ্রহর পর্যন্ত থেকে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন 
শ্বশুরের বাড়ীতে । তখন অবশ্য অবস্থা এমন খারাপ ছিল না। ভাক্তার একজন বাড়ীতে 
মোতায়েন ছিল। হঠাৎ মধ্যরাত্রে অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে তিন অজ্ঞান হয়ে যান এবং কয়েক 
ঘণ্ট। পরই মারা যাঁন.। 

অবস্থা খারাপ হতেই রাতে গাড়ী গিয়েছিল । কিন্তু ১৮৬৩ সালের কলকাতা । পথঘাট 
একালের মত পিচঢালা পথ নয় । এবং জানবাঁজার থেকে জোঁড়াসকো। পর্যস্ত বত রাস্তা! মাত্র 
একটি । চিৎপুর রোড । আর একটা কলেজ গ্ট্রিউ-কর্ণওয়া'লশ স্ট্রীট, কিন্তু'সেদিক থেকে 
জোড়ার্সাকে। যেতে অনেক আকা-বাঁক। পরিসর রান্তা এবং সন্কীর্ণ গলি। ঢু পাশে টিমটিমে 
কেরোসিনের আলো । তাঁও দূরে-দূরে । নুতরাং পৌছুতে দেরী হয়েছিল এবং ডাকাডাকি 
করে রত্বেশ্বর রায়কে তুলতেও সময় লেগেছিল। তারপরও দেরী হয়েছিল তার বের হতে। 

সুলতা, রত্বেশ্বর রায়ের ভাঁয়রীতে এসব কথ! আছে। কিন্তুঠিক এভাবে নেই । তিনি 
সত্যবাদী ছিলেন, মিথ্যা কথা ডায়রীতে লেখেন নি। কিন্তু অন্থান্র যেভাবে তিনি তার মনকে 
প্রকাশ করেছেন, তা এই ঘটনার ক্ষেত্রে নেই । 

শুধু লিখেছেন-__“উঠিয়াও একটা কারণে বাহির হহতে বিলম্ব হইল। স্বর্লতাকে এই 
রাত্রে লইয়া যাওয়! ঠিক হইবে কিনা স্থির করিতে বিলম্ব হইল । অবশ্য এই শীতের রাত্রে 
ছোট ছেলে লইয়া যাঁওয়! ঠিক উচিতবোধ হুইল না» অতএব আমি একাই বাহির হইল!ম, বাঁহির 
হইবার সময় অঞ্জন! বলিল--আমি যাই। কারণ এ সময় অনেক সাংসারিক মঙ্গলের কাজ 
থাকে। €-বাড়ীতে তে৷ এক সেই বাঈ ছাড়া মেয়েছেলে কেউ নাই! নে সব আমিই করিব। | 
ইহা খুবই সমমীচন মনে হুইল অগত্য1 তাহাকে সঙ্গে লইয়াই সেই শীতের শেষ রাত্রে রওন! হইয়া 
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যখন জানবাঁজার আসিয়া পৌছিলীম, তখন আমার পিতা দুর্দান্ত দুর্ধর্ষ বীরেশ্বর রাঁয় শেষনিংশ্বীস 
ত্যাগ করিয়াছেন । বড়ই ছুখবোধ করিলাম । অন্ুশোচনাও হইল। গত রাত্রে এখানে 
থাঁকিলেই হইত । নাহয় কলটল খাইফ়াই থার্কিতাম। হায় এমন দূর্দান্ত, দুধর্ষ পুরুষ, 
বিশীলকাঁয় বীরপুরুষ আজ চিরনিস্তকূ । আমার নয়ন-যুগ্ুল হইতে অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। 
বৃক্ষের মধ্যে একটা বেদন। অন্ভব করিলাম । সেই সমারোহময় পুরুষ আজ নিঃসঙ্গ অবস্থার 
মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । অথবা ইহাই তাঁহার উপযুক্ত হইয়াছে । তিনি সংসারে এক! 
থাকিতে চাহিয়াছেন, সাধবী স্ত্রীর প্রতি বিরাগের অস্ত ছিল নাঃ আমি পুত্র জামার সহিত আজ 
এক বৎসর পত্র ভিন্ন সাক্ষাৎ করেন নাই। মাঁজীবন এক বাঁঈভ্রীকে লইয়াই জীবনাতিপাত 
করিলেন। ঈশ্বর মানিতেন না। কাহাকেও গ্রাহ করিতেন না। সুতরাং এবস্প্রকার মৃতু)ই 
তাহার উপযুক্ত এবং বিধাতা কর্তৃক অবধারিত ছিল ।” 

স্ুরেশ্বর একটু চুপ করলে । সুলতা বললে-_রত্বেপ্ধর রায় একভন অসাধারণ মানুষ ছিলেন 
সুরেশ্বর । এটা সত্যকারের ক্যারেক্টার । মত্যন্ত শক্ত মানুষ । 

সুরেখ্র বললে- হ্যাঁ তা ছিলেন । নে-কথা আমি আমার জবানবন্দীর মধ্যে বারবার 
বলেছি। সেই কারণেই যে ছুটো হত্যা তিনি করিয়েছিলেন, তার অপরাধ বিবেচন। করতে 
গিয়ে সন্ত্রমভরে পিছিয়ে এসেছি । মনে-মনে বলেছি, তোমার বিচার অন্ত যার। শুনবে, জানবে, 
তার! যা বলে বলুক, যা করে করুক, আমি শুধু তোমার কাজের জবানবন্দী দিয়েই খালাঁস। 

তবে এক্ষেত্রে, তার ভায়রী থেকে যা পেছ্লেছি, তার বাইরেও আরও কিছু আছে। সেট! 
জেনেছলাম আমি রত্বেশ্বর রায়ের সহোদর অন্নপূর্ণা দেবীর .কাছে। এক্ষুনি আমি তোমাকে 
বললাম--ভবানী দেবীর এই পত্রধানা পেয়েছি আমি তাঁরই কাছে। ১৯৩৭ সালেও পঁচাত্তর 
বছর বয়সে তি'ন বেটেছিলেন । 

১৮৬৩ সাল থেকে কিছুক্ষণের জন্তে ১৯৩৭ সালে এল সুলতা 

১৯৩৭ সালে যে সময় গোপাল সিংয়ের প্রপৌত্র শিবু সিং নামক ভ''ল ছেলেটি বিপ্লবী দলে 
যোগ দিয়েও তার বাপের কাছে রায়বাড়ীর অত্যাচারে তার দুরধর্ষ এং প্রবলপ্রতাপ প্রপিতামহ 
গোপাল সিংঘ্ের সর্বনাশের এবং চরম অপমানের গল্প শুনে বিপ্রবীর ধর্জ বিসর্জন দিয়েঃ দেশের 
স্বাধীনতার মূল্যবৌধ জলাঞ্লি দিয়ে সরকারী সাক্ষী হয়ে বীরেশ্বর রায়ের প্রপৌত্র, রত্বেশ্বর 
রায়ের পৌত্র, শক্তিহীন দেউলে জমিদার শিবেশ্বর রায়ের পুত্র-তাদের অঞ্চলের বিপ্লবী গোঠীর 
নাক অতুলেশ্বর কাঁকার বিরুদ্ধে এজাহার দিলে এবং নির্দোষ আমার' মেজর্দিদিকে স্ুদ্ধ ধরিয়ে 
দিলে, সেই সময়ে এল। 

নিশ্চয় মনে আছে তোমার সুলতা যেঃ মেজর্দী আমাদের অর্চনাকে বাচাতে তার কাছে 
গচ্ছিত রিভলবাঁরট| নিজে নিয়ে বের কর দিয়ে এই শীস্তিটা নিজে নিয়েছেন । অর্চনা তাতেও 


নিজেকে সংযত করতে পারে নি; শান্ত নিরীহ বৈষ্ণব প্রকৃতির বিষয়ে অনাসক্ত মান্ষ 
১৬ 
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বিমলেশ্বর কাঁকাকে স্বকৌশলে উত্তেজিত করে রায়বংশের রক্তের প্রনুপ্ত প্রচণ্ড ক্রোধকে জাগিয়ে 
তুলেছিল। 

অর্চনা যে কথাটা বিমলেশ্বর কাঁকাকে বলেছিল, সেকথা! তার মুখ থেকে বেরিয়েছিল যে, 
অমোঘ শক্তিতে তা আমি শুনি নি, আমি শুনে ছলাম, বিমেলশ্বর কাকার স্ত্রীর মৃখ থেকে, 
তাঁতেই আমারি বুকেও আগুন জলেছিল। বিমলেশ্বর কাঁকা বুকের জালায় শিবুকে মারতে গিয়ে 
ধরা পড়লেন। আমি সেদিন রতশ্বর রায়ের ডায়রী পড়ে যাচ্ছিলাম । সকালের পর ওবাড়ী 
থেকে যখন বিমলেশ্বর কাকাকে ধরে নিয়ে গেল কোমরে দড়ি বেঁধে, তখন থেকেই পড়তে 
বসেছিলাম, খাই নি, বান করি নি, হুইস্কী স্পর্শ করিনি, .খেয়েছিলীম কয়েক কাঁপ চা। রাত্রি 
হয়ে গিয়েছিল দশটা! । শীতের দিন, কীতিহাট গ্রামে রাত্রি দশটা কম নয়। শেয়াল ডেকে 
গেছে, বিবিমহলের পাশে কীসাইয়ের ধারে জঙ্গলে প্যাচা ডাকছে । প্যাচার ডাক বড় কর্কশ 
সুলতা । কলকাতায় মানুষ তুমি, নিস্তব্ধ রাত্রে পেঁচার ডাক সম্ভবত তুমি শোন নি। বিবি- 
মহল খুব বড় নয়, কিন্তু ছোটও নয়, বাড়ীটার মধ্যে আমি আর রঘু চাকর। রঘুও কিছুকাল 
কীতিহাটে বাস করে আর রায়বাড়ীর মহলগুলোয় ঘুরে রাঁয়বাড়ীর মেজাজ খানিকটা 
পেয়েছিল। বিমলেশ্বর কাকার অপমনে সেও সেদিন ছুঃখ পেয়েছিল । সেও আমাকে সেদিন 
খাবার কথ! বিশেষ বলে নি। নিজেও খায় নি। 

মামি ডায়রী পড়ছিলাম, হঠীৎ চৌদ্দ বা'তর টেবিলল্যাম্পট। দপ করে নিভে গেল। সম্ভবত 
সন্ধ্েবেলা থেকে জলতে জলতে গরম হয়ে গ্যাস হয়েছল। রঘুকে আলো জালবার জন্তে 
ডাকতে গিয়েও ডাকলাম নাঁ। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে বনে রইলাম । ভাবছিলাম 
রায়বংশের কথা | রত্বেশ্বর রায়ের ডায়রীতেই পড়েছি, ভবানী দেবীর মৃত্যুর কথ।। রত্বেশ্বর 
রায়ের সঙ্গে বীরেশ্বর রায়ের ওই তিক্ত কঠিন কথাগুলির কথা । তখনও আমি ভবানী দেবীর 
ওই চিঠির কথা ঘুণাক্ষরেও জানি না। 

কি জানি কেন রত্বেখবর রায়ের কগোরত। আমার এক্ষেত্রে ভাল লাগে নি। তাঁর ভায়রীর 
শেষ যে লাইনটা পড়েছিল!ম, সেট! আমার মনে গাথা হছে আছে । তিনি লিখেছিলেন-_ 
“সংসারে ন্যায় এবং নীতিই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান । ন্যায়কে মাথায় করিলে স্ত্রী-পত্র, মাতা-পিতা 
আত্বক-ন্থজন সকলেই তার 'অপেক্ষা ক্ষুদ্র | ন্যায়ের জন্ত প্রয়োজনে পিতাপুত্রকে পরিত্যাগ 
করেন, এমন দৃষ্টান্ত লক্ষ লক্ষ রহিয়।ছে। স্ত্রীর অন্ঠায়ে স্ত্রীকে ত্যাগ এদেশে সাধারণ ঘটনা । 
পিতাকে লোকে পরিত্যাগ সচরাচর করে না, তাহার কাঁরণ বিষয় শতকর| নিরানবব,ই ক্ষেত্র 
পৈত্রিকই হইয়া থাকে । কিন্তু এদেশে রামমোহন রাফের মত দৃঢ়চেতা পুরুষ দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয়াছেন, তিনি পিতাকে ত্যাগ করেন নাই, কিন্তু তীহার আদর্শের জন্ত পিতৃশ্রাদ্ধে বিগ্রহ 
ও শালগ্রাম শিলাকে ঈশ্বর বলিয়া মানিতে অসন্মত হইয়া! মাতার সহিত বিরোধ করিয়া উঠিয়া 
চলিয়! আনিয়াছিলেন । আমার পিতা চিরদিনই স্বেচ্ছাঁচারী, কোনি স্টায়ঃ কোন ধর্মকে মানত 
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করেন না। তিনি বাঈজীকে আমার দেবীতুল্য মাতৃদেবী অপেক্ষা উচ্চে স্থান দেন। আমার 
মাতাঁকে অভিশাপ দেন। তাহার প্রতি চিরদিনই আমার বিরাগ । মধ্যে বৎসর তিনেকের 
জগত মাতার জন্যই তাহার অনাচার সহ্‌ করিয়াছি। কিন্তু মাতৃদেবীর অস্তে তাহার প্রতি পূর্ব 
বিরাগ আরও বুদ্ধি পাঁইয়াছে। রায়বংশে তিনি অনাচার, ব্যভিচার এবং ব্বেচ্ছাচারে, অত্যাচারে 
সর্বাপেক্ষা কলঙ্কিত পুরুষ । সর্বাপেক্ষা দুর্দান্ত । তিনি আজ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। দুঃখ 
আমার হইতেছে । কিন্তু দুঃখ হওয়া বোধহয় উচিত ছিল না। আমাকেই তাহার মুখাগ্রি 
করিতে হইল । মনে মনে বলিলাম, আমি কামনা ক্রি “তুমি মুক্তিলাভ কর” কিন্তু আমি 
জানি, তোমার কর্মকলে তোমাকে বহু জন্মান্তর এই সকল কর্মের কল ভোঁগ করিতে হইবে ॥” 

অন্ধকারে বেদনাহত মন নিয়েই বসেছিলাম | 

রঘু বাইরের ঘরে বসে ছিল, সে ঘরের অন্ধকার দেখে ঘরে এসে ঢুকল, আমি বুঝতে পেরে 
বললাম--থাক আলো জাঁলতে হবে না! 

ঠিক এই সময় নিচে থেকে ডাক শুনলাম, সুরেশ্বর ! শুয়েছ নাকি? 

কম্থবর চিনতে পারল।ম না। হেকে বললাম-_কে? 

- আমি জগদীশ্বর কাকা । 

জগদীশ্বর কাক? অর্চনার বাবা! খবর পেরেছি সন্ধ্যার পর ফিরেছেন। এত রাত্রে 
আমার কাছে এসেছেন জগদীশ্বর কাকা কিসের জন্য । এসে সমস্ত খবর শুনে আর একটা 
সর্বনাশ বা ভয়ঙ্কর কিছু করে ফেলেছেন না কি? 

আমি তাড়াতাড়ি রঘুকে আঁলোটা জালতে এবং ভায়রীগুলো৷ সামলে রাঁখতে বলে বাইরে 
রঘুর ঘরে যে হ্যারিকেনটা জলছিল, সেটা নিয়ে নেমে গেলাম । দেখলাম, জগদীশ্বর কাঁকা। 
মর্চনার হাত ধরে দীড়িয়ে আছেন । 

বুঝলাম একটা কিছু ঘটেছে। বললাম--এত রাত্রে জগদীশ্বর কাকা? 

জগদীশ্বর কাকা বললেন-_ওপরে চল বলছি। এসেছি এই সর্বনীশী হার(যজাদ'র জন্তে। 

কোন প্রশ্ন করলাম না সেখানে । কারণ আমার সন্দেহ ছিল» কোন-না-কোন পুলিশের 
চর কোথ?ও ঘাপটি মেরে আছে। বিমলেশ্বর কাঁকাঁকে হাতকড়া দিয়ে, কোমরে দড়া বেঁধে 
গ্রাম ঘুরিয়েই তাঁদের কাঁজ তারা শেষ করেছে, এ কথা অন্ততঃ আমার বিশ্বাস হয় নি। 

উপরের ঘরে এসেই জগদীশ্বর কাঁকা অর্চনীকে ছেড়ে দিলেন এবং কঠোর কে বললেন__ 
চুপ করে দ্ীড়া হারামজাদী। চুপ করে! 

তারপর আমাকে বললেন-_তুমি তো শুনেছ সব! 

জগদীশ্বর কাকার শরীর থেকে গাঁজার গন্ধ বের হচ্ছিল। 

আঁমি বুঝলাম কি বলছেন তিনি, বললাম--সবই তো আমার চোখের সামনে ঘটেছে। 
আমি তো ছিলাম ! 
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ন্যাকা সেজে নাহে! বিমলের স্ত্রী, বর্ধমানের বউমা তোমাকে সব বলে নি? 


হারামজাদী পোড়ারমুখী যা সব বলত বিমলকে, সেসব কথা৷ পুলিশের কাছে বলতে তুমি তাকে 
বারণ কর নি? 


স্বীকার করলাম । বললাম--স্যা, বলেছিলাম । না-হলে যে আজ ওকেও ধরে নিয়ে 
যেত জগদীশ্বর কাকা! 

_যেতোঃ আপদ যেতো! আমি বাচতাম । 

_-এসব আপনি কি বলছেন জগদীশ কাঁকা! 

হাউ-হাউ করে কেদে উঠলেন তিনি ।_-বলছি সাধে! তুমি জীন, আমার শালার শাল 
পুলিশের সাব-ইনস্পেকৃটর, তার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করে এসেছি, ত'রা আসবে, কথা৷ পাঁকা হবে। 
দিনও ঠিক করে এসেছি; এই মাঘ মাসে । এখন হবে কি? করব কি? বলতে পার? 

হঠাৎ কান্ন' থামিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে কেটে পড়লেন, বললেন-__আর হাঁরাঁমজাদদী আমাকে 
মুখের ওপর বলে কি জান? ওর এতবড় আম্পর্ঘ1। এতবড় বুকের পাটা, ঘাঁড়ের ওপর তিনটে 
মাথা_বলে ওখানে আরম বিয়ে করব না। জোর করলে আ'ম বলব--আমি এসবের ভেতরে 
আছি। নয়তো আমি বিষ খাব । নয় গলায় দড়ি দোব। 

এসব কথা৷ আমে জানতাম । অর্চনা! সেদিন 'আামার বলেছিল। আমি বললাম__একটা 
কথা বলব কাকা? 

মুখভঙ্গী করে আমাকে বললেন-_তুমি বিয়ের ভার নেবে তো। যা খরচ করতে হয় তু 
করবে! সে কথ! ও আমাকে বলেছে। | 

আমি বললাম-হ্যাঃ সে' কথা আম বলেছি ওকে । আঁমি কালই যেতাম আপনার কাছে 
কথাটা! বলবার জন্যে । 

জগদীশ কাকা আবার বদলালেন | এবার সংযত অথচ শাসনের সুরে বললেন-_্ঠ্যা। 
তাই মামি জানতে এসেছি । ও আমাকে বললে । বললে, আমার বিয়ের কথা নিয়ে তোমর! 
ভেবো না। সুরেশ্বরদা বলেছে আমাকে সে পাত্র ঠিক করে বিয়ে দেবে। যা খরচ হয় সে 
করবে। 

_হ্যা। তাকরব আমি। আমি সে কথ। আপনার সামনেই ব্লছি। 

-নাঁ। "সামনে বললে হবে না । আমার পায়ে হাত দিয়ে বল। আমি গীজ! খাই, মদ 
খাই, যাই হই, আঁমি তোমার কাকা গুরুজন, আমার পায়ে হাত দিয়ে বল। আর তিন সত্যি 
কর। 

তাই বললাম । এবং পায়ে হাত দিরেও শপথ করলাম । তখন আবার বললেন-_ শুধু ও 
বললে হবে না। শ্বজাতে, খ্ঘরে মানে পাটি ঘরে বিয়ে দিতে হবে। তুমি আধা! বেদ্ধঃ) 
আমি জানি। তুমি যে লেখাপড়া-জানা যার-তার ঘরের ছেলে এনে বলবে এর চেয়ে ভাল পাত্র 
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গার হয় না? সে হবে না। 

স্ুরেশ্বর বললে--তোমাকে কি বলব সুলতা, আঁমি এই অধ:ঃপতিত রায়বংশের সম্তানটির 
কথায় রাগ করতেও পারি নি, ঘ্বণা করতেও সঙ্কোচ হয়েছিল, ইচ্ছে হয়েছিল কীাদি। এক 
কোণে অর্চনা চুপ করে ফীড়িয়েছিল। তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আমি বিস্মিত হয়ে 
গিয়েছিলাম । সোস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু চোখ দুটো হয়ে উঠেছে যেন জলত্ত অঙ্গার । 
ধুক ধুক করে জলছে। সে যেন এখনি ক্রোধে, ক্ষোভে ফের্টে পড়বে বলে মনে হল । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই প্রতিশ্রতি দ্রিলাম । বললাঁম-_-তাই হবে! 

জগদীশশ্বর কাঁক1! বললেন- শোন, এই রায়বংশ সিদ্ধপুরুষের বংশ । অর্চনাকে সবাই বলে, 
ও হল সতীবউরাণী । এই বংশে ফিরে এসে জন্মেছেন। সতীবউরাঁণীর বাবা কালীসিদ্ধ 
মহীসাধক ছিলেন । ওকে সৎ বংশে, সৎ পাত্রে ন। দিলে সর্বনাশ হবে তোমার । 

অর্চনা এবার সত্যই ফেটে পড়ল। চিৎকার করে উঠল, বাবা! 

জগদীশঙ্বর রায় দূরস্ত ক্রোধী ; গাজা, মদদ খেয়ে প্রায় বিকৃতমস্তিক্ধ | তাঁর বাঁপ, আমার 
ঠাকুরদা শিবেশ্বরের সমৃদ্ধি এবং জবরদস্তির আমলে তিনি জন্মেছেন, বড় হয়েছেন, ছেলেবেলা 
থেকে ছুরস্ত, ছুর্দাস্ত । এক পুলিশ আর গভর্ণমেণ্ট ছাড়া কাউকে গ্রাহথ করেন না। সেই তিনি 
পর্যন্ত চমকে উঠলেন তাঁর সে চিৎকারে । 

তার দিকে তাকিয়ে তাকে তিনি ধমক দিতে পারলেন না, সডয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 

অর্চনা বললে-__তুমি এবার থামবে কিনা বল? 

অপ্রতিভের মত জগদীশ্বর কাঁকা বললেন-_-থাঘব? 

_স্থ্যা থামবে । এবার তুমি যা বলবে আমি জানি । বিয়েতে যে টাকা সুরেশ্বরদা খরচ 
করবে, সেই টাকাটা তুমি নিজে চাইবে । বলবে-_তার থেকে সুরেশ্বরঃ টাকাটা তুমি দাও, 
আমি দেখেশুনে ভাল পাত্রেই ওর বিয়ে দিই । আমি জানি! তা হবে ন1। তৃমি বাড়ী চল! 

আম বললাম--মর্চন! চুপ কর। এসব কথা বলতে নেহ। উনিই বাতা বলবেন 
কেন? 

অর্চন। বলে উঠল--বলবেন। বলবেন। বলবেন! আমি জানি! 

জগদীশশ্বর কাঁক| মাথা হেট করে রইলেন । 

অকম্মাৎ কোন্‌ চোরের লুকানে। চোরাইমাল বেরিয়ে পড়লে, যেমন তার মুখের চেহারা 
হয়, ঠিক তাই হয়ে গেল। 

অর্চনা বললে_-রঘু, তুই আমাকে আলো নিয়ে বড় জেঠাইমার কাছে দিয়ে আয়। 

বড় জেঠাইম-_শিবেশ্বরের বড় ছেলে--ধনেশ্বর কাকার স্বী! 

খুড়ীম! বিচিত্র মানুষ । আজও প্যস্ত তার সঙ্গে আমার কদাচিৎ দেখা। হয়েছে। তার 
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বড় ছেলে বিচিত্র চরিত্র মধুরভাবী আমার ব্রজদাঃ ব্রজেশ্বর । এবং তার সেজ ছেলে সেই 
দাঁনবটি, যে সুখেশ্বর কাঁকাকে হত্যা করেছিল। 

লোকে বলে এই ছুই প্ররুতিই তাঁর মধ্যে আছে। খুব বড় ঘরের কন্তাঁ। পড়েছিলেনও 
ভালঘরে। ব্রজদার মত মিষ্ট কথা । আঁবার রাঁগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে নাঁ। কিন্তু একট 
বড় গুণ আছে, কেউ আশ্রয় চাইলে সেখানে তিনি আশ্চর্য মানুষ। তীর নিজের সন্তানের 
চেয়েও বড় মমতায় তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে থাকেন । জগদীশ্বর কাকা বড় ভাই ধনেশ্বরকেও 
ভয় করেন না। কিন্তু বড় বউঠাকরুণ-_“কি হচ্ছে ঠাকুরপো”! বলে বের হলে, আর তাকে 
ধু'ঁজে পাওয়া যায় না। সাড়া পেলেই সরে পড়েন ! 

কথাট। বলেই হনহন করে চলে গেল অর্চনা 

ও ্ সঁ 

পরের দিন থেকে সুলতা, আমি অর্চনার বিয়ের জন্যেই সবকিছু ফেলে দিলাম । ওই বিয়ের 
জন্যেই উঠে-পড়ে লাগলাম । 

সেদিন আমি বসে চিঠি লিখছিলাম। লিখছিলাম কলকাতায় জানবাজারের ম্যানেজারকে, 
লিখছিলাম-_একজন বিচক্ষণ ঘটক অবিলম্বে যেন পাঠিয়ে দেন এখানে । বিশেষ প্রয়োঙন 
আছে। 

এমন সময় খুড়ীমা এলেন, অর্চনাকে সঙ্গে নিয়ে খুড়ীমা আমার সামনে এই প্রথম এলেন 
বিবিমহলে । ভিতর মহলে আমি অনেকবার গেছি, কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হয়েছে কদাচ 
কখনও । এবং আমাকে দেখবামাত্র সরে যেতেন। কখনও আদি আগে-ভাগে কথা কইলেঃ 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে চলে যেতেন ভিতর মহলে । 

আমি এগিয়ে তাঁকে সম্বর্ধনা করে নিয়ে এলাম । প্রণাম করলাম । অন্য সময় তিনি পায়ে 
হাত দিতে দ্রিতেন না । বলতেন--ছু'য়ো ন1 বাবাঃ তোমাদের কাপড়-চোপড় শুদ্ধ নয়, আমি 
পূজোর কাপড় পরে আছি ! মাটিতে প্রণাম কর। 

তার পুজোর কাপড় আগে দেখেছিলাম, একখানা অতিজীর্ণ লালপেড়ে গরদের শাড়ী। 
ব্রজদা! বউ নিয়ে মাস ছয়েক আগে যখন এসেছিল, তখন একখাঁন| নতুন দামী গরদের শাড়ী 
দিয়েছিল আজ সেইথান! পরে এসেছিলেন । 

তাঁকে সসম্ত্রমে প্রণাম করলাম মাটিতে হাত দিয়ে। তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে 
আনীবাদ করে বললেন--তোমাকে আশীর্বাদ করতে এসেছি বাবা । এবার ব্রজ এসে তোমার 
অনেক সুখ্যাত করে গিয়েছিল। কিন্তু ব্রজকে তো আমি জানি চিনি। ও যত মন্দ, তত 
ভাল। ভালও বাসতে পারে, কিন্তু ওর স্বার্থ যেখানে, সেখানে সে চোর-জোচ্চোর সব । আমি 
ভেবেছিলাম, তুমি কলকাতায় বড়লোকী করতে, ও তোমার মোসাহেবী করত। তাহ প্রশংসা 
করছে। তুমিও হয় তো রাঁযবংশের ছেলেদের মত। তোমার বাপ আমার ভাম্ুর। তার 
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কীতিও শুনেছি । তাই “এলে-গেলে-খেলে-নিলে ভাল আছ, মঙ্গল হোক; এই বলেই কথা 
সেরেছি। কাল অর্চনা গিয়ে আমার পা ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে কেঁদে পড়ল । বললে আমাঁকে 
সব। ন-বউ, বিমলেশ্বর ঠাকুরপোর বউও এসেছিল, ওর কাছেও সব শুনলাম । তার আগে 
ঘরে পুরে যে মাঁরট। অর্চনাকে মেরেছে সেজঠাকুরপো, তাও শুনেছিলাম । সব শুনে তোমাকে 
আশীর্বাদ করতে এসেছি, তুমি দীর্ঘজীবী হও বাবা । যে সঙ্বল্প করেছ, তা তুমি যত শিগগির 
হয় করে ফেল! পূর্বপুরুষের তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। 

সুলতা, আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম ধনেশ্বর কাবার মত নাটুকে চ'রত্রঃ ভণ্ড তান্ত্রিকের 
স্ত্রীর এমন কথা শুনে । ইনিই মিথ্যেবাদী, মিষ্টমুখ ব্রজদার মা, ইনিই দৈত্যের মত পশুচরিত্র 
ছেলেটার মা । এঁকেই সার! রায়বাড়ীতে প্রতিটি জন বলে, মা চীমুণ্তা। 

বললাম__-আমি এক্ষুনি চিঠি লিখছিলাম খুড়ীম!। 

_-কোথায় লিখছিলে বাব? জানাশুনো কেউ ? 

-_-ন: কলকাতায় লিখছি, ওখানকার ম্যানেজারকে, একজন ঘটক পাঠাবার জন্তে ৷ 

খুড়ীমা বললেন--তা৷ ভালই করছ বাবা । তাও লেখ। তবে আমি একটি পাত্রের কথা 
বলতে এসেছি, তুমি চে করে দেখ না। জানা ঘর; বলতে গেলে আমাদের আপনার ঘর ; 
তবে বিবয় তো৷ বিষ বাঁবা॥। বিষয়ের ঝগড়ায় অতি আপনার হয়েও পর | এক রকম তিনপুরুষ 
মুখ দেখাদেখি নেই । 

শঙ্কিত হয়েই বললাম--বলুন । 

শঙ্কা হল সুলতা) যে, রাঁয়বংশের যাঁরা তারাও আজ মহাকাল প্রভুর গঞ্দার ঘায়ে ভগ্ন উরু 
দুর্যোধনের মত সংসাঁর ছৈপায়ন হ্রদের তটভূমিতে পড়ে কাঁতরাচ্ছে। অশ্খমাও নেই এ-যুগে, 
যে সে পঞ্চপাগডবের বংশধরদের মুণ্ড এনে দেবে । হর্ম বিষাদে দুর্যোধনের মৃত্যু হয়েছিল, কিন্তু 
এ দুর্যোধনদের সবারই মৃত্যু হবে বিষাদে । 

খুড়ীম। বললেন--আমার দাঁদাশ্বশুর রায়বাহাছ্বরের বোন ছিল জান তো। ফন্গপুন্া 
দিদিশ্বীশুড়ী। রায়বাহাছুর তো এ বংশে পুস্তিপুত্তর। কিস্তু সতীবউরাণীর কাশী গিয়ে 
কন্ঠা হল। কন্যা হয়েই মার! গেলেন । সেই কন্তা ফন্পুন্না! দেবীর বিয়ে হয়েছিল কলকাতায়। 
বিয়ের পর শ্বশুরর! ছাড়বে কেন? মামলা! করলে তারা । দ্ানপত্তর নাকচ হবে। শেষ 
মিটমাঁট করে দিলেন বিমলাকাস্ত চাটুজ্যেমশায়ঃ ফিরেশ্বর রায়ের ভগ্মীপতি। পঞ্চাশ হাঁজার 
টাকা, কলকাতায় জমি আর তার নিজের সম্পত্তি দ্িয়ে। মামল! মিটল, কিন্তু মানের মামলা! 
মিটল ন1। ভাই-বোনে সম্পর্কই মুছে গেল। তাই শুধু নয়, ফন্পুন্না ঠাকুরুনের স্বামী রাগের 
ৰশে আর একট! বিয়ে করলেন । ভাই মানে রায়বাহাদুর তত্ব পাঠালে ফন্নপুন্তরা ঠাকুমার 
শ্বশুররা ফিরিয়ে দিতেন । কখনও আসতে দেন নি। শেষ পর্যন্ত নিজের ছেলে নিয়ে ঠাকরুণ 
স্বামী-ভিন্র হয়ে গেলেন। টাকার তার অভাব ছিল না। বাপের বাড়ীর পঞ্চাশ হাজার 
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টাকা। কলকাতায় জমি। সেই কন্নপুক্না ঠাকরুণ আঁজও বেচে আছেন। পঁচাত্তর-আাশী 
বছর বয়স । ছেলে নেই । নাঁতিদের দুজন মার] গিয়েছে । একজন আছে। বড় নাতির 
একটি ছেলে আছে । বাবা আমার মেয়ে বড় হয়েছে_-প্রতিমা । তা আমি চেষ্টা করেছিলাম । 
ছেলেটি ডাক্তারী পড়ছিল তখন। তা এবাড়ীর নাম শুনে রাঁজীতিনি হয়েছিলেন, তার 
ছেলেরা হয় নি। ওরা মন্ত বড়লোক । জর্মদার তো নয়। ওরা সব কেউ উকীল, কেউ 
ইঞ্জিনীয়ার, কেউ ডেপুটী এই রকম বংশ | তা একবার তাঁর কাছে তুমি নিজে গিয়ে পড় ন1। 
টাকা তো তুমি দেবে। আর এ মেয়েটাকে সবাই বলে সতীবউ ঠাকরুন ফিরে এসেছে। যদি 
এ কথাটা তুমি বণ তবে হয় তো রাজীও হতে পারেন। কন্পপুন্তা ঠাকুমাও কথাটা জানেন । 
হয় তো৷ আগ্রহ করেই নেবেন । 

সুরেশ্বর বললে- _অনপূর্ণ! দেবীর নাম মা ম বাবার কাছে শুনেছি । আমার বাঁবা সাহেব 
মান্ুষ__ম| ছিলেন সে কালের আধুনিকা। তবুও তারা বিজয়ার পর একবার প্রণাঁম করতে 
যেতেন । তার কারণ ছিল। অন্রপূর্ণ দেবী আর রত্বেশ্বর রায়ের বড় ছেলে দেবেশ্বর এক 
বয়সী। মাস কর়েকের ছোট বড়। 

অন্নপূর্ণা দেবী মানুষ হয়েছিলেন বিমলাকান্তের কাছে, কাশীতে, আর দেবেশ্বর বড় 
হয়েছিলেন কলকাতায় । জানবাজারের এই বাড়ীতে রত্বেশ্বর পাকাপোক্ত এস্টারিশমেণ্ট 
করেছিলেন। প্রথম প্রথম জানবাজারের বাঁড়ীতেই থাকতেন, বছর দুয়েক ছিলেন, ছেলে 
পড়ত কলকাতার ইন্কুলেঃ আর তাদের সুখ-দুঃখ দেখবার জন্য নিধুক্ত করেছিলেন ঠাকুরদাস 
পালকে । লেখাপড়া শেখবার জন্তে সেকালের গ্রাজুয়েট মাস্টার নিযুক্ত করেছিলেন। তার 
সঙ্গে ঘোড়ায় চড়া শেখাবার ব্যবস্থা, ভন-বৈঠক শেখাবার জন্ত ছিল একজন এ্যাংলো-ইিয়ান। 
পূজোর ছুটিতে, গরমের ছুটিতে যেতেন কীতিহাট। এদিকে কাশী থেকে আদতেন অন্রপূর্ণাকে 
নিপ্বে সত্বীক বিমলাকাস্ত । গোটা একট! মাঁস কাতিহাটের রাজত্বে র।জপুত্র এবং রাঁজকন্য।__ 
সহোদর-সহোদরার প্রীতিতে পিসী আর ভাইপো ছুটোছুটি করতেন, হাঁতী চড়ে বেড়াতেন, 
পূজোর ময় আশ্বিন-কাঁতিক মাসে ভর] কাসাইয়ে বজরায় ঘুরতেন । গোয়ানপাড়ায় যেতেন। 

দুর্গ'পূজোর পর কালীপৃজো-_রায়বাড়ীর প্রধান উৎসব । সে-উৎসবে--সেকালে তিন- 
চারদিন উৎসবে-_পাচ হাজার টাক। খরচ একবারে বাজেটে নির্দি করা ছিল। কম কখনও 
হত ন| | বরং বেশীই হত। তাছাড়া সরস্বতী-বউরাঁণী ব! রাক্রবাহাছুর রত্তেশ্বর রায়ের অথবা 
বিমলাকান্তের মানসিক পূজোর খরচ তারা আলাদ। দিতেন । 

কাঁলীপূজোয় দেবেশ্বর অন্নপূর্ণা পাশাপাশি যাত্রার আসরে বসত । নিয়ম ছিল রায়বংশের 
বরা, তার! বসতেন চেয়ারে, আর বসতেন অতিথি-অভ্যাগত । রত্বেশ্বর রায়ের শ্বশুরবাড়ীর 
লোক । জেলার দু-চারজন ছাক্মি। তার সঙ্গে দারোগা-ইন্দপেক্টর, সব-রেজিস্ট্রার আর 
ছু'-চারজন বন্ধু-বান্ধব । তার মধ্যে অন্নপূর্ণা আর দেবেশ্বর ঠিক মাঝখানে বসতেন দুখানা 
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চেয়ারে । 

বিসর্জন ছিল না। পাঁধাঁণময়ী কালী। তবু বিসর্জনের রাত্রে বাজি পুড়ত। তারও শঙ্ক 
কখনও ছু'শোঁর নিচে নামেনি। ক্রমে ক্রমে বেড়ে গেছে । সেখানেও এইসব অতিথি- 
অভ্যাগতদের জন্ত একট চীদোয়া হত। তাঁর নিচে বসতেন এইসব লোকেরাই । সেখাঁনেও 
অনপূর্ণ দেবেশ্বরের আসন ছিল সামনের সারিতে পাশাপাশি । আঁর একটা ঘটনা কয়েক 
বছরই ঘটেছিল ; সেট! ভাই-দ্বিতীয়ার দিন । দেবেশ্বরের বোন ছিল নাঁ। রত্বেশ্রকে বোন 
হিসেবে ফট! দিতেন অন্নপূর্ণ] দেবী । তাই দেখে দেবেশ্বর কাদতেন--আমি ফোটা নেব। 

গ্রাম-সম্পকের বোন বের করতে দেরী হয়নি । কিন্তু ত! না, দেবেশ্বরের আব্বার-_ওই 
অন্রপিসীর কাছে ফৌোট। নেব। 

অন্রপূর্ণীও ফোস ফৌঁস করে কাদতেন__মাঁম দেবু ভাইপোকে ফোটা দেব। 

এদের সঙ্গে আর একজন অহরহ ঘুরত সুলতা । .তার নাম হল-_গোপাল পাঁল, 
দেবেশ্বরের ঠাকুরদাস জ্যাঠাযশায়ের ছেলে । 

তাই খুড়ীমা মানে ধনেশ্বর কাকার স্ত্রী আমাকে বললেন-_তুমি নিজে যাও বাবা, তিনি 
নিজে আজও বেঁচে, তোমার কথা রাঁথবেন বোধহয় । অর্চনার একখানা ফটে। নিয়ে যেয়ো, 
তাতে কাঁজ দেবে ৷ তার মায়ের অয়েল পেন্টিং তার কাছে মাছে । অর্চনার সঙ্গে মিল দেখলে 
মন তার নরম হবে বলেই আমার বিশ্বাস । 

ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে ঘণ্ট। বাঁজছিল। স্ুলতা৷ ঘঙির দিকে তাকিয়ে দেখলে দশট। | ওদিকের 
পাবারঘরে টেবিলের উপর বাসনপত্রের ঠঙঠাঙ শব্দে হচ্ছে। অচনার গলা পাওয়া যাচ্ছে। 
সম্ভবত বাসন সাজানো হচ্ছে । খাবার তৈরী হয়ে গেছে। 

স্ুরেশ্বব বললে-এখন এখানেই ছেদ টানতে হবে হয়তো । ১৯৩৭ সালে সেদিন 
মেজতরকের বড় খুড়ীমার একটা কথা বলেই ছেদট। টানি স্থলতা। তাঁকে আমার বড় ভাল 
লাগল । বললাম__এ বাড়ীতে এলেন খুড়ীমা, কিচ্ছু খাবেন না? 

হাসলেন তিনি । বললেন-_খাঁব না কেন বাবা । তবে তোমার রঘুর হাতে তে 
পা না। 

অর্চনা এতক্ষণ আমাদের পানে পিছন কিরে কীসাইয়ের ধারের বারান্দার ঠিক দরজাটার 
সামনেই দাঁড়িয়েছিল । সে এবার বললে-_মামি চা করে আনব জ্যেঠাইমা । 

_-তা আন । কিন্ত এত বেলায় চা কেন? সরবৎ করে আন। 

-_শীতের দিনে সরবত খাবে? 

__তা হলে চা করেই আন্‌। তোরাও খাবি । 
,  আর্ছনা চলে গেল । খুড়ীমা এবার কথা বন্ধ করে উঠে চারিদিক ঘুরে দেখতে দেখতে হঠাৎ 

ৰ্ললেন-_-জান বাবা সুরেশ্বর, এই বিবিমহলে আমি আঙ্ প্রায় ত্রিশ বছর আসি নি। এসে- 
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ছিলাম সেই বিয়ের পর--কনে-বউ আমি তখন, তের পার হুয়ে চৌদ্দতে পড়েছি। তখন আর 
একরকম ছিল। এমন শুন্দর ছিল না। তোমার বাঁব৷ আমার ভান্ুর। কিন্তু তোমার 
কাকার বিয়ে আগে হয়েছিল। তোমার বাবা বিয়ে করলেন, ক'রে এখানকার ভেতর মহলে 
তোমাদের অংশ আর বিবিমহল একরকম নতুন করে গড়লেন। তখন থেকে আর ঢুকি নি। 

বলে হাসলেন । সে হাঁসি ঠিক সহজ হাসি নয়। তার অর্থ ঠিক হাঁসি নয়। তার মধ্যে 
অনেক কিছু ছিল। 

নুরেশ্বর বললে-__-আমি ঠিক বুঝিনি / তাই জিজ্ঞাসা! ক'রে বসলাম-_কেন খুড়ীমা? সঙ্গে 
সঙ্গে মনেও পড়ল যে, বাবার মৃত্যুর পর যখন প্রথম মায়ের সঙ্গে এসেছিলাম বাবার শ্রাদ্ধ 
করতে, তথন খুড়ীম! এ বাড়ীতে আসেন নি। তার সঙ্গে মা দেখা করে এসেছিলেন ও-বাড়ীতে 
গিয়েঃ আমিও মার সঙ্গে ছিলীম। শুনেছিলাম মেজঠীকুমা বলেছিলেন_-“বড়বউমার কথা 
ছেড়ে দাও মা, বড় জমিদারবাড়ীর মেয়ে, অবস্থাহীন হয়েছে কিন্ত দত্ত যায় নি। চবিবিশঘণ্টা 
দত্ভে কেটে পড়ছে । যা, ধনেশ্বরকে ভয় করে এবাঁড়ীর সবাই । জগদীশ্বর তো সারা গীয়ের 
লোকের কাছে বাঘ ভালুকের মত । কিন্ত বড়বউমাঁর কাছে সব জুজু । মন হ'ল তো মাঁ 
দেবতা । আর মেজাজ বেগড়াল তে। মহিষমর্দিনী ! 

আমার প্রশ্ন শুনে খুড়ীমা চুপ করে রইলেন। কোন উত্তর ন! দিয়ে ঘরের দেওয়ালে 
টাানো আমার বাবা এবং মায়ের 'সফনেল পেন্টিংটার দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর বললেন 
-এ ছবি তোমার বাবার একটু বেশী বয়সের ছবি। বিয়েই তো করেছিলেন সাঁতাস বছর 
পার করে। 

বললাম--ঠ্যা । 

-_্্যা, বিশ একুশ বছর বয়সের সে রূপ এতে নেই । এতে ফেঞ্চ'?ট দাঁড়ি রয়েছে । গৌকফ 
চলো ক'রে পাকানো, যেন ভারিকি মান্ষ। মায়ের তোমার পূর্ণ যুবতী বয়স। বৌধহয় 
এর থেকে ভালে! চেহার1 কখনও হয় নি। বিশ একুশ বছরে তোমার বাবার সে রূপ ভোলবার 
নয় বাবা । আমার ঠাকুমা দেখে বলেছিলেন-_-এ যে কন্দ্প লো! 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-আপনি দেখেছিলেন ? 

সলজ্জ হেসে মাঁথার কাঁপড় একটু টেনে দিয়ে খুড়ীম! বললেন--দেঁখেছি বই কি বাবা । না 
হলে আর বলছি কি ক'রে? আমার বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন বেড়াতে । উনিই তো! আমার 
বিয়ের ঘটক বাবা । 

আমি কৌতুকবোধ ক'রে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সুলতা-_তাই নাকি! কই শুনিনি 
তো? 

_শুনবে কি ক'রে বল। একথা তো বেশী কেউ জানত ন। ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_-আমার তখন বয়স তোরো৷ চলছে। গোবরডাঙ্গার 
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মুখুজ্জেবাড়ীর দৌহিত্র শরীক হলেন বাঁপ আর গড়ের বীঁড়,জ্জেবাড়ীর মেয়ে হলেন আমার মা। 
ছু্দিক থেকে সম্পত্তি পেয়ে বাঁবা আমার কে্বিষ্ট, লোৌক। চাঁল-চলন একেবারে রাঁজারাঁজড়ার 
মত। আর আমার রূপ ছিল বাঁবা। তের বছর বয়সে আমার রূপের খ্যাতি রটেছিল। সম্বন্ধ 
আপনি আসছিল। বাপের বড় আদুরে মেয়ে ছিলাম আমি । রাগলে জ্ঞান থাকত না। 
আমাদের বাগান ছিল খুব ভাল। সাবু গাছ, হরেক রকমের পাম গাছ, অকিড পাতাবাহার 
থেকে গোলাপ যুঁই বেল, জবা, চামেলী, গন্ধরাঁজ, চাঁপা_-কি গাঁছ ছিল না । তার মধ্যে গোটা 
কয়েক মতিয়াবেল! ছিল, তার ফুল হত এই বড় বড় আর কুঁড়িগুলো৷ হত বড় বড় মুক্তোর মত | 
ঠাকুমা শিবপৃজো! করাতেন। আমি মতিয়াবেলার ঝুড়ি তুলে মাল! গেঁথে পরাতাম । কিন্তু 
পাঁড়ার সব গেরস্তঘরে মেয়েরা খুব ভোরে উঠে এসে ফুল চুরি করে নিয়ে পালাত। আমার 
বাতিক ছিল এদের পাঁকড়ে খুব বকাঝকা করে তারপর মাঁলীকে ডেকে ফুল দিতে বলতাম । 
তাঁরা নিয়ে যেত। ওটা আমার স্বভাব ছিল। এখনও আছে । কেউ গরীব এসে কাপড় 
চাইলে প্রথম খানিকটা খুব বকতাম, তারপর তারা খন চলে যেতে চাইত তখন ডেকে কাপড় 
দিতাম। | 

একদিন বাবা, ভোরে উঠে এমনি কতকগুলো! মেয়েকে ধরে বকাঁঝকা করছি, হঠাৎ নজরে 
পড়ল বাগানের পাঁচীলের ওপার থেকে একখান! হাত কেউ তুলে মার্শাল নীল গোলাপের লতার 
একটা ডাল আস্তে আন্তে নোয়াচ্ছে। মস্তবড় মাঁ্শাল নীলের লতা । আর ফুলগুলো খুব 
ভাল। 

আমি মালীকে বললাম--দেখেছিন ? 

সে বললে হ্যা । 

বললাম--আসন্তে আস্তে যা। গিয়ে ছু হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরবি হাতখাঁন] | তারপর 
দেখছি আমি । যা। 

মালী গিয়ে খপ করে চেপে ধরলে হাতথানা । 

তারপর কি কথ! হ'ল মালীর সঙ্গে, মালী হাত ছেড়ে দিলে । 

আমার রাগ হ'ল, বললাম--হাঁত যে ছেড়ে দিলি হারামজাদ] ! 

মালী বললে-_খুব একজন বড়বাবু দিদিমণি-_ 

_যেই হোঁক। ফুলচুরি করছে সে চোর । তুই কেন ছাড়ুলি তাকে? 

মাঁলী বললে-_বাবু আসছে দিদ্দিমণি। বললে-_আরে হাত ছাড়। আমি হাতটা এখুনি 
টেনে ছাড়িয়ে নিতে পারি। তোমার থেকে আমার জোর বেশী । ছেড়ে দাও, আমি ফুল 
তুলেছি, তা৷ খন মালিকের আপত্তি তখন আমি নিজেই যাচ্ছি তাঁর সামনে । ওই উনি 
আসছে। ওই ফটকে দ্ীড়িয়েছে। বাঁবা, তোমার বাঁবাকে দূর থেকে দেখেই আমি হতভ্ত 
হয়ে গেলাম। একেবারে সাক্ষাৎ রাজপুয্ন। তৌমাদের বংশের লঙ্গা তে। সবাই। আর 
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তেমনি রূপ। তখন ফুনকুনে দাঁড়ি বলে দাড়ি কাঁমান। গোঁফ সগ্ গজিয়েছে, আর যেমন 
পোশাক তেমন কেতাদূরস্ত। দারোয়ানকে বলে তিনি কটকের ভেতরে ঢুকলেন, তাঁর হাতে 
তিন চারটে মাশাল নীল গোলাপ । 

বাবা, আমার লজ্জার সীমা রইল না, আম একেবারে দে ছুট; বাড়ীর ভিতরে গিয়ে 
হাজির। বাড়ীর 1ঝ-চাকরেরা উঠেছে আর উঠেছেন ঠাকুমা । আমাকে দেখে বললেন--কি 
লাঃ এমন হাপাচ্ছিদ কেন? 

_-ছুটে পাঁলিয়ে এসেছি ঠাক্মা | 

--কেন কি হ'ল? 

আমি বললাম বাবা । ঠাক্মার সঙ্গে আমীর খুব ভাব ছিল, খুব ভালবাসতেন । এমন সময় 
মালী এসে বললে-_উ বাবু দীড়িরে আছেন । 

আমি বললাম-_যেতে বলে দে। 

ঠাকৃমা] বললেন_-না। আমি যাচ্চি দাঁড়া। দেখি নবাবনন্দিনী আমার আবার কাকে 
কি বলে এলেন। কি ক্যাস'দ বাধালেন। 

ঠাঁকৃমা খিড়কীর দরজা দিয়ে বাগানে গেলেন । আমি দরজার আঁড়ে লুকিয়ে রইলাম । 

একটু থাঁমলেন খুড়ীমা। তারপর হেসে ওই বাবার ছৰির দিকে তাকিয়ে বললেন -কি 
হাসি বাবা। হোহো-হো ক'রে হেসে একেবারে সরা । তখন ঠাক্মার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
গেছে। ঠীঁকৃমা পরিচয় পেয়েছেন--একেবারে অপ্রস্থতের শ্ষে। কীতিহাটের রায়বাড়ীর বড় 
রারমশায়ের ছোট ছেলে, বি-এ পাঁশ করেছে অনার্স নিয়ে । এম-এ পড়ছে । এসেছে গোবর- 
ভাঙ্গার মূল মুখুজ্জেবাড়ীতে, এসেছেন শীকারের নেমস্তয্ধে । গোঁবরডাঙ্গার মুখুজ্জেবাড়ীতে 
শীকারের ধূম ছিল। গোটা বাংলাদেশের লোকে জানে । জ্ঞানদা মুখুজ্জে তখন নতুন উঠেছেন, 
ভারী নাম । ওর সঙ্গে আলাপ হয়ে গোবরভাঙ্গ৷ এসে ভোরবেলা উঠে একল! বেরিয়ে আমাদের 
বাগানের ধারে মার্শাল নীলের ঝুঁকেপড়া ডাল নুইয়ে ফুল তুলছিলেন ৷ তাকেই আমি মালী 
দিয়ে পাকড়েছি। কি লজ্জা বল তো! ঠাকুম! এসে আমাকে টেনে ধরে নিয়ে গেলেন, 
বললেন_-এই এনেছ ভাই, এ-বাড়ীর পুলিশসাহেবকে । এ মেয়ে ভাই, পুলিশসাহেব। তা 
ধরবি তে। ধর রাজার ছেলেকে ! আম লঙ্জায় মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইলাম । তোমার বাবা 
খুব হাসলেন । বাবা এলেন। মামাকেই চা জলখাবার আনতে হুল । খেয়ে বিদায় নিয়ে 
এলেন | 

তারপর--। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন--এরপর বাবা! তোমার ঠাকুরদার কাছে এলেন বিয়ের কথা! 
নিয়ে। তোমার ঠাকুরদা তো সাহেবী মেজাজের লোঁক ছিলেন, বললেন--যোগেশ্বরের বিয়ে 
এখন তো দেবই না। এম-এ পাশ করার পর ভাঁবব। আর বিয়ে ও করবে নিজে দেখে। 
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বড়ছেলের বিয়ে দিয়েছি জনাইয়ে। তাতে ছেলে' সুখী হয়েছে। কিন্ত শ্ৃশুরবাড়ীর চাপে 
অন্যরকম হয়ে গেল। যাঠিক আঁমার পছন্দ নয়। যোগেশ্বরকে আমি অন্যরকম তৈরী করব । 
হয়তো] বিলেত পাঠাব । এখন থেকে বিয়ে দিয়ে ওর হাতপা বেঁধে পঙ্গু করে দেব না। আর 
আমার ইচ্ছে, ওর বউ হয় লেখাঁপড়া জান! মেয়ে । আপনারা মেয়ে তেরো বছরের হতেই ব্যস্ত 
হয়েছেন বিয়ে দেবার জন্তে। সুতরাং মতে মিলবে না। আপনার। বড়লোক, মানী লোক, 
মেয়ে সুন্দরী, আপনার] চেষ্টা করুন, যোগেশ্বরের থেকে ভাল পাত্র মিলবে । 

বাবা কিরে এলেন মুখ ভার ক'রে। ঠাঁক্মাকে বললেন__তুমি পাঠালে জৌর ক'রে, এখন 
হ'ল তো। 

তারপরই বাঁবাঃ তোমার বাবা চিঠি দিলেন, তোমার খুড়োমশায়ের সন্ধান দিয়ে । আমার 
শ্বশুর তখন কীতিহাটে দেবোভ্তরের ভার নিয়ে রাঁজত্বি করছেন জমিদারদের বনেদী চালে । 
তোমার খুড়ো তখন এট্াান্স পাশ ক'রে কলকাতায় পড়ছেন। পুজো-আহিকে খুব কৌঁক। 
চেহারাতে তিনি তোমার বাঁপ থেকে উজ্জল ছিলেন। লিখলেন--আমার খুড়তৃতে৷ ভাই 
আছে, বড়কাকাঁর বড়ছেলে, লেখাপড়া করছে, হিন্দুয়ানীতে ঝোঁক আছে। সুন্দরী কন্তা 
খুঁজছেন। আপনি যদি পছন্দ মনে করেন তবে চেষ্টা করুন, আমার বিশ্বাস হয়ে যাবে । আমি 
আমার ভাইকে বলেছি আপনার মেয়ের রূপের কথা । আর ভবিগ্যতে রায়বাঁড়ীতে সে উপযুক্ত 
গৃহিণী হতে পারবে । 

ঠাকৃমা বললেন--তাই কর রমানাঁথ । আমার বাবার নাম রমানাথ বীড়জ্জে। অন্তত 
রায়বাড়ীর শরীক হয়ে থাক আমাদের মেয়ে। বড়ভাই ফিরিয়ে দিয়েছে, মেজভাইয়ের পুত্রবধূ 
হয়ে থাক, জেদটা তাঁতে আমার বজায় থাকবে । 

তাই হ'ল-_মেজতরফের বড়বউ হয়ে এলাম । আমার টানে তোমার কাকা লেখাপড়া 
ছেড়ে বাঁড়ী এসে বসলেন। জুড়ি হাঁকালেন, প্রজাশীসন করলেন, থিয়েটার করলেন, ম্দ 
ধরলেন। আমার কোলে ছু বছর অন্তর ওই সব ছেলের পাল এল । বড় ত্র, তাকে জান; 
সেজটা যা করেছে তা জান। ওদিকে তোমার বাপের নামে দেশ ছাইল । তবু উনি বলতেন 
_খবরের কাগজওয়াল! । বাঁধা মাইনের চাঁকর। মাঁতাল। ফিরিঙ্গী মেয়ে নিয়ে ঘোরে । 
তারপর যখন বিয়ে ক'রে এখানে তোমার মাকে নিয়ে এলেন, তখন মেজতরফের দেন] হয়েছে, 
সম্পত্তি বিক্রী হচ্ছে, কিনছে তোমার বাঁপ আর জ্যেঠা। বাবা, তখন থেকে আমার রাগ হল। 
মনে হ'ল আমার সব্বনাশের হেতু ওই তোমার বাঁপ। সেদিন থেকে বিবিমহুল আমি মাড়াই 
নি। তোমার কথা শুনেছিলাম, মেল! টাকা তোমার । ছবি আক। আর টাকা ওড়াও। 
এখানকার চালচলন তাও ভাল লাঁগেনি। আঁমার ছেলেরা, ব্রজ বাদে, সবাই তোমীর নামে 
অনেক কথা বলে। কিন্তু কাল অর্চনা গিয়ে যখন পড়ল আমার পায়ে আর তোমার কথ। 
বললে, তখন চোখ খুলল । ভাবলাম ভালই হয়েছে। ছেলে তো ম! বাঁপ ছুগ্ধের গুণেই হয়। 
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আমার গর্ভে তুমি হলে তুমি এমন হতে নাঁ। অন্যরকম হ'তে । তোমার মা লেখাপড়া জান 
মেয়ে, বড় উকীলের ভাগ্রী। তার গ্ণ পেয়েই ন। তুমি এমনি । আজ অর্চনার বিয়ের সব ভার 
নিতে চেয়েছ। দেবোত্তরকে বাচিয়ে রেখেছ । ছোটমা--আমার শ্বশুড়ীর জন্যে এত করেছ। 
ভালই হয়েছে । সারারাত ভেবে সকালে অর্চনাকে বললাম-_চলতে। সুরেশ্বরের সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসি। কথা বলে আমি । তা মনটা জুড়লে। বাবা । 

আমি অভিভূতের মত দীড়িয়ে শুনছিলাম-াড়িয়েই রইলাম । 

অর্চনা চা হাতে নিয়ে এসে দীড়াল। 

চায়ের কাঁপটা হাতে নিয়ে বললেন-_পাঁন দেখ দেখি? সুরেশ্বরের এখানে পানের কারবার 
আছে না_নেই? কলকাতায় মান্নব আজকালকার ছেলে সিগারেট খায়, মদও হয় তো! খায় 
কিন্ত পান তো ওরা খায় না । বলে খুড়ীম! হাসলেন । 

অর্চনা বললে-_দোক্তা আনতে রঘুকে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। পান এখানে আছে। 
জর্গাও আছে, ত! জর্দীয় তো তোমার হবে না! স্ুরোদার সেদিকে ক্রটি নেই। সায়েবী কেতা 
থেকে দেশী কেতার বন্দোবস্তের ত্রটি নেই। 

খুড়ীমা বললেন-_তা! তো এ-বাড়ীর চিরকালের রেওয়াজ মা । আমি যখন প্রথম বউ হয়ে 
এলাম, তখন গাড়ী ঘোড়া লৌকলম্কর, সাহেবী বাসন কাটা চামচে, মুসলমানদের বাসন বাবুচি 
সব ছিল। শ্বশুরের আমলের হাতীটাও তখন বেঁচে । তা যাঃ পান সেজে নিয়ে আয়। যা, 
ঈাডাস নে, চা খেয়েই আমার পাঁন চাই । খাওয়ার পর মিষ্টিমুখ থাকলে আমার ন্যাকার আসে । 

অর্চনা! চলে গেল । খুড়ীমা চা নিয়ে কর গুনে নিবেদন করে নিয়ে চায়ে চুমুক দ্রিয়ে বললেন 
--চমৎকাঁর চা হয়েছে। এমন চা অনেকদিন খাইনি । হঠাৎ হেসে বললেন--আমাদের 
বাড়ীতে ছু পয়স। প্যাকেটের চা, আর একটা পুরনো! এযালুমিলিয়মের হাঁড়িতে জল গরম হয়-__ 
কুটতে শুরু করলে প্যাকেট শুদ্ধ চা ফেলে দিয়ে ফুটল। তাই নাঁমিয়ে ছুধ দিয়ে চিনি দিয়ে 
পেতলের হাতায় ঘেঁটে চা তৈরী হল। তারপর কাঁসার গেলাঁসে একগেলাস করে নিয়ে বসল 
মেয়ে-পুরুষ ছেলেতে বিশ-পঁচিশজন । যেমন গন্ধ তেমনি স্বাদ । 

আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না সুলতা, এসব কথ|র কি উত্তর দ্রেব। শুধু শুনেই যাচ্ছিলাম । 
কিন্তু খুড়ীম।র সেদিকে গ্রাহহ ছিল না। তিনি যেন শুধু কথা বলতেই এসেছিলেন এবং 
আমাকেই বলতে চেয়েছিলেন । 

হুঠাৎ এবার বলে ফেললেন- আমার হিংসে ছিল বাঁবা, রাগ ছিল দারুণ রাগ ছিল। দেখ 
এসব তো! আমার হ'তে পারত। তুই তে৷ আমার পেটে হতে পারতিস! তা হ'ল না-_-বেশ, 
হ'ল না। আমি লেখাপড়া জানা ছিলাম না, বিবি ছিলাম না। বেশ। কিন্তু ঘটকালী করে 
আমার কপালে এই এমন একটা মান্ধ্-_ 

অর্চনা! এসে ঢুকল পান হাতে রুরে। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলেন খুড়ীমা। খুড়ীম! হেসে 
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বললেন-_পান, প্রাণটা বাঁচল। এ তো! বেশ বড় ঢলকো পান রে ! খুব মোটা! খিলি করেছিস । 

অর্চনার সেই এক উত্তর--তোমার ভাম্ুরপো একেবারে আমীর গো । পানের সরঞ্জাম, 
সেই কলকাতার কাটা পুরী সুগন্ধি খয়ের কমলানেবুর শুকনো! খোঁসা, খুব নুগন্ধি জরদা, ছোট 
এলাচ বড় এলাচ সব আছে! 

_-ছোঁট এলাচ দিয়েছিস নাকি? 

_না। তুমি খাও ন। আমি জানি। জর্দাও দিই নি। 

_আন। জর্দা খাইনে পাইনে বলে রে। নইলে সেকালে কাশী থেকে জর্দা! আসত 
মেজতরফের কর্তার নামে । তাই ভাগ ক'রে দিতেন। এখন কড়া তামাকপাতা মার ছুটো 
জোয়ান মৌরী দিয়ে ভেজে নামিয়ে নি। আন জর্দা আন। 

এতক্ষণে সুলতা, আমি কথা খুঁজে পেয়ে বাঁচলাম । বললাম--কৌটাটা! আপনি নিয়ে যান 
খুডীমা । ৃ 

নিয়ে যাব? আমার মুখের দিকে তাকালেন খানিকক্ষণ তারপর বললেন-_দে। 
তোকে আজ বড় ভাল লাগল রে। | 

তারপরই চলে গেলেন । যেতে যেতে কিরে দীডিয়ে বললেন-__যাঁ বললাম তাঁর চেষ্টা তুই 
ম্বিলঘ্বে কর বাবা! তোর ঠাঁকুরদার ওপর কর্পপূর্ণ! ঠাকুমার একটা মায়া ছিল। হয় তো৷ 
তোর কথা রাখলেও রথতে পারেন। সে ছেলের বিষে এখনও হয়নি। এবাউ'তে বিয়ে 
দেবেন না বলে চিঠি লিখেছিলেন অগ্রহায়ণ মাসে। আজ তো মাঘ মাসের ৪ঠা। 

সং পঁ ৯ 

শুরেশ্বর বললে- -মুলতা, আমি ৬ই মাঘ, দুর্দিন পর, কলকাতায় এলাম । থুড়ীমার কথাটা 
শামার মনে ভাল লেগেছিল । মন্নপূর্ণা দেবীকে বছর ছুয়েক বিজগ়্ার পর একবার করে 
দেখেছি। বাঁবামার সঙ্গে যেতাম । বিজ্য়ার পর প্রণাম করতে যেতেন । বাবা যধন খুব 
সাঁহের, যখন বিয়ে করেন নি তন বাব। যেতেন না তীর ভয়ে । বিয়ের পর 'তনি নিজে ডেকে 
পাঠিঘ্রেছিলেন, মাকে গঞ্পনা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন । আমি যেবার প্রথম মাই তখন 
সামার বয়স পাচ ধছর । আমাকে দেখে ঝলে উঠেছিলেন--ওরে, এ সে অবিকল আমার 
দেবুরে । কি লমাদর-_আমাকে একশো! টাকার নোট দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন__ 
দেখ, সচ্চ। জরী বস(নো৷ ভেলভেটের পোশাক কিনো দন । আর মাথায় একট! পালক দেওয়া 
পাগডি। জানিস, কালীপৃজার সময় এই বয়সে দেবু আমার এই পোশাক পরত। 

পরের বছর ঠিক তেমন পোশাক পরে গিছলাম বিজয়ার সময়। তিন একদৃষ্টে অনেকক্ষণ 
আমাকে দেখে ফেঁদেছিলেন। অবিকল দেবেশ্বর । অবিকল! তারপর আমাকে বলো ছলেন-_ 
দেখিস বাবা, সেই রূপ পেয়েছিস, কিন্তু দেবুর মত হ'সনে । খবরদার | 

তারপর যাঁওয়! বন্ধ হয়েছিল । বাবা, ইংরিজী কাগজে খুব কড়া প্রবন্ধ লিখলেন, সেটা 
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ষোল সতেরো সাল, পলিটিকাল মার্ডার আর টেররিজিম নিয়ে প্রবন্ধ । প্রবন্ধ একটা! নয়ঃ সে 
একট। সিরিজ--বোধহয় তিনটেতে সম্পূর্ণ হয়েছিল। তার মধ্যে ঠিনি বিশ্লেষণ করেছিলেন 
মার্ডারারদের মন এবং প্রকৃতি । তিনি বলেছিলেন-__-মআাঁসলে এর। মার্ারার প্রকৃতি নিয়েই 
জন্মায় ; যদ্দি এর! শিক্ষা না পেত, তা হ'লেও তাদের এই ছুনিবাঁর প্রকৃতি এই পথেই এদের 
চালাত। সাধারণ মার্ডারের সংখ্যা তো৷ কম নয়। এ শুধু এদেশেই নয়, সব দেশে । শিক্ষা 
এদের খু'জিয়েছে একটা “কজ'--এ নৌবল কজ”'। কিন্তু কজ-_যা €ঠামার কাছে নোবল-__ 
তা অন্তের কাছে নৌবল্‌ তো নয়ই, সেট! সেই চিরন্তন ক্রাইম । এই ধরনের প্রবন্ধ । তার সঙ্গে 
তিনি জড়িয়েছিলেন ল'হয়ার ঞ্াডভোকেটদের । বলেছিলেন--যর! এই সব ক্রিমিন্লদের ব্রিফ 
নিয়ে কেম ভিফেও করে তাঁদের নেচার গ্যানালিসিস করলেও ঠিক এই ক্রিমিন্তাল ইনস্টিংক্ট, 
পাওয়! যাবে । এবং তাদের মধ্যে আবার আরও এক গভীর জলের মৎস্য আছে যার1 একট 
সঙ্গে এই ইন্টিংকট এবং তাদের কেরিয়ারের পথ ক্রীয়ার এবং ব্রডার করে নেয়-_যাতে ক'রে 
তারা পায়ে হাটার বদলে জুড়ি গাড়ী হাঁকিয়ে চলতে পারে । নেই হিসেবে কনসিডার দেম 
গ্রেটার অফেগারদ্‌ টু দি সোসাইটি এ্যাণ্ড স্টেট। যদিও ন্যািকে-মুগ্ধ জনসাধারণের স্ভিমিত 
লজিক অনুযায়ী তার! সেলকলেস গ্রেট মেন গ্যাণ্ড ওয়ার ক্রণ্টের সাপ্লাই এ্যাণ্ড সাপোর্ট লাইনের 
বিগ হিরোজ ব'লে পরিগণিত হয়” 

তুমি তো জান সুলতা, বাবা! আমার গান্ধীভীকে কি ব্যন্গোক্তি এবং বক্রোক্তি করেছিলেন । 
তার এ প্রবন্ধ আমি পড় নি, 'কারণ বয়স তখন আমার ছ' সাত বছর। আমি শুনেছি। 
অবিশ্বাসও করি না। বাবা হয়তো ঠিক এই ধরনের মানুষ ছিলেন না, তবে ইংরিজী কাগজে 
গিয়ে নাম করবার জগ্কে এই ধরনের স্টান্ট লিখেছিলেন। এ বোধহয় ছিল তার রক্তে । 

সুলতা বললে-_-তাঁর কিছুটা তোমার মধ্যেও আছে। 

- নিশ্চয় আছে। স্বীকার করব না কেন? নিশ্চয় করি। নইলে বাবার বিরুদ্ধে আমিও 
তো৷ এগার পেরিয়ে বারো বছর বয়সে ননকো-অপারেশনে পিকেটিং করতে গিয়েছিলাম । যার 
ধাক্কায় বাবা চাঁকরি ছাড়লেন । বাব! মিস চন্্রিকীকে নিয়ে পালালেন। আমি গৌড় হিন্দু 
হলাম। তারপর বাবা মারা! গেলেন, শ্রীন্ধ করতে এসে কীরিহাটের রায়বংশের পরিণতি দেখে 
তিরিশ সালে জেলে গেলাম । জেল থেকে বগড দিয়ে একমাস আগে বেরিয়ে এসে ইংরিজী কাগজে 
বিদায় সত্যাগ্রহ লিখলাম । তারপর আর্টিস্ট হলাম । দাড়ি গোঁফ রাখলাম । মা মারা 
গেলেন। তোমার সঙ্গে আলাপ হল। হঠাঁৎ কীত্তিহাটে সেটেলমেণ্টের টানে এসে আর 
একরকম হয়ে গেছি । বলতে গেলে জমিদারী মেজাজ নিয়ে রাঁয়বাঁড়ীকে কলম্বমুক্ত করবার 
মত দত্ত নিয়ে এইসব ছ'ৰ একেছি। আছে বই কি। 

সুলতা রাগ করলে না । হাসলে । বললে--বড় রেগে গেছ তুর্মি হঠাৎ। কথা৷ শেষ হতে 
হ'তে হ[সিটা জোর হয়ে উঠল। হঠাৎ থেমে বললে-_পাত্রাধার তৈল এবং তৈলাঁধার পাত্র এক 
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সঙ্গে দুইই সত্য--বললে-_রাঁগ কবে। না। 

লঙ্জিত হ'ল স্থুরেশ্বর । বললে-_-ঠিক বলেছ। মনটা ফুঁসছে। পাত্রে তৈল থাকে, পাত্রের 
আঁকার নেয় কস্ত তৈলও গুণ হারায় ন1 পাত্রও আকার.হারাঁয় না । কীতিহাটে এসে ইণ্টেলেক- 
চুয়াল আমি এবং জমিদারী আসনে বসে জমিদার বংশধর আমি মিশে গিয়েছি | হয়তো! প্রদীপ 
হয়ে আলো! ছড়াতে চেয়েছি কিন্তু কড়াইয়ের তেলে বেগুনের ফাঁলর মত ফুটতে শুরু করে:ছ। 

সুলতা হেসে উঠল আবার | বললে--চমৎকার বলেছ। কিন্তু আঁম বলছি__বে-গুণ 
তুমি নয়। গুণ তোমার কাছে। হঠাৎ রেগে গেছ। কারণট! ঠিক বলতে পারব না। 

একটু চুপ করে থেকে স্থুরেশ্বর আবার বললে-_কাঁরণ আমার বাবার ওহ প্রবন্ধের স্থৃতি। 
ওই “বিদায় সত্যাগ্রহ চিঠিটার একট? সম্পর্ক আছে । হেরিভিটি ছাঁড়া কি বলব? তাছাড়া 
ধ1 বলতে যাঁ।চ্ছ-_-অন্নপৃর্ণ দেবীর বাড়ীতে অর্চনার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে যাওয়ার কথা--তার সঙ্গে 
যোগট। আরও নিধির । ওর সঙ্গে আমার বাবার ওই প্রবন্ধট। বের হবার পরই অক্পূর্ণ। দেবী 
বাবাকে একপান। চিঠি লিখেছিলেন । লিখেছিলেন-_-“তুমি ইংরাঁদ্রী কাগজে যেসব কথা 
লিখিয়াছ তাহ। শুনিয়! আমি নগেন্দ্রকে পড়িয়া শুনাইতে বলিলাম । সে সমস্তই.আমাকে বাংল! 
করিয়া শুনাইল । ইহাতে তুম আমাঁদিগকেও গাল দিয়াছ। আমার ছেলে ভবেন্ত্র উকীল 
ছিলেন। আমার ম্বামী উকীল ছিলেন। আমার ব্বাধী আলপুর বোমার মকদমায় 
আসামীপক্ষে ছিলেন ৷ তিনি স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত ছিলেন। আমার ছেলে ভবেন্দ্র এমন 
অনেক মকদ্দমায় বিন! কীতে কাজ করিয়া গিয়াছে । সেও আঁজ নাই। তাহার পুত্র নগেন্দ্রও 
এমন ওকালতি করিযী থাকে । আমি তাহাকে এ বিষয়ে উৎসাহ দিই । ইহার জন্ত আশীবাদ 
করি। স্তরাং তুমি আমার বংশকে এমন কি আমাকেও অপমান করিয়াছ। বহু পূর্বেই 
পিতৃবংশের সহিত সম্পর্ক ত্যাগই করিয়াছি । সে দাদার আমল হইতে । শুধু দেবেশ্বর আমার 
সমবয়সী-_খেলার সঙ্গী ছিল, তাহাকে বাল্যকালে ভাইফ্োঁট। দিবার জন্ঠ কীদিতাম, সেই কারণে 
সে অনেক কুকার্য করিলেও তাহাকে ত্যাগ করি নাই । অগ্ হইতে তোমাকে ও ত্যাগ করিলাম 
জানিবে। অত:পর, তুমি বখসরে একদিন আইস, তাহাও আর আসিবে না।” 

বাব! হেসে চিঠিখানা ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । এবং আর যাননি কোনদন । আমিও 
যাইনি । এবং একরকম ভূলেই গিয়েছিলাম । বাবার মৃত্যুর খবর দেওয়া হয়নি। শ্রাদ্ধের 
নিমন্ত্রণপত্র গিয়েছিল । অন্নপূর্ণ দেবী লোক দিয়ে ঘাটে কামিয়ে উঠবার পর পরবার জন্য নতুন 
কাঁপড় পাঠিয়েছিলেন । আর দশ টাকা লৌকিকতা | কিন্তু পত্র দেননি । 

মায়ের মৃত্যুর পর ও-বাঁড়ীতে যাইনি নিমন্ত্রণ করতে । মনটা যেন ভুরু কুঁটকে বিরক্ত হয়ে 
বলেছিল-_নাঃ। কি লাভ হবে কতকগুলে। কটু কথা শুনে! 

এবার অর্চনার জন্তে সংকোচ করলাম নাঁ। ঠিক করলাম যাব । অন্তত অর্চনীব ফটোখানা 
দেখিয়ে আসব । 

১৭ 


২৫৮ কীতিহাটের কড়চ৷ 


খুড়িমা বললেন--উকিল নগেনবাবুর ছেলেটি ভাল। ডাক্তারী পাঁশ করেছে, বিয়ে করেনি । 
কারণ, অন্নপূর্ণা দেবীর প্রপৌত্রের জন্ত পাত্রী তার পছন্দমত হওয়া চাই। 

অর্চনা অবিকল ভবানী দেবীর মত দেখতে, তার উপর সে গৌরী । দেখেছ তো অর্চনাকে। 
আজও তার কি রূপ! কিন্তু সে সময়ের রূপের আর কিছুই নেই। সে অর্চনার আর কিছুই 
নেই বিধবা অর্চনার মধ্যে । 

ঠিক এই মুহুর্তে ই পুরানো কথার ধারায় বাধা দিয়ে আজকের বিধবা অর্চনা এসে ঢুকল । 
কাধে একখান। বড় তোয়ালে । তার বেশী অংশটাই সামনের দিকে ঝুলছে, সে তাতে হাত 
মুছতে মুছতে এসে দীড়াল। এবং বললে- রাক্সবংশের ইতিহাসে বড় বড় রা়দের ছেড়ে সর্বনাশী 
অর্চনার নাম কেন ?- নাঃ তাই বলছ। 

সুলতা বললে-_ন1 ভাই, হচ্ছিল তোমার সে-কালের রূপের কথা। 

_রূপের কথা! একটু হাসলে অর্চনা । তারপর বললে-স্থ্যা, তা ছিল। কিন্তু তাই 
আমার কাল। রূপের জন্যেই বিয়ে হল। বলতো সুরোদা, বিয়েটা ন! হলে রায় বংশের 
মহাভারত কি অশুদ্ধ হত? আমি আমার পথ তে। ঠিক করে নিয়েছিলাম । আমি হয় যরতাম, 
নয়তো এত মেয়ে জেলে গেল--বেতাম | সুলতার্দির মত দেশের কাজ করে বেড়াতাম। 

স্থরেশ্বর বললে তোর বিয়ের কথাই বলছি রে। রায়বংশের মহাভারত তুই যে শুদ্ধ করতে 
এসেছিস। তোর বিয়ে না হলে সেটা হয় কি.করে? অতুলেশ্বরকাঁকা আজ কংগ্রেসী 
মাতব্বর । স্বাধীন দেশের মধ্যে কাঁটা বাংলাদেশে মেঁদনীপুর সব থেকে বড় জেল! । 
সেখানকার কংগ্রেসীরাই আজ প্রধান। বল না অতুলেশ্বর রায়বংশের মহাভারতে পাওৰ 
কৌরবর্দের কে ? কেউ না! নে যদুবংশের মহান।য়ক পার্থসারথির ডানহাত বা বাহীত সাত্যকী- 
টাত্যকীর মত কেউ হয়ে বসে আছে। রায়বংশের মহাভারতের সঙ্গে সম্পর্ক তার চুকে গেছে। 
তুই তেমনি ধারা, রায়বংশের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে স্থলতার মত প্রমীলা-ট্রমীলা কেউ 
হতিস। 

খুব হয়েছে । কিন্তু এখনকার মত ওঠো । খাবার তৈরি, শীতের দিন, গরম-গরম 
খেয়ে নাও এখন । পুরনে! কাল ছেড়ে নতুন কালে-_-যে-কালে মহাভারতের হস্তিন! ই্দপ্রস্থ 
মাটি-ঢাকা! পড়েছে, স্ইকালে এন। নয়াদিলীর কনট সার্কীসের হোটেল-রেস্ট,রেণ্টের মত 
খাবার করোছ। তবে মাংস মুর্গার নয়। ওটা মাপ করতে হবে। 

_ ব্রজদ|! কি করছে? তার ভজনটজন শেষ হয়েছে। 

--মনেকক্ষণ। বসে বসে মাংস রান্না বাত্‌লাচ্ছিল। ওইটেই ছাড়তে পারলে না ব্রজদা ৷ 
কি বঙ্লছিল জান? 

কি? 

__হঠাৎ চুপ করে গেল একসময় | আমি জিজ্ঞাসা করলাম--বল, এবার কি করব? ঝোল 


কীতিহাটের কড়চা ২৫৯ 


অনেকটা রয়েছে, অথচ মাংসট! নরম হয়ে গেছে খুব। গলে যাবে হয়তো । উত্তর 
দিলে না। আবার ডাকলাম, ব্রজদা | ব্রজর্দাট হেসে উঠল। বললাম, হাসছ যে? 
ব্রজদা বললে-_-ওরে অর, সন্ধ্যেবেলা থেকে ঠাকুরকে বলছিলাম-_ঠাকুর, এবার পথে বের 
করে দাও। বড় ইচ্ছে সন্ত্যাসী হয়ে শুধু তোমায় নিয়ে থাকি। কিন্তু মজা দেখ_-এই 
এতক্ষণ ধরে ভ্রাণেন অর্ধভোজন করছি, আঁর ভাবছি, আঃ, এমনি আহারটি যদি নিত্যি 
জোটে! হঠাৎ সন্ধ্যের কথাটা মনে পড়ল। ভাবছিলাম, ঠাকুর সব পারে। চোখ- 
কান-মাথা-হাত-পা সব জব্দ করতে পারে । সবাইকে দমন করতে পারে । কালীয়-নাগকেও 
পারে, কংসের হাতীকেও পারে । পারে ন] শুধু মানুষের উদরের সঙ্গে । আরে অন্যে পরে কা 
কথাঃ নিজেই ঠাকুর ছেলেবেলায় চুরি করে খেয়েছে, মন্দ জোয়ান হয়ে ভাত পায়নি, কটি পায়নি, 
বিদ্ুরের খুদ্ধ খেয়ে-_নামই হয়ে গেছে দামোদর । 

বলতে বলতে কেঁদে ফেললে অনা । 

তোয়ালের খুঁটে চোখ মুছলে। নুলতা ৮ মহাভারতের আদি কথা 
অর্চনাদি। কৌরব-পাগুব, রায়বাড়ী__সব বাড়ীর সব কথার মূলেই ওই কথা'। তবে উদর 
বলব নাঃ বলব অন্ন। 

__না। স্ুলতার্দি, কথাঁট। তোমার নেহাতই পলিটিক্যাল থিয়োরী । ওছাঁড়া আরও অনেক 
(কিছু আছে। 

সুরেশ্বর বললে-_চল খেয়েদেয়ে এটার মীমাংসা করব । ওঠো সুলতা । 

খাওয়া দাওয়! সেরে এ ঘরে এসে স্ুুরেশ্বর একটা দীর্থনিশ্বা কেলে বললে-_-দেখ, আমার 
জবানবন্দী নেবার বিচারক, তুমি কি গ্যাজোর্মমেন্ট দিয়ে বাড়ী যাবে-_ন1? রাত্রিও 
মনেকটা হয়েছে। 

স্থলতা চুপ করে রইল। ভাবছিল । 

--তা হলে আঁজ না-হয় থাঁক! গাড়ী বলেদি! 

_না। অন্ততঃ অর্চনার ভাগ্যের কথাট! শুনে যাব। উন--ওকথা বললেন কেন? 

_-কোঁন কথা, নিজেকে স্বামীঘাতিনীর কথা? 

_হ্যা। 

কথাটা অর্চনা বলেছে খাবার সময়। ছুপাঁশে মুখোমুখি হয়ে বগেছিল চারজনে | 

টেবিলে নয়, অর্চনা খাঁবাঁর ব্যবস্থা করেছিল মেঝের উপর আসন পেতে । বলেছিল-_ 
টেবিলে বসলে আমার বসা হবে না_তাই মেঝের উপর আসন পেতে সনাতন নিয়মে 
করলাম। অসুবিধে হবে? 

কথাটা সুলতাকেই বলেছিল। এর অর্থ সুলতার বুঝতে দ্রেরী হয় নি। ব্যাপারটা! 
ছোয়াছুয়ির ব্যাপার । এবং সেটা তাকে নিয়েই। তবুও ভদ্রতার খাতিরে বলেছিল-_না_ 


২৬০ কীতিহাটের কড়চ। 


না--অস্গবিধে কিসের? ঠিক আছে। এ বেশ সুন্দর ব্যবস্থা । কিন্তু শেষকালটায় না-বলে 
পারে নি- আর ছোয়াছুয়িটা আপনি মানেন-_ 

_ না সুলতাদিঃ তা মানিনে । এই দেখুন--ওপাশে দুখান। আসন-_-ও দুখান। বড়দা আর 
সুরোদার জন্তে। আর এদিকে পাশাপাঁশি আমরা দুজন । আমি মাছ মাঁংস পেয়াজ এগুলো 
থাইনে, রাত্রে ভাতটাও খাইনে কিন্তু নিরামিষ তরকারী আলু ছেঁচকি-আলুভাজা-পটলভাজ। 
এসব খাই, লুচি কটির সঙ্গেও থাই মুড়ির সঙ্গেও খাই। হয়তো জানেন না! নির্জলা একাদশীও 
একালে উঠে গেছে। তা নয়, আমার আপত্তি ওই টেবিল। আর ওই চাদর । বুঝলেন না 
ওটা ভাই বরদীন্ত করতে আমি পারিনে । বিধবা বিয়েও আমি সহ্য করতে পাঁরি, সমর্থন করি। 
অসবর্ণ বিয়ে-_এমন কি 11)661170610110] কি 11097 00101710119] বিয়েতেও আপত্তি নেই । 
কি একটা মেয়ে ডাইভোর্স করছে তাও সয়-_কিন্তু ছুবার তিনবাঁর ভাইভোর্স করে বিয়ে এটা 
সহা করতে পারিনে । ওটাকে আম ঘেন্না করি। আর ঘেন্না করি ০1)8280£ কে! 
ভালবাসার ছলনার চেয়ে পাপ আর হয় না! জানেন আমার লাইফের ট্র্যাজেডই ওইখানে | 
আমার স্বামী আমাকে-॥ 

হঠাৎ চুপ করে গেল অর্চনা । কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর একটা! 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বস্ুন__আপনাদের পরিবেশন ক'রে দিয়ে আমি বসে পড়ব 
আপনার পাশে । 

প্রায় অন্ধ ব্রজেশ্বর কালে! চশমাটা খুলে রেখে খেতে বসল । তার পাশে সুরেশ্বর । 

ব্রজেশ্বর দিনের থেকে রাত্রে দেখতে পায় অপেক্ষারুত ভাঁগ। সকালে হৃুর্যোদয় থেকেই 
চোখ তার রাঙা হতে শুরু করে । রোদ যত বাড়ে তত যন্ত্রণ। বাড়ে । কালে চশমায় আরাম 
বোধ করে এবং একটু আধটু দেখতেও পায়, রাত্রে যন্ত্রণা কমে_-জল পড়া বন্ধ হয়। তখন 
আলোতে দেখতে পায়। 

চশমাটা খুলে রেখে ব্রজেশ্বর বলেছিল--ওরে ভাই, এসব এড়াবি কি ক'রে? সংসারে 
এ-জন্মের খণ ও-জন্মে শোধ করতে হয়। তুই সেই সতীবউরাঁণী__ 

অর্চনা বলেছিল-_থাম তো! ওই বলে বলে তোমরা আমাকে পাঁগল করে দেবে । যত 
সব বাজে কথা! তোমাদের যত ঝঞ্চাটে আমাকে জড়াবার ফন্দী! আমি সতীবউরাণী 
ভাহলে তুমি-টা কে গুনি? আর ওই সুরে দাঃ ওই বা কে? 

ব্রজেশ্বর বলেছিল__রাজাভাই আমার ; প্রজাদের কাছে রায়দের খণ তো অনেক । শোধ 
দিতে এসেছে । সে জন্মে মদ খা নি-_বিলাস করে নি--তা ক'রে নিতে এশেছে। অঞ্জনা 
ঠীকরুনের খণ গুধতে এসেছে। 

সুরেশ্বর বলেছিল-_ ব্রা, তুমি ভাই একখান! বই লেখ__॥ 

ব্রজেশ্বর হা-_হা৷ করে হেসে বললে-_দ্বিতীয় ভাগের বানানগুলে! আজীবনে দোস্ত করতে 
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পাঁরিনি-_বাংল] পণ্ডিতের কিল খেয়ে রায়বংশে জন্মে মোটাতে পারি নি। তার উপর 
ঠাকুর চোঁখে মেরেছেন । তুমি জানো রাজাভাই -স্ুপুরুষ ব্রজেশ্বরের চোখের চাউ নতে কি 
ভেক্কী খেলতো। এখুনি করুণ সজল ; রাজা মহারাঁজাদের সামনে সেই দৃষ্টিতে তাকালে পথল 
পাঁনি হো! যাতা৷ থা। সুন্দরী যুবতীদের দ্দিকে একটু ঢলঢলে উদাস দৃষ্টিতে তাকাতাম, তারা 
মরমে মরে যেতো! । এধন সেই চোঁথ গেছে, ছু চোখে পানি ঝরে । দেখতে পাইনে । তবে 
আঁমি বলে যেতে পারি তুমি লিখে নিতে পার । মডার্ন রিয়ালিস্টিক না হোক, লোকে অবাক 
বনে যাবে। 

অর্চন বলেছিল--আমাকে কলো আমি লিখব । সংস্কৃতে এম-এ পাশ করে'ছি-_বানান 
সব আমি শুদ্ধ ক'রে লিখতে পারব । 

__তা হলে ধর-_তুই সতীবউরাঁণী, রাজা ভাইয়ের তিন জন্ম রায়বংশে__প্রথমে কুড়ারাম 
রায় তারপর রত্বেশ্বর রায় তারপর রাজাভাই স্ুরেশ্বর রায়।. 

সুরেশ্বর বলে উঠল-_-নিজের কথাটা বল-_। 

_ধীড়াও ভেবে দেখ, আমি কে? 

অর্চনা বললে-_-তুমি কে আমি বলব? 

_বল? 

__তুমি সেই শ্ামাকান্ত--এ জন্মে কাদতে এসেছ । মুক্তি তোমার এই জন্মে । 

_উ-ছু, উ-হ, উহু! শ্ঠামাকান্ত আমি? বাপস্‌্। আমি হলাম;_আমি হলাম 
কে? 

সুরেশ্বর হেসে বললে__ত! হলে আমি বশ৩উ1।র২)দূ১ পেক্ষেছি 'ভীতে দেখছি তাতে তু 
হলে কুড়ার।ম রায়। 

অর্চনা! বললে__ঠিক, ঠিক, ঠিক ! বংশটা প্রতিষ্ঠা করেছিলে-_কোন প্রেজুডিদ্‌ ছিল না 
সেই মুসলমান মেয়েটার চুল বটিতে কেটে গোবর খাইয়ে শুদ্ধ করে নিয়ে ঘর করে।ছল, তোমার 
সঙ্গে নিলবে ত্রজদা__সেই হলে তুমি। 

খেতে বসে কাঠীলোচনার ধারাটা হাশ্য-পরিহামে এসে পৌচেন্ছিল। ব্রজেশ্বর বললে-_আচ্ছা! 
নুলতা দেবীকে 'মাম্পীয়ার কর। উনি বলুন। আমরা গেঁয়ো লৌক--বকে মরছি গেয়ে। 
চোরের মত, উনি শহুরে-_ঠিক সেই শহুরে চোরের মত নিঃশব্দে থেয়ে যাচ্ছেন_ুঁকে একটু 
বাধা দেওয়াও হবে । উনিই বলুন-_সেই স্থুল বপু গজরাজের মত দুঃসাহসী, ধীর গতি যিনি 
নাকি রায়-রাইয়ার রাজহস্তীস্বরূপে যথেচ্ছ ভ্রমণ করে বিশাল কীতিহাট নামক অরণ্য এলাকা 
দখল করে বংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন- সেই মহাশয় ব্যক্তি বা এরাবৎ কি এমনি দুর্বল দ্েহঃ 
শেয়ালের মত ধূর্ত ভীরু ধে অহং ব্রজেশ্বর রায়__সে হতে পারি? 

সুলত! হেসে বললেন__শেষকালটায় মিল আছে। তিনিও শেষ বয়দে কালী কালী 
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করেছিলেন, আপনিও কৃষ্ণ কৃষ্ণ করছেন । 

__হা! হতোন্মি-_-এই হুল আপনার বিচার? শহরে চোরের মত এককথায় ফুললো৷ আর 
মলো? সংসারে শেষ জীবনে কালা কালী বা কেষ্ট কেষ্ট কি শুধু কুড়ারাম রায় করেছিলেন 
নাআমি করছি! সব পাখীতে মাছ খায় রাঁজাভাই, ধরা পড়েছে মাছরাঁঙাঁর মত এই তোমার 
ব্রজর্দা। 

--কি বললেন-_কি বললেন কথাটা? কি সব পাঁধীতেই-_ 

_-৩_-সব পাখীতেই মাছ খায় ধর! পড়েছে মাছরাঁডা। 

অর্চনা! বললে-_-ওসব আমাদের বাদ। 

ব্রজেখ্বর একখান! ফ্রাই তুলে নিয়ে বললে- হয়েছে অর্চনা । আমি হলাম অগ্জনার বাউওুলে 
স্বামী! সুদর্শন! আর বিমলেশ্বর কাকা কে জান । ও হ'ল সেই বেটা গোপাল সিং! বেটা 
শেষকালে জব্ধ হয়ে বীরেশ্বর রায়ের অনুচর হয়েছিল, তীর্থ ক'রে এসেছিল-_-সে এসেছে এ বংশে 
তাঁর বাজেয়াপ্তি সম্পত্তি ভোগ করতে । দ্বেখ, সে-জন্মে মেরেছিল নিজের বেটাকে । এজন্সে 
শিবুর হাত কুপিয়ে সে-জন্মের জেল-খাঁটাটা খাটতে গেল । 

অর্চনা বললে_তুমি বড়দা! ভূল বললে-_তুমি এসেছ খোদ বেদব্যাস, পথ ভুল করে এই 
রাঁয়বাড়ীর ভাঙীহাটে । সে-জন্মে যা ভোগ করনি, যে-সব পাঁপ করনি এজন্মে করার পর 
তোমার ভগবান তোমায় চোখে রোগ দিয়ে দিব্যদৃষ্টি দিয়েছে ! 

_হ্যা-স্থ্যা। তাও হতে পারে । না৷ হলে, তুই সতীবউরাণী এ কথা আমার মত কেউ 
জোর দিয়ে বলতে পারে ? হ্যা, দ্িব্যচক্ষেই দেখছি রে আমি। অি দিব্যচক্ষেই দেখছি। 
সতীবউরাণীকে সে-জন্মে বীরেশ্বর রায় প্রাণ দিয়েও পান নি। বারো বছর পর সতীবউরাণী 
ফিরে এসেও ধর! দেন নি। তোকে সেই সতীবউরাণী জেনেই অন্পপূর্ণাঠাকরুণ নিজের একমাত্র 
নাতির নাতবউ করেছিলেন । তুই এবার প্রাণঢেলে তাকে চাইলি__কিস্ত সে শোধ নিলে গত 
জন্মের, বছর না ঘুরতে রিভলভারের গুলিতে আত্মহত্যা! ক'রে শোধ নিয়ে চলে গেল । 

সুরেশ্বর বলে উঠল- থাম ব্রজদা । কি সব বলছ? 

ব্রজেশ্বর হেসে বললে--ওই দেখ । রাঁজাভাই, কাল জমিদারী উচ্ছেদ বিল পাশ হয়েছে । 
কাল থেকেই ভোমাকে আমার রাজাভাই বল! উচিত নয়, তোমরও আমাকে প্রজাদাদা হিসেবে 
ধমক মারা উচিত নয়। কিন্তহলে কি হবে? ওকি ওঠেরেরাঙ্গাভাই--না ও ওঠবার। 
তা বেশ-_চুপ করতে বলছ__তা চুপ। চাদবিবি .নটক- হয়েছিললতাতে মিরানমুগ্জু, আর 
হাবসী এখলান্‌ খা! তরোফ়াল খুলে লড়ে আর্প কি, এমন সময় চাদ সুলতানা ঢুকল; কললে-_- 
মিয্লানমুগ্ু চপ | অমনি মিয়াননুগ্ু চুপ--ওদ্িকে এখলান খা রুখে উঠেছেঃ কাটে আর কি, 
চাদ নুলতানা তাকেও বললে, চুপ | তো! সেও চুপ হরে গেল। তা তুমি রাজাভাই যখন বলছ 

জ্তখন মিল্লানমুগু চুপই হরে গেল। | 
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কথাটা বলায় কোথায় যে অন্যায় হয়ে গেছে তাতে তার সন্দেহ ছিল না, সে-কথ। বুঝতে 
পেরেই সে এই ধরনের খানিকটা আবোলতাবৌল বকে ব্যাপারটা লঘু করে নিতে চেষ্টা করলে । 
কিন্ত তার আগেই যা হবার হয়ে গেছে । ব্যাপারটা অর্চনাকে নিয়ে। অর্চনা নুলতার পাঁশে 
বসে খাচ্ছিল, হঠাৎ সে বাঁ হাতে কপালটা ধরে ঝুঁকে পড়ল, ঝুঁকে পড়ার মধ্যে এমন একটা 
কিছু ছিল যাতে সকলেই বুঝতে পারলে যে সে নিজের মুখখানিকে ওই ভঙ্গির মধ্যে আড়াল 
দিতে চাচ্ছে । এবং ডান হাতে সে শুধু খাবার নাড়াঁচাঁড়াই করছে, কিন্তু গ্রাস মুখে তুলছে 
না ! 

সুলতা বিশেষ কিছু বুঝতে না পারলেও অনুমান করতে কষ্ট হল না যে, এই কথাটায় 
নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ম্মরণ করে অর্চনা মুহ্যমান হয়ে পড়েছে। স্বামীকে মনে পড়েছে। 

সেও মাথা হেট ক'রে খেতে চেষ্টাই করছিল। বুরেশ্বরও তাই। শুধু অতি শ্বঙ্সদৃষ্টি 
ব্রজেশ্বর কথাগুলো শেষ করে অকারণে নিজের কথার ব্যর্থ কৌতুকে খানিকটা হেসে হাতে ধর! 
ফ্রাইথানা থেতে খেতে বললে-_কি চমৎকার ফ্রাই করেছিস অর্চনা! জানিস চিরকুমার সভার 
সেই ধরে আনা বর ছুটোর “কটলেট কই মশাই কট লেট?” মনে পড়ছে ।. আমি একবার 
ওই মৃত্যা্য়ের পার্ট করেছিলাম ! ঠাকুরদ। বলেছিলেন-_সাবাঁস্‌ রে ব্রজ সাঁবাস্‌! তুই আমার 
নাতি না হ'লে তোকে মেডেল দ্িতাঁম। 

বলে আর একদফা হাসলে এবং গবগব ক'রে খেতে লাগল । 

তাতেও কেউ কোন কথা বললে না; প্রায় অন্ধ ব্রজেশ্বর এবার এরি মনে 
আছে? বলেই হাত নেড়ে ভঙ্গি ক'রে গেয়ে উঠল-_যাঁও ঠাকুর, চৈতন চুটকি নিয়া_এস দাঁড়ী 
নাড়ি কলিমুদ্দি মিঞা] ! 

স্থরেশ্বর এবার বললে-_ ব্রজদা, কি করছ তুমি? 

তার কগ্রস্বরে ছিল বিষণ্ন তিরস্কার, প্রায়ান্ধ ব্রজেশ্বর এবার তার স্পর্শে চমকে উঠে বললে-_ 
কেন রাঁজাভাই? কি? অচি-_-অচি--ওরে অচি! 

এবার বুঝতে পেরেছে সে। সে আর্তভাবে ডেকে উঠল--অটি। অচি! ওরে অি! 
সাড়া দিচ্ছিস ন! কেন ভাই? 

এবার প্রাণপণে নিজেকে সম্বরণ করে অর্চনা কোনমতে বললে-_-কি বড়দা ? 

__তুই কাদছিস? 

নানা! 

ত্রজ বলে উঠল__ছি-ছি-ছি। ছি-ছি-ছি! এআমি কি করলাম। আমি দেখতে 
পাইনে-_| ছি--ছি-ছি! এর থেকে--। 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অর্চন! বললে-_তুমি ছি ছি ক'র ন]! বড়দা। তোমার কোন 
অন্তায় হয় নি। কিছু অন্তায় বনি! আজকের তোমাকে তো আমি চিনি। জানি। তুমি 
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কোনকালে কোন পাপ করেহ'তুমি জান। কিন্তু অন্ধ হয়ে চোখ চাওনি--শুধু ভগবানকে 
ডাক- তোমার মুখ থেকে সত্যি ছাড়া মিথ্যে বের হবে কেন? ঠিক বলেছ তৃমি। তোমাদের 
সতীবউরাণীর অপরাধ কি ছিল তা আমি জানি নে। আমি তিনি কিনা তাও বলতে পারব 
না। তবে তার এক বছরের মধ্যে অকালমৃত্যুর কারণ আমি । বলতে গেলে আমিই স্বামী- 
ঘাতিনী। এবং আমাকে দুঃখ দেবার জন্তেই তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন ! 

এরপর আর খাওয়া যায় না । কেউ খেতে পারে না। প্রথমেই উঠে পড়ল ব্রজেশ্বর ! 


- বজদা--বড়দা। 
_-ওরে অচি, পেট ভরে গেছে রে। ওরে আর পারব না। 
সে যেন আর্তনাদ করে উঠল । 
সঁ নং 


আধখাওয়া ক'রে উঠে সুলতা এবং সুরেশ্বর সেই কীঙিহাটের কড়চার ছবির ঘরে এসে 
বসল। বিষগনতাটুকু যেন কেটেও কাটছে না। সুরেশ্বর যথাসাধ্য স্বাভা্বক হবার চেষ্টা করে 
বললে_ দেখ, আমার জবানবন্দীর তুমি বিচারক, তুমি কি গ্রাডজোরন্নমেণ্ট দিয়ে বাড়ী যাবে-_ 
না? রাত্রিও অনেকটা হয়েছে। দেখ। 

সহজ করে কথাগুলি গুছিয়ে বললেও সুরেশ্বরের কণ্ঠের বিষষ্নতাটুকু চাপা পড়ল ন! বা মোছ! 
গেল না__রেশটা রয়ে গেল। 

স্ুলতাঁও চুপ ক'রেই ছিল; ভাবছিল । 

সুরেশ্বর বললে- দেখ, গাড়ী আনতে বলে দিই । 

সুলতা এতক্ষণে বললে--না। অন্ততঃ অর্চনার ভাগ্যের কথাটা শুনে যাব। উনি ও 
কথাটা! বললেন কেন ? 

--কোনি কথাটা? স্বামীঘাতিনীর কথ! ? 

-হ্যা। 

একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে স্ুরেশ্বর । তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে কয়েকবার 
টান দিয়ে বললে_-ত৷ হ'লে গোড়া থেকে__মানে যেধানে ছেড়েছি সেখান থেকেই শুরু কর 
শোন। তা হ'লে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারবে । অন্ততঃ কোন প্রশ্বের ফ্যাকড়া বের হবে 
না। 

সুরেশ্বর বললে- বলছিলাম সেই রাত্রির কথা । ১৯৩৭ সালে বিমল কাকাকে এ্যারেস্টের 
পরের দিন, বড়খুড়ীমা ধনেশ্বর কাকার স্ত্রী মোহনভাঙাঁর যেয়ে সকালে অর্চনাকে সঙ্গে করে এসে 
আমাকে অবপূর্ণ। মায়ের কাছে যেতে বললেন। তাঁর বড় নাতির একমাত্র ছেলে ভাক্তারী 
পাশ করে কিসব রিসার্চ করছে। উজ্জল ছেলে । অর্চনার. উপযুক্ত পাত্র হবে । খুড়ীমা তার 
মেয়ের জন্তে চিঠি লিখেছিলেন কিন্তু সে তিনি উপেক্ষা করেছিলেন--তবে অর্চনার চেহারাই এ 
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ক্ষেত্রে বড় আশা । সে সতীবউরাণী ভবানীর মত দেখতে । সতীবউরাঁণী কালে। ছিলেন। 
অর্চনা গৌরাঙ্ষী, সুতরাং কঠোর অন্রপূর্ণাঠীকরুন গলতে পারেন । 

আমিও তখন বাইরে থেকে বেকার । না পারি কলকাতাক্জ কিরতে ; তোমার চিন্তাও 
আনতে পারি না। কীসাই নদীর ঘাটের একটা রক্তমাখা স্থান থেকে কে যেন নিষেধ করে। 
এদিকে বিপদের উপর বিপদ । অতুলেশ্বর কাকা-_-আমাঁর একাঁধারে মা এবং দির মত 
শ্রেহময়ী সঙ্গিনী মেজদি--জেলে। তাঁর উপর অর্চনা 

অন্যদিকে শীত চলে যাচ্ছে, মাঘ মাঁস, চাষের ক্ষেতের ধান কাটা হয়ে যাচ্ছে । সেটেলমেণ্টের 
আবার এক নতুন পর্ব আসছে। কিছু বুঝারত তখনও বাকী। তারপর ডিসপিউট দেওয়া! 
কেসগুলির বিচারের জন্যে কোর্ট বসবে । | 

কেঁচো খু'ড়তে সাপ বেরিয়েছে । বিষয়ের জন্য কাগজপত্র ঘটতে গিয়ে পেয়েছি কুড়ারাম 
রাঁয় ভট্টাচার্যের কীতিহাটের পীচালী ; ঠাকুরের সিন্দুকের মধ্য থেকে সোষেশ্বর রায়ের প্রেম 
পত্র। এবং ওই যোগিনী আর শ্ঠামাকান্ত সম্পর্কে পত্র, বীরেশ্বর রায়, রায়বাহাদুর রত্বেশ্বর 
রায়ের ডায়রীর থাক। বিষয়ের জট ছাড়াতে গিয়ে আঁবক্ষার করেছি 'রায়বংশের বৃহৎ 
বটবৃক্ষ। 

সে বটবৃক্ষের মূল কাণ্ড মরে গেছে অথচ গাছট1 বেচে আছে ডাল থেকে নেমে আস! 
শিকড়গতলোকে কাণ্ড ক'রে নিয়ে । 

কখনও দক্ষিণেশ্বর গেছ? তুমি ব্রাহ্ম বলেই জিগ্তাসা করছি। অবশ্য বটানিক্যাল গার্ডেনে 
বিখ্যাত বটগাছট! দেখেছ, কিন্তু সে গাছট! অতি যত্বে তৈরী । রায়বাঁড়ীর বংশ বৃক্ষটা ওই 
দক্ষিণেশ্বরের গাছটার মত। তারই মধ্যে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম দুনিয়া তুলে গিয়ে । দেখছি 
এই বংশ বুক্ষটির শিকড় মাটির তলায় তলায় নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে হাজার হাজার মুখ বিস্তার 
করে। সব রস শুষে চুষে খেয়ে নিয়েছে । কত নতুন গাছকে মেরেছে-_ 

স্বলতা বাঁধা দিয়ে বললে--কথা তুমি বাঁড়িয়ে কফেলছ সুরেশ্বর । ও সব জান! কথা । 
প্রজাপীড়নের কথা-_কত প্রজাবংশ ধ্বংস করার কথা--কত ঘরবাঁড়ী সংসার ক্ষেত খানার 
বন্ধা করে দেওয়ার কথা-__জমিদাঁর বংশ, ধনী বংশরূপী বটবৃক্ষের! যা করেছে কোন ইতিহাসই 
তার নিখুঁত হিসেব দিতে পারবে না । আজকাল স্টাটিস্টিকসবিদেরা মহেঞ্জদেড়ো হরাঁপার 
লোকসংখ্যা! যীরা বের করছেন ওটা তাদের হাতে ছেডে দাও । তুমি অনার কথায় এস-_ 
তোমার কথায় এস। 

অুরেশ্বর বললে--আমি আমার মনটার কথা বোঝাতে চাচ্ছিলাম । আমি তখন আপনার 
অজ্ঞাতসারে আমার বংশের মাঁয়ায় জড়িয়ে পড়েছি । বংশ পরিচয় সন্ধানী দীর্ঘকালের প্রবাসী 
একটি খেয়ালী তরুণ এসে যেমন পড়ো ভি'টের খোজ পেয়ে ভৃতগ্রন্তের মত ঘুরে বেড়ায়__রাত্রে 
সাবল হাতে খুঁড়ে বেড়ায় গুধধধনের সন্ধানে--তেমনি অবস্থা আমার । কোথাও ছু চারটে 
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পুরনো মোহর মেলে কোথাও মেলে পাঁথর-_যাঁকে মনে করি দুর্লভ মূল্যবান জহরৎ, কিন্তু ধুর 
মুছে দেখি মোহরগুলো! তামার পয়সাঃ জহরতগুলো৷ কাচ । আবার অকম্মাৎ মোহরও মেলে, 
মণিমুক্তাও মেলে। সার] দিনটা! বসে বসে ভাবি আর ভাবি- তেমনি আর কি। এর মধ্যে 
ওই ডাল থেকে নাম! ঝুরির মত লম্বা হয়ে নেমে মাটি ছু'য়েছি, তারও খেয়াল নেই । 

তাথাক ও কথা। ইতিহাঁসই বলি। গল্প বলব না। কারণ মিথ্যে এর মধ্যে নেই। 

অর্চনা আমার পরম প্রিক্পাত্রী, তার সম্পকে রায়বংশের প্রচলিত প্রবাদেও অন্তত বারো 
আনা বিশ্বাস করেছি। তখন আর আমি ইণ্টেলেক্চুয়াল নই বলতে পার। শুধু খোলসটাই 
আছে ভিতরটা পাণ্টে গেছে । কীতিহাট ছেড়ে নড়তে ইচ্ছে হয় ন। 

তবু নড়লাম। অর্চনার তাগিদে নড়লাম। রঘুকে বললাম-্জিনিসপত্র গুছিয়ে নে। 
কলকাতায় যাঁব__-কাঁল হবে না_-পরশু । ফিরব দ্িন চারেক কি এক সপ্তাহের মধ্যে। তার 
বেশী দেরী হবে না | 

খবরটা শুনে মোহনভাঙ্গীর খুড়ীমা বলে পাঠালেন-__পরশু তেরম্পর্শ, পরশু যেতে বারণ 
রিরে| স্বরেশ্বরকে । শুভ কাজে যাচ্ছে। 

খবরটা নিজে এসে দিয়ে গেলেন মনোহরপুরের খুড়ীমা মানে অর্চনার মা! 

এখানে একটা ফালতু কথা বলি সুলতা । সেটা ওই রাঁয়বাড়ীর এবং বাংলাদেশের বউদের 
নামের কথা । আগের কালে বড় বড় এবং মধ্যবন্তি বাঁড়ীতে বড়দের নামকরণের কথা বলেছি। 
কাত্যাযনী দেবী ছিলেন রাজকুমারী রাণীবউ, তার পুত্রবধূ ভবানী দেবী ছিলেন সতীবউরাণী। 
ভার পুত্রবধূ ন্বর্ণলতা দেবী ছিলেন সরন্বতী বউ। রায়বাহাদুরের তিন ছেলের ছয় বউ। 
দেবেশ্বরের এক বিবাহ, তার স্ত্রী ছিলেন মানিক বউ; মেজ্ঠাকুরদীর তিন বিয়ে-_প্রথমীর 
অর্থাৎ ধনেশ্বর জগদীশ্বর সুখেশ্বরের মায়ের নাম ছিল পল্মবউ, দ্বিতীয়ার নাঁম ছিল “গোলাপ বউ 
--তারপর তৃতীয়! আমার মেজদিদি যিনি আমার মায়ের থেকে কমবয়সী, গ্রামের গরীব পুরুত 
ঠাকুরের মেয়ে-_-তারও একটা ফুলের নাম জুটেছিল কিন্তু সে নাম ধরে ডাকবার কেউ ছিল 
না| বলেই সেটা! কায়েম হয় নি--লোকে তীঁকে বলত মেজমা। গুদের ছোট ভাইয়ের ছুই বিয়ে 
_ প্রথম স্বজাতে স্বঘরে হয়েছিল তার নাম হয়েছিল রত্ববউ। দ্বিতীয়! যিনি তিনি কখনও 
কীতিহাটে আসেন নি। এলাহাবাদের মেয়ে ব্রাঙ্গ ব্যারিষ্টারের শিক্ষিতা মেয়ে-_তার নাম 
আমার খাতায় লেখ আছে মনে নেই | কিন্তু রত্ব, মণি, পদ্ম এসব তাতে ছিল না। 

এরপর আমার বাঁবা জ্যেঠা কাকাদের আমল । আমার নিজের জ্যেঠাইম] যজ্েশ্বর রায়ের 
স্্রীবড় কয়ল! ব্যবসাঁদারের মেয়ে, তার নামকরণ হয়েছিল “সৌরভ বউ”। বাঁবা-বিয়ে করে- 
ছিলেন সাতাস বছর বয়সে আমার মায়ের নাম আগে হলে হয়তো! “গৌরব বউ” বা এমনি 
একটা কিছু হ'ত। ধনেশ্বরকাকার বিয়ের কথা৷ বলেছি, মোহনডাঙ্গার দৌহিত্র শরীক বাড়ীর 
মেয়ে বধন এসেছিলেন তখন ' তিনিও একটা নাম পেয়েছিলেন “সৌভাগ্য বউ? । জগদীশ্বর 
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কাকার বউ মনোহরপুর জমিদারবাড়ীর মেয়ে, পড়স্ত জমিদারবাঁড়ী,_রূপও তার ছিল, তার 
জন্যই তিনি নাম পেয়েছিলেন-_“জ্যোৎস্স। বউ” । স্ুখেশ্বর কাকার বউয়ের আমল থেকে এসব 
নাম রাখা উঠে গেল। তখন ওঁদের ম1 “পদ্মবউ, মারা গেছেন। দ্বিতীয়পক্ষের মেজঠাকুম 
গোলাপ বউয়ের কোলে তখন দুই ছেলে এক মেয়ে এসেছে । তিনি বলেছিলেন-_নাম আর 
কত খুঁজবে? দেশেও ওসব নাম রাখা উঠে গেছে, বউদের নাম এখন বাপের বাঁড়ীর গ্রামের 
নাম দিয়ে চলছে। বড়-বউমা মোহনভাঙ্গার মেয়ে ও হবে মোহনডাঙ্গার বউ, মেজবউমা 
মনৌহরপুরের মেয়ে ও মনোহরপুরের বউ, সুখেশ্বরের বিয়ে হল “ওতোরপাঁড়ীয়” ও হবে ওতোর- 
পাড়ার বউ। 

ত'ই মোহন্ডাঙগার মেয়ে সৌভাগ্য বউ নাম পেয়েও হারিয়েছেন--তিনি ঘরে বাইরে 
মোঁহুনভারঙ্গার বউ 7-আমরা সামনে বলি বড খুড়ীমা-_আড়ালে বলি মোহনডাঙ্গার খুড়ীম। । 

অর্চনার মা! তাই মনোহরপুরের খুড়ীমাএসে বললেন, বাবা, বড়দি বললেন, পরশ 
তেরস্পর্শ। তেরম্পর্শে যাত্রা নেহ। তুমি হয় তো এসব মানো না তাই বললেন__মেজ তুই 
যা বলে আয়, এ কাঁজে তেরস্পর্শ মাথায় করে না যায়। 

আমি সুলতা, এসব মাঁনতাঁম ন| তুমি জান__আঁজও ঠিক যে মানি তা নয়। তবে সেদিন 
মেনেছিলাম । নাঁমানলে কি হ'ত তা জানি না। তবে মেনে খুব শুভকল হয়নি । তবে যদি 
অনিবার্ধভাবে এইটেই আমার অর্চনার ভাগ্য কল হয় তো প্রণ্তবাঁদের কিছু নেই। 

সেদিন ৬ই মাঁঘ--ভোরবেল! রওন। হলাম । কলকাতায় বাডীতে খবর দিয়ে রেখেছি। 
কীতিহাট থেকে পাঁশকুড়ো স্টেশন কাছে। কাছে মানে পচিশ তিরিশ মাইল । পাঁলকির 
বন্দোবস্ত করেছিলাম । পথে তমলুকে এসে ট্যাক্সি নিলাম । বাস সাভিনও আছে এখান 
থেকে । স্ট্যাণ্ডে পালকি ছেড়ে নেমে ট্যান্সি ধরব, নামলাম ; নেমেই দেখি-_গোয়ানপাড়ার 
হুলদীবুড়ী দ্লীড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে কুইনী, আর ওদেরই একজন মধ্য বয়সী লৌক। কখনও 
দেখেছি বলে মনে হুল না। 

কুইনী কাপড় পরেছে, -সাঁজগোঁজের বাহুল্য নেই। কিন্তু সেই ভোরবেলা--সবে তখন 
আলো ফুটছে-লেই আলোতে বড় মনোরম মনে হল তাকে । আমাকে দেখেই সে চোখ 
নামিয়ে নিয়ে হাত জোড় করে বললে, নমস্কার হ্যার | 

সুলতা--এর আগে তোমার মনে আছে-_-এক দিন না বেলারীীনার সঙ্গে এসে আমার 
হাতে তাদের বাঁড়ীর দলিল আর কয়েকখানা চিঠি আমাকে দেখতে দিয়ে নীরবে চলে 
গিয়েছিল । কীাসাই সে যখন পার হম্ন তখন তার পিছন দিক থেকে তাকে শিলুটের ছবির মত 
মনে হয়েছিল। সেদিন তাঁর রূপ যেন ঠিক উন্টো। উজ্জ্বল, সকালের রাঙা আলোয় বললাম 
তো! মনোরমার মত মনে হল। এবং--। 

স্থুলতা সহাম্তমুখে তার দ্রিকে তাকিয়ে রইল ৷ সে হাসির রেখা বড় বিচিত্র । 
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সুরেশ্বর তার মুখের দিকে তাকায় নি। সে তাকিয়েছল তার ছবির সারির দিকে । সে 
বললে__-ওই দেখ, সে ছবিধানা। 

স্থলত৷ আগ্রহভরে উঠে গেল, ছবিখাঁন। একটু দূরে ছিল, ক্রমপর্যায়ে ওটা এসে পড়েছে রায় 
বংশের কড়চার ছবির সারির শেষের দিকে । 

ছবিটার পানে সে তাকালে। 

স্থরেশ্বর ওঠেননি__সে বসে বসেই বললে- দৃষ্টিটা দেখো মামার । এদৃষ্টি যৌবনের দৃষ্টি। 
আমি লুকোইনি ।-_কিন্তু সেদিন স্বপ্নেও ভাবি নি যে৮_ 

স্থলতা ফিরে এসে বললে-__এইটেই জীবনের শুভদৃষ্টি । বলে হাসলে সে। নুরেশ্বর বললে__ 
রাইট । খুব ভাল শব্ধ তুমি প্রয়োগ করেছ ।__কিস্তু থাক। সে পরের কথা৷ পরে। জীবনে 
যৌবন দৃষ্টি তো বহুবার বহুরূপসীর রূপে আুষ্ট হয়। মনও উতল! হয়। তাঁর উপর ১৯৩৭ 
সালে তখনও আমি জমিদার । বুড়ো বৃটিশ সিংহের তথনও নথ দাঁত থাবা অটুট আছে। মার 
খেয়ে সহা করে-_সে প্রতিশোধে শক্রকে ছি'ড়ে ফেলতে পারে। চার্চিল প্রাইমমিনিষ্টার তা 
€তো ইতিহানে মোটা-মোটা অক্ষরে খুদে রেখে গেছেন । ভারতবর্ষের গণ আন্দোলন, টেররিষ্ 
আন্দোলনে বিচলিত সে হয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু তখনও হাল ছাডেনি। তার "আশেপাশে যেসব 
প্রশাদব-ভিক্ষু নেকড়ে হায়েনার দল বসে আছে তারা ইচ্ছে করলে একটা! হরিণী বধ করলে 
বিশেষ আশঙ্কার কারণ ছিল না। সুতরাং ওই দৃষ্টিতে হয়তো আরও কিছু দরকার ছিল। 
সেটা আমি ফোটাতে পারিনি । বলতে পারব না কেন? নিজের উপর মমতায় যর্দি বল? তবে 
আমি প্রতিবাদ করব না। কিন্ত মন আমার তাতে সায় দেণে না। 

সুলতা! বললে--তাহ মেনে নিলাম । বল। সংসারে দিনেও মানুষের ছায়া পড়ে মাটির 
উপর, পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে সঙ্গে চলে । রাত্রে কায়াটাই দেহকে ঢেকে নেয়। তুমি বলে 
যাও নাকি হল। তাতে তে। প্রমাণ হয়ে যাবে । 

_ঠিক বলেছ। হিলডা আমাকে সেলাম করে বললে, সালাম হুজুর । আপনি ভি 
কলকাতা যাচ্ছেন? আমি ভি যাচ্ছি--কুইনীকে নিয়ে । 

--কেন? হঠাৎ কলকাতা যাচ্ছ কেন? 

_-পুছেন হুজুর ইয়ে ছোকরাকে পুছেন।--ই আমাদের 'আপন। আদমী। কলকাতায় 
কাম করে, ইখানে কভি কভি আসে--। ওহি কলকাতায় মোকামের ভাড়া আদীয় করে। 

কুইনী তার আগেই মৃহুস্বরে বললে, কলকাতার সেই বাড়ীর ভাঁড়াটেরা গোলমাল করছে 
স্যার। ওদের কাছে মাসে মাসে লোক পাঠিয়ে ভাড়। আদায় করত দিদি, এবার তারা 
বূলেছে-_ভাড়া দেব কি? আদালত থেকে কি নোটিশ 'এদেছে যে, বাড়ী আমার নয়। ভাড়া 
আমি পাব না। 

_সেকি? 
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হ্যা সার! 

-_কাঁগজপত্র কিছু পাঁওনি ? 

_না। মুখেই ওরা বলেছে। আঁর আমার নীমেও একটা কি নোটিস হয়েছে, সেটাও 
ভাঁড়াটেদের কাছে আছে । দেয়নি । | 

এতক্ষণে সেই লৌকটি কথা বললে-হা হুজুর! দিলো! না আমাকে 1 

জিজ্ঞাসা করলাম-_কি নাম তোমার ? 

_ আমার নাম হুজুর, জন চৌধুরী । আমি বাডালী খৃশ্চান। তবে কুঈনীদের সঙ্গে একট? 
কি রিলেশন আছে । আমি ভানি না। তবে ওদের ভালবাসি ! 

হিলডা র্স্বরে বলে উঠল-_ই কাঁম সেই হারামী-হ্যারিসের কাঁম আছে হুজুর! ওহ 
হারামজাঁদ এইসব লটপট লাগ! দিহিস! ওহি সৌঁওয়াইন। কুত্তিকে বাচ্চা। 

_-চুপ কর দ্রিদ্দি। আগে সেখানে চল, দেখ কি ব্যাপার । তারপর বলো । 

হিলডা বললে, পানি আর তেল। এ ছুনো কভি মিলে নারে কুইনী। তুই তো পূর! 
গোয়ান নেহিন1। তু বাঙ্গালী! : 

নুরেশ্বর বললে, আমি বললাম, সুলতা-_তুমিও তো বাঙালী হিলডা। এদেশে এতদিন 
বাম করছ-_ গোয়া কখনও দেখনি, পটুগিলের নামও হয়তো জান না। এখানে বাস করছ? 
ভাঁত খাচ্ছ, পানি খাচ্ছ, বাংল! বুল বলছ, বাঁঙালী নও কেন? 

ছিলডা তবু বললে-_নেহি হুজুর, হামি লোক হারমাদদ্বের বেটাবেটা। মূলুক হামাদের 
গোয়া! । উদকো! আঁগে পো্টুগালসে হামি লোক আসিয়ছলম। হামি জান বাবু। 

আমি আর কথা বাঁড়াইনি। ট্যাঞ্সিটা এসে গেল। আমি রঘুকে নিয়ে রওন! হয়ে 
গেলাম । 

৯ ক ্ঁ 

কলকাতায় বেলা বারোটার মধ্যেই পৌছেছিলাম এবং মোহনভাঙ্গার খুড়ীমার নির্দেশমত 
অর্চনার কটো নিয়ে বিকেল বেলীতেই গেলাম ভবাঁনীপুরে । অন্রপূর্ণী দেবীর বাড়ী! 

বাড়ীট! নিশ্চয় চেনা! বাঁড়ী। এককালে গ্যাডভোকেট বি এন মুখাঁজি ছিলেন কলকাতার 
একটা মন্ত নাম। যত বড় উকীল-_তত ছিল দয়! । দয়াটার উৎম ছিলেন তাঁর ম! অব্পূর্ণ 
দেবী। ভবেনবাবু কত বঞ্চিত দরিদ্রের পক্ষ নিয়ে যে বিনা ফীতে লড়েছেন এবং জিতেছেন, 
তার সংখ্যা নেই। টাক নিতেন জমিদার ব্যবসাদারের কাছে। জমিদার প্রজার যেসব 
মকর্দমা হাইকোর্টে আসে সে সবই প্রায় স্বত্থের মকর্দম।ী। তাতে জমিদার পক্ষের ত্রীফ তিনি 
নিতেন না। মায়ের বারণ ছিল। তবে জমিবারে জমিদীরে, কি জমিদার বাড়ীর পার্টিশন 
স্থাট-এ তিনি ছিলেন বিশেষজ্ঞ। তাঁর ছেলে এন, এন, মুখাঁজি-_তীর ছিল ক্রিমিন্তাল 
প্র্যাকটিস । অধিকাংশ স্বদেশী মকদ্দমায় তিনি থাকছেন। ফিস নিতেন না। ভবেনবা 
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ক্রিমিন্ঠাল ওকটিদ করতেন না এবং কোন কেসে তিনি কারুর নিচে কাজ করতেন না, কিন্তু 
মানিকতল! বোমার কেসে একজন সাহাধ্যকাঁরী হিসেবে কাজ করেছিলেন । সে তাঁর মায়ের 
আদেশ । বলেছিলেন-_-ওরে আমি মেদনিপুর জেলার মেয়ে । ক্ষুর্ধিরাঁম মেদ্নীপুরের ছেলে । 
সেই বাংল! দেশে প্রথম ফাঁসী গেল। এ কেসে ছোট হয়েই তুই থাক। তাঁতে তোর মান 
যাবে না । মুল ডিফেন্সের কাজ করবেন সি আর দাশ । সেতো! এই নাড়ীর লোক । তাকে 
তো জাঁনস। কি লজ্জা ?-_ 

ভাবতে ভাবতেই যাচ্ছিলাম__অর্চটনার এসব কথা তাকে বলব কি না। মধ্যে মধ্যে সব 
চিন্তা ভাবনা ওলোট পালোট করে দিয়ে হঠাৎ ভয় হচ্ছিল, যদি নাম শুনেই অন্নপূর্ণা ঠাকরুশ 
বলেন, বলে দে আমার দেখা করবার সময় নেই । কি বলবার আছে তা যেন নিচের কাঁউকে 
বলে দেয় । কিম্বা নগেনের সঙ্গে দেখা করতে বল। 

গাঁড়ীখাঁনা ময়দানের দ্রিক থেকে হুরিশ মুখুজ্জে রোডে ঢুকে খাঁনচারেক বাড়ীর পরেই 
দাড়াল । 

পি-জি হস্পিটাল থেকে একটু দক্ষিণে যে দিকটায় মুরশিদাবাদের এক রাজা বাহাদুরের 
বাড়ী আছে সেই দ্িকটায়। র 

বাড্টীটা সকলেই চেনে | তুমি ব্যারিস্টারের মেয়ে । এ্যাডভোঁকেট এন, এন, মুখার্জির 
নাম বোধ হয় জান। 

প্রথমেই দেখা হোল নগেনবাঁবুর সঙ্গে । সুন্বর সুপুরুষ চেহারা । রায়বাড়ীর সৌন্দর্যের 
স্পর্শ ও আছে, আবার একট! স্বাতন্ত্যও আছে। এঁদের রঙ রায়বংশের মত উজ্জ্বল নয়। এক 
ধরনের খুব মাজা! রঙ আছে শ্যামবর্পণের মধ্যে-এরঙ সেই রঙ। রায়বংশের চোখ বড় 
এবং একটা! প্রথরতা৷ আছে দৃষ্টিতে; নগেনবাবুর চৌখ ছোট নয়ঃ টানা চোঁখ এবং দৃষ্টির মধ্যে 
গাস্তীর্য সত্বেও একটি মাধুর্য 'মাছে। 

গাড়ীট। বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ঢুকে গাড়ীবারান্দাক্স দাঁড়াতেই নগেনবাবু আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু এগিয়ে এলেন। তিন দীড়িয়েই ছিলেন বারান্দার উপর | 

আমি মনে মনে সম্বন্ধ নিয়ে অনেক হিসেব করে গিয়েছিলাম । আসবার সময় গোবর- 
ডাঙ্গার খুড়ীমা আর মনোহরপুরের খুড়ীমা! আমাকে কপালে দইয়ের ফোট1 দিয়ে মাথায় পুষ্প 
ঠেকিয়ে বলেছিলেন--দেখ. বাবা, কোনমতে যেন সম্পর্ক ভূল করবিনে। অস্তত অন্পূর্ণ! 
ঠাক্মার কাছে। বুঝলি? উনি তোর বাবার ঠাঁকৃমা, রায়বাহাদুরের বোন। ওর বোধহয় 
'তিন নাঁতি-_-নগেনবাঁবু উকীল, স্থরেনবাবু-- 

ধনেশ্বরকাকা বলেছিলেন--কর্পোরেশনের কাউন্সিলার উনি । কণ্টাক্টারি করেন । ছোটর 
'নাম বীরেন ) তিনিও কণ্টাক্টিরি বিজিনেসে আছেন । তাঁকে বোধহয় পাবে না। এঁর! 
হলেন অব্রপূর্ণী ঠাক্মার নাঁতি-_বম্পর্কে তোমার কাকা। বুঝেছ। ঠাক্মাঁ-তোমার তাহলে 
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প্রপিতামহী--কি বলবে গো! তাহলে? অ--সৌরভবউ ! 

জগর্দীশকাঁকা! বসেছিলেন চুপচাপ। তিনি সেদিন থেকে একেবারে চুপচাপ হয়ে 
গিয়েছিলেন । শুনেছিলাম গাঁজা বেশী খাঁচ্ছিলেন। তিনি বললেন-_-ওই ঠাক্মাই বলবে। 
ঠাকৃম1! থেকে উপরের সবাই ঠাকৃম! | 

ধনেশ্বরকাক1 বলেছিলেন--যেমন তোমার বুদ্ধি। তার উপর ওই ছাইগুলো চব্বিশঘণ্টা 
থাচ্ছ। 

হয়তো এই নিয়েই ভাইয়ে-ভাইয়ে ঝগড়া! একট। বেধে যেত। কিন্তু গোবরডাঙ্গার খুড়ীমা 
বলেছিলেন-_বড়-মা বলিস বুঝলি! বড়-ম!! 

জগদীশ্বরকাঁকা বলে উঠেছিলেন- ঠাকুমার মা -বড়-মাঁ_ 

ধমক দ্রিয়েছিলেন__-অবশ্ঠ মৃহুত্বরে মনোহরপুরের অনার মা-শ্থ্যা। তাই বলবে। 
দিদি বলছেন শুনছ না। 

_-তবে তাই বলুকগে। 

তৰ্টাঁ ওখানেই শেষ হয়েছিল-_আমার বড়-মা কথাটা ভাল লেগেছিল । ভারী মিষ্টি হস্ত 
সনে হয়েছিল। 

নগেনবাবু আমার কাছে এসে বললেন--আম্ুন। 

আম টপ করে তাঁকে প্রণাম করে বললাম--আমি আপনার ভাইপো, আমার নাম 
নুরেশ্বর রায়, ঈশ্বর যোগেশ্বর রায়ের ছেলে। 

সবিম্ময়ে তিনি বললেন_-তুমি যোগেশ্বরদীর ছেলে! তুমি তো আটিস্ট শুনেছি। এস, 
এস, এন । ভেতরে এস | 

বাড়ীর ড্ুইংরুমে এসে বসলাম । প্রশস্ত হল। দামী ফাএ্রিচার। সৌফা-কৌচের 
ঢাকাগুলে! ধবধবে খদ্দরের । নগেনকাকা-ও খদ্দরের কৌচানে! ধুতি আর আধবীইয়া পরে 
রয়েছেন । 

একটু মিইয়ে গেলাম সুলতা । কারণ, দেখলাম এঁদের বাড়ীতে গান্ীয়ানাই হোক আর 
ধংগ্রেপীই হোক, বেশ একটু চড়া সুরেই বাধা আছে। 

বসেই বললেন-_-অনেককাঁল তোমাকে দেখিনি হে! ১৯১৬।১৭ সালে সেই যে যোগেশ্বরদ! 
শসা বন্ধ করলে, তারপর আর এল না। তখন তোমাকে দেখেছিলাম । তুমি আসতে। 
কুটদ্ুটে ছেলেটি । ঠাকৃমা বলতেন--অবিকল আমার দেবু । মানে তোমার পিতামহ দেবেশ্বর 
রায়। মায়ের ভাইপে। তো উনি! 

--আমার মনে আছে। 

-মনে আছে? তোমার মেমরী তো খুব শার্প! কিন্তু। এমন চেহারা হল ক্ষিকরে? 
উটা পুড়ে গেছে । একটা! কালচে ছাঁপ পড়েছে । তারপর একালে সেই মেকালের মত 
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--আজ এক বছরের ওপর কীত্ডিহাঁটে রয়েছি-_-ওখানকাঁর রোদে-_ 

_ আজকাল কীতিহাটে গেছ নাঁকি ? | 

-আজ্ে হাঁ । সেটেলমেণ্ট হচ্ছেঃ তাঁর টানে যেতে হয়েছে। 

-আই সী। হ্যা, আমরাও কানা নোটিশ পেয়েছিলাম-_ওখানে কি কি যেন 
ঠাকৃমীর বাব! দিয়ে গিয়েছিলেন__| তা আমরা ও ক্লেম করিনি । ওখানে খানিকটা জমি- 
পুকুর নিয়ে কি করব আমরা । 

-মামি সেসব আপনাদের নামে রেকর্ড করিয়েছি। 

_করিয়েছ? তোমাদের মেজতরক রেকর্ড করাতে দিলে ? 

--তা দেবে বইক? 

_নোঁনোনো। আই নে দেম। দেআর--আই মীন দিহোল ফ্যাযিলী অব 
শিবেশ্বরকাঁকা ; একটু থেমে বললেন-_দেখ দারিদ্রাদোবো গুণরাশি নাশী। অবশ্ট ধনেও ভাই 
তাই হয়। ধন থেকেই হুত্রপাত, দোষ গুলো তখনই ধরে, তারপর ধন ফুরিয়ে গেলে দারিপ্র্যের 
ছোঁয়াচ লাগলে তখন পচতে শুরু করে। মুখেশ্বর মধ্যে মধ্যে সাহায্যের জন্য চিঠি লিখত 
আমাকে । কিছু কিছু দিয়েছি তখন। তারপর বুঝলাম এটা ওর স্টাণ্ট। তারপর ধনেশ্বরের 
ছেলে ব্রজেশ্বর এসেছিল বার-ছুই । হি ইজ এন্ীক। 

আমি চুপ করে রইলাম। এবং অন্ুভব করলাম রায়বংশের প্রতি বিদ্বেষ এদের মজ্জাগত 
বা বংশগত ধারায় পরিণত হয়ে গেছে । 

নগেনকাকা এবার বোধহয় 'অস্থুভব করলেন-__কথাগুলো! বলা অস্তায় হয়ে গেছে। তিনি 
এবার বললেন-_থাঁক ওসব কথা। সত্যং ক্রয়াৎ প্রিয়ং ক্রয়াৎ-_ অপ্রিয় সত্য সত্য হলেও .না 
বলাই ভাল। এখন কি খবর বল। সব ভালো তো? 

বললাম--ভালো! নয়। অনেক ঝড়ঝাপ্টা বয়ে গেল।-_ 

-কি? মাঁমলা-মকদম] ? 

_হ্যা। তবে বিষয়সম্প্ত্তি নিয়ে নয়। মেদিনীপুরের কাণ্ড তো জানেন সব। পরপর 
তিন-তিনটে ম্যাজিস্ট্রেট মার্ডার হল-_ 

--খুব জানি । মেদিনীপুর ওয়েস্ট বেঙগলে, রাজস্থানের চিতোর ॥ বাংলাদেশে ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা-যুদ্ধের প্রথম বলি ষোল বছরের ক্ুদিরাম। ১৯২১ সাল থেকে সারা বাংলায় 
ইউনিয়ন বোর্ড হল, মেদিনীপুর হতে দেয়নি । কীত্ডিহাঁটে সুখেশ্বর ইউনিয়ন বোর্ড করেছিল । 
পেডি মার্ডার কেসে বিমল দাশগুপ্তকে প্রসিকিউটর করে হাইকোর্টে স্পেশাল ট্রাইব্যুনাল 
হয়েছিল। সে-কেসে ডিকেন্সে আমি ছিলাম । কলেজিয়েট ইস্কুলের হেডমাস্টার, খ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
হেভমাস্টার হীরালাল দাশগুপ্ত আর নারারণ মুখুজ্দেমশীয়কে সাক্ষী দিতে কিছুতেই রাজী-_ 
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৭৩ 
রাজী কেন বাধ্য করাঁতে পারেনি পুলিশ । নমন্য ব্যক্তি তারা । এমন শিক্ষক না হলে এমন 
ছাত্র হয় ! 


আমি বললাম--যেন একটা! সুযোগ পেলাম, বললাম--আজ্জে হ্যা । সেই ঝড় এসে বেজেছে 
কীতিহাটের রায়বাড়ীতে। 

_বলকি? চমকে উঠলেন নগেনজ্যাঠা । সেই ঝড়? তুমি বাঁধিয়ে নাকি? বিদায় 
সত্যাগ্রহের প্রায়শ্চিত্ত ! হাসলেন । তারপর বললেন--কি করেছ? টাকাঁকড়ি দিয়েছ, সেটা 
জেনেছে পুলিশ? না, আরও কিছু? কংগ্রেস-ফ্ল্যাগ-ট্যাগ তুলেছ? মিটিংটিটিংয়ে 
প্রজাইড করেছ? 

বললাম_-না। তার থেকে অনেক বেশী। 

-অনেক বেশী? 


অতুলেশ্বরের বিবরণ থেকে মেজদির জেল, বিমলেশ্বরকাকার এযারেস্ট পর্যস্ত সব বললাম 
তাকে । তিনি স্তব্ধ হয়ে বনে শুনলেন । ঘন ঘন মুখের ভাব তাঁর বদলাচ্ছিল। অবশ্য 
অর্চনার নাম একটুখানি উল্লেখ করে ছেডে দিলাম । বললাম-_জগদীশ্বরকাকার অর্চনা বলে 
একটি মেয়ে আছে, তাকে শুদ্ধ পুলিশ জড়াতে চেষ্টা করেছিল। 

--মানে? 

--মানে, মেয়েটি মেজদ্িকে খুব ভালবাসত । আর বিমলেশ্বরকাঁকা যখন ঘরে বসে 
. কীদতেন আর বলতেন-_ম] কালী, তুমি তো সাক্ষাৎ বিরাজ করছ, প্রভু রাঁজরাজেশ্বর ) তুমি 

তো! সব দেখছ" তবু তার প্রতিকার করছ না তোমরা? অর্চনা শুনে বলেছিল-_ন-কাঁকা, 

একটা কথা বলব? তোমাদের মা কালী কিবাদশাহী আমলের তাতারিণী-প্রহরিণী, না 
রাজরাজেখর তোমাদের দ্ারোয়ান-পাইক যে, তোমাদের হয়ে খাঁড়াচক্র নিক্ে পুলিশের সঙ্গে 
লড়াই করতে ছুটবেন ? দীও তো দুবেল! ফুল-জল । আর একথালা করে আতপের ভাত। 
দাও না, দেখাও । দেখিয়ে নিয়ে নিজেরা খাও। এগুলো যারা বলে, তার৷ তক্ত না মাথা, 
কাপুরুষের দল । প্রতিকার দেবতা করে দেয় না-_মানুষকেই করতে হয় । তিনি অভয় দেন, 
সাহস দেন । এমন করে ঘরে বসে কালী কালী আর কেষ্ট কেষ্ট করে কেঁদে! ন!। 

কথাটা চাপা আছে। আছে তাই পুলিশের হাত থেকে বেঁচেছে। 

স্তভিতের মত তাকিয়ে রইলেন তিনি । তারপর বললেন--এমন মেয়ে? রায়বাড়ীতে 
এতবড় পরিবর্তন ঘটে গেছে? বল কিছে? কিন্ত হাইকোট থেকে ব্যারস্টার নিয়ে গেলে, 
আর আমাকে জানালে না? বল-এখনকি করতে হবে? বিমলেশ্বরের কেসে যেতে 
হবে? 


ব্ললাম-_ বিমলেশ্বরকাঁকার কেসে কনভিকশন ছবেই । কারণ তিনি অত্যন্ত ধর্মবাঁতিক গ্রস্ত 
১৮ 
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লোক; কনফেশন তিনি করেছেন, কুকরীখান। বের করে দিয়েছেন । শুধু অর্চনার কোন কথা 
তিনি বলেন নি। বলবেনও না। এবং য। বলেছেন ত। উইদড্রও করবেন না! । 

-স্ট্রেঞ্জ ! একটু চুপ করে থেকে বললেন--তবু আমি যাব। কাগজপত্র এনেছ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম--আঁমি ও কথা নিয়ে আসিনি। আমি একবার বড়মার 
কাছে এসেছি। অর্চনাঁর সম্বন্ধে কথা বলব। 

মানে? 

মেয়েটির অবিলম্বে বিয়ে দিতে হবে । জগদীশ্বরকাকার শাল! রেলে চাঁকরি করেন, 
তার এক শালা, সে পুলিশের দারোগা । প্রথমপক্ষের বউ মারা গেছে । কণ্টা ছেলে আছে। 
তার সঙ্গে বিয়ে দেবার সম্বন্ধ করেছেন । কিন্তু অর্চনা জেদ ধরছে এ বিয়ে সে কিছুতে করবে 
না। বিষ খাবে। অথচ-_- 

--কি অথচ? 

--অথচ আমাদের বাড়ীতে সবাই বলে--অর্চনাই নাঁকি সতীবউরাণী, মানে বড়মার মা। 
চেহারাতে অবিকল তার মত! তাই তার কাছে এসেছি একটু পরামর্শ নেব । 

কটোখান]1 বের করে তার হাতে দিলাম । আমারই তোলা ফটো! কটে। দেখে চমকে 
উঠলেন নগেন কাকা । 

সুরেশ্বর বললে--এইখানে তোমাকে এই বাড়ীটির একটি পটভূমি দিয়ে রাখি সুলতা। 
অন্্পূর্ণ। দেবীর যে টুকরে! টাক্রা ছ'ব পেয়েছ, তাতে তার সম্পর্কে অনায়াসে তাঁর একট! ছবি 
গড়ে নিতে পার । সে ছ্বটাহবে পটভূমিহীন মানুষের ছবি। একান্তভাবে ফটোগ্রাফের 
মত। 

এই বাঁড়ী তার নিজের তৈরী বাড়ী। তাঁর যে ধাঁ়ীতে বিয়ে হয়েছিল, সে বাঁড়ীর সঙ্গে 
তাঁর কোন সম্পর্ক ছিল না। 

ম! মারা গিয়েছিলেন তাঁকে তিন বা চার দিনের শিশু রেখে । চিঠিতে লিখে গিয়েছিলেন 
- এর নাম হবে মন্্পূর্ণা মার একে মানুষ করবার জন্য যেন বিমলাকাস্তের স্ত্রীকে দেওয়া হয়। 
তাঁর সম্তাঁন নেই । রত্বেশ্বরকে দিয়ে 'আবার তাকে আমরা কেড়ে নিয়েছি । 

বীরেশ্বর রাঁ় সম্পর্কে বলেছি-_ চব্বিশ-পচিশ বছরের বারেশ্বর রায় ভবানী দেবীকে পাবার 
জন্তে অথব। তাকে হারিয়ে প্রায় পাঁগল হয়েছিলেন । ক্রোধে আক্রোশে বাঈজী--মানে সোঁফি 
বাঈকে নিয়ে উন্মত্ত জীবনযাপন করেছিলেন, কিন্তু আবার ফিরে পেলেন ভবানী দেবীকে; 
তখন তিনি একরকম অর্ধপঙ্গু। কিন্তু সেবায় যত্বে চিকিৎসায় নিয্নম পাঁলনে ভাল হয়ে উঠলেন 
আবার । 

তার কল এই অন্রপূর্ণা দেবী। অপূর্ণ দেবী রায়বংশের দ্বিতীরা কন্তা। প্রথমা ছিলেন 
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উন্মাদরো গ্রস্ত! বিমল দেবী । বাঁর জন্যেই বলতে গেলে রাঁয়বংশে বীরেশ্বর রায় পর্যস্ত একটা 
সর্বনেশে ঝড় বয়ে গেছে। রক্ষা পেয়েছেন ভবনী দেবীর তপস্যাঁয়। 

এ ঝড়ের সব বিবরণ মূল কথা রত্বেখবর রায়ের পর বৌধহয় কেউ জানতে পারে নি। 
জেনেছিল ঠাকুরদাীঁস পাল। তাকে খুন করিয়ে রত্রের নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । তবু কি খেয়াল 
ডায়রীতে লিখে গিয়েছিলেন । শেষের দ্বিকে কথাটা মনে হয়েছিল বলে দপ্তর বেঁধে তার উপর 
লিখেছিলেন --“আমার চিতায় যেন এগুলে দগ্ধ কর] হয়! যে এসব খুলিবে বা পড়িবে তাহার 
সবনাশ হইবে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দশ পুরুষ নূরকস্থ হইবে ৮” 

সুখেশ্বর রায় এগুলো পেয়েছিলেন । তিনি ছিলেন অতি চতুর অতি কুটিল মানুষ । স্বার্থের 
জূগ্ঠ সব পারতেন । তিনি এগুলো! পড়েছিলেন কিনা জানি না। হয়তো পড়ে ছলেন, কিন্তু 
তিনি রাঁয়বংশের একটা কামার্ত দৈত্যের হাতে জীবন দিয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন । ব্রজদা 
পড়তে গিয়েও পড়েন নি। পড়লাম আমি । 

তাই বলছি--বিমল] দেবী থে রায়বংশে কতবড় অশুভের উৎস তা রায়বংশে কেউ জানত 
না। আর ভবাঁনী দেবীর তপস্যা যে কত বড় কল্যাণ করেছে, তাও কেউ জানে না । 

আমি নাস্তিক হয়েও এরই জন্যে আস্তিক হ'তে চেয়েছি। কিন্তৃতা পারিনি। আমি 
না-আাস্তিক না-নান্তিক। 

এক একবাঁর মনে হয় ভবানী দেবী বোধহয় রত্বেশ্বরকে দিয়ে ফিরে নেওয়ার অপরাধ 
সংশোধন করতে চেয়েছিলেন । আবার মনে হয় ভবানী দেবী বীরেশ্বর রায়ের উপর কন্তার 
্রীর দিয়ে যাঁন নি--ন্বামীর উপর বিশ্বাস ছিল না বলে। ভবিদ্যত তি'ন অনুমান 
হ্লুরে'ছলেন । 

জীবনের শেষ ক' মাস তিনি কাশীর বাড়ীতে একপ্রান্তের ঘরে এইটে জেনেই এবান্তে বাস 

রতে চেয়েছিলেন । তিনি থাকতেন একেবারে পুবের ঘরে । তারপর ছিল তাদের সন্ধ্যার 
[মরের খর । যে-ঘরে সোফিয়া এসে গান শোনাতে! । তার ওপাশে ছিস বীরেশখবর রাঁ়ের 
। তারপর তিন চারখাঁনা ঘর একরকম খালি পড়ে থাকত, তারপর ওপ্রান্তে থাকত 
ফিয়! বাঈ। বুঝতে পারছ, স্বামীর ন্বেচ্ছাচারের পথে কোথাও একটা পর্দার আড়ালও 
নি। 

সত্য যাই হোক, 'নিনি কন্তাটিকে দিয়ে গিয়েছিলেন বা স্বামীকে শেষ অনুরোধ করেছিলেন, 

ভর তার নিঃসস্তান ভাই বিমলাকান্তের স্ত্বীকে দেবার জন্ত। তাতে তিনি নিশ্চস্ত 
যোছলেন। হয়তো! এমন ভয়ও ছিল যে বীরেশ্বর রায় সোকিয়াকেই দেবেন মেমসেকে মানুষ 
করতে । 

অন্পূর্ণ৷ দেবী পূজোর সময় একবার আসতেন দেশে। বিমলাকান্ত পূজোর ছুটিতে 
চাসতেন। আমতেন শ্তামন্গর । ওখানে যে বিষয় তাঁর ছিল এবং লাট শ্যামনগর রাঁধানগর 
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দিগরের যে জমিদারী সম্পত্তির মুনাকা৷ তিনি পেতেন তা সাধারণের কাছে তুচ্ছ ছিল না। রাঁয়- 
বংশের কীতিহাটের তুলনায় সেটা হয়তো পঁচিশ তিরিশ ভাগের এক ভাগ। অবশ্ বীরেশ্বর 
রায়ের সময়ের কথা বলছি। রত্বেশ্বর রায়ের আমলে কীন্তিহাটের আয় তিন গুণ বেড়েছিল। 

স্টামনগর কেন! হয়েছিল বিমলাঁকাস্তের মীতামহের বিগ্রহের নামে ৷ তখন জমিদারী মুনাফা 
ছিল চার হাজার টাঁকা। বিমলাকান্তকে জমিদারী স্বস্ত দিয়ে রত্বেশ্বর রায় সম্পত্তিটা পত্বনী 
নিতে ভোলেন নি। 

একটু থেমে__হেসে সুরেশ্বর বললে-_রত্বেশ্বর রায় এই চার হাজার মুনাফা বিমলাকাস্তকে 
দিয়ে শ্টামনগরের জমির উপর দু-ছুবার বুদ্ধি করে নিজের মুনাফা করেছিলেন ন' হাজার টাকা । 
অথচ জবরদস্তি বে-মাইনী কিছু করেন নি। এবং সেই নিয়েই ঠাকুরদাস পাল, যিনি ত্ীকে 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছিলেন, যিনি তাকে বাঁচাতে গিয়ে গোটা পিঠটা পুড়িয়েছিলেন, 
যীকে তিনি দাঁদা বলতেন--তার সঙ্গে প্রথম বিরোধের হুত্রপাত রত্বেশ্বর রায়ের | 

অবশ্য তিনি শ্যামনগরে ইস্থল এবং ঠীস্কুরদাস পালের স্থৃতিতে একটা চ্যারিটেবল 
ডিসপেন্সারিও করে দিয়েছিলেন । যা সেকালে এই ন” হাঁজার টাঁকা মুনাফা! থেকেই চলবে বলে 
চিহ্নিত করা ছিল। 

রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর বিচিত্র চরিত্র । কেউ প্রমাণ করতে পারবে না যে তিনি অন্যায় কিছু 
করেছেন। স্নেহ করুণা দয়া ক্রোঁধ বিদ্বেষ সবের মধ্যে তাঁর চুলচেরা বিচার ছিল, তাঁর কথ৷ 
থাক পরে বলব। অন্নপূর্ণা দেবীর কথা বলি। 

তের বছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়েছিল। ভবানীপুরের মুখুজ্জে পরিবারে । তার! ব্যবসায়ী 
লৌক, ধনী । কলকাতীয় অনেক সম্পত্তি । কর্তার নাম ছিল দেবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তার 
তিন ছেলে-_বড় ছেলে নরেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ হু'ল। নগদ টাকায় অলঙ্কারে ত্রিশ হাঁজ।র টাক 
নিয়েছিলেন। বিবাহের সময় রায়বাড়ীর সম্পত্তি নিয়ে একটি কথা তারা তোলেন নি। বছর 
তিনেক পর অন্পপূর্ণা দেবী ষোঁল বছর বয়স তখন, প্রথম সন্তানের জননী হলেন । ছেলের জন্মের 
মাসখানেকের মধ্যেই, শ্বশুর তার দাবী তুললেন-_রা়বাড়ীর অর্ধেক অংশের মালিক এই নব- 
জাতক পুত্র । ওই উইল-_যে উইল বীরেশ্বর রায় ভাগিনের পোর্গপুত্র রত্বেশ্বরের নামে করে 
গেছেন তা ক্যান্সেল হতে বাধ্য ; প্রথম কারণ তিনি তখন অসুস্থ ছিলেন । অন্ুস্থ অবস্থায় 
কোন ক্রিয়া বা দলিল করলে তা! সিদ্ধ হয় না । দ্বিতীয় কারণ পরে তার নিজের কন্ঠাসস্তীন 
হয়েছে, এবং সেই কন্ঠার গর্ভজীত সম্তানই তার প্ররুত পিগাধিকারী, উত্তরাধিকারী । 

মধ্যস্থতা জন্ত ছুটে এলেন বিমলাকান্ত। তিনি অবরপূর্ণীকে ডেকে সমস্তবিবরণ বললেন 
এবং রত্বেশ্বর রায় বের ক'রে দিলেন মায়ের শেষ চিঠি । 

অন্রপূর্ণ| দেবী শুধু প্রশ্ন করলেন-_কিস্ত শ্বশুরকে আমি কি বলৰ বলতে পার? বেশ, 
কলকাতার সম্পত্তি ছেড়ে দাও আমাকে । বুঝিয়ে বলব ! 
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রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_নাঁ। তা পারব না। আমি সম্পত্তির মালিক নই। আমি রক্ষক। 
রাঁয়বংশের যা, তা রায়বংশের | | 

এর উত্তর অব্রপূর্ণা রত্বেশ্বরকে দেন নি, দ্রিয়েছিলেন বিমলাকান্তকে, তাঁকে তিনি ছেলেবেলা! 
থেকে বাবাই বলতেন ? বলেছিলেন-_বাঁবাঁ, তাহলে তুমি আমাকে কাশী নিয়ে চল। ও-বাড়ী 
আমি ঢুকতে পারব না। 

বিমলাঁকাস্ত তাঁকে বুঝিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন দেবেন মুখুজ্জের কাছে । এবং নগদ এক লক্ষ 
টাকা দিয়ে মিটমাট করতে চেয়েছিলেন । 

দেবেনবাবু হেসে বলেছিলেন-_ফিরে নিয়ে যাঁন। রত্বেশ্বর রায়কে ফিরে দেবেন । বলবেন 
_-সৌজা আঙুলে তোলা ছু ফোটা ঘি দিয়ে ভাত খাঁওয়া দেবেন মুখুজ্জের অভ্যেস নেই । 

বিমলাঁকান্ত বলেছিলেন--আমাঁর যা কিছু কাশী কলকাতা! এবং শ্টামনগরে, সব আমি 'লিখে 
(দচ্ছি। 

__ আমাকে কি কীরেশ্বর রায়ের শ্রাদ্ধের কাঁডীঁলী ভোজনের কাঙালী পেয়েছেন বেইমশাই 1 
ন! সভায় নিমন্ত্রিত চাঁলকলা-বীধা পুরুত পণ্ডিত? আমি বীরেশ্বর রায়ের দৌহিত্রের পিতামহ । 

অন্পূর্ণ। দেবী দ্ররজার আড়ালে ছিলেন। তিনি বেরিয়ে এসে শ্বশুরের সামনেই ঘোমটা 
খুলে বলেছিলেন-_বাবা, তুমি বাঁড়ী যাঁও। 

বিমলাঁকাস্ত মাঁথা হেট করেই উঠে এসেছিলেন এই জানবাঁজারের বাড়ীতেই । অনেক 
বোঝাতে চেয়েছিলেন দ্বত্বেশ্বর রায়কে কিন্তু তিনি বলেছিলেন-_না। সত্যসত্যই যদি পোস্বপুত্র 
হতেন, তা হ'লে এই অর্ধেকই নিশ্চয় ছেড়ে দিতেন । কিন্তু তিনি যখন রায়বংশের বংশধর, 
বীরেশ্বর রাঁয়ের একমাত্র পুত্রসন্তান তখন তা৷ তিনি দেবেন না । তাতে তার জন্মমর্ধাদার হানি 
হবে। 

দ্রিন চারেক পর একদিন একখান! পালকীগাড়ী এসে লাগল এই বাড়ীতে । নামলেন 
অন্রপূর্ণ। দেবী । 

দেবেন মুখুজ্জে তীকে এবাঁড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছে চিরদিনের মত! গয্ননাগীটী এমন |ক 
'ছেলে পর্যস্ত কেড়ে নিয়েছেন এবং ছেলের আবার বিবাহ দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। কারণ, 
কে-কি মামলার কাগজে তিনি অক্পপূর্ণাকে সই করতে বলেছিলেন, তা তিনি করেন নি। 

পরের দিন নরেন্দ্জামাই-ছেলেটিকে বুকে ক'রে নিয়ে পায়ে হেঁটে এসে হাজির হয়েছিলেন 
এবাঁড়ী। ছেলেটিকে অব্পূর্ণা দেবীর কোলে তুলে দিয়ে আবার ফিরে চলে গিয়েছিলেন । 

তার পরদিন থেকে তিনি নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন । দেবেন মুখুজ্জেমশীয় ছেলেকেও ক্ষমা 
করতে জানতেন না । তাঁর বাক্যবাঁণ তিনি সহ্‌ করতে পারেন নি। 

অন্নপূর্ণ। দেবী বিমলাকান্তের সঙ্গে কাশী গিয়ে ওই সন্তান_-ভবেনকে নিয়ে জীবন আর 
করেছিলেন। যাবার আগে তিনি গিয়েছিলেন রামরুষণ পরমহংসদেবের কাছে। তখন তাঁর 
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প্রকাশ হয়েছে। দেশের মধ্যে যেন একটা নতুন হাওয়া বয়েছে। জানবাজারে পাশেই রাণী 
রাসমণির বাড়ী। বিমলাকাস্ত নিজে একদিন তাকে দর্শন করে এসে মুগ্ধ হয়ে বিক্ষুব্ষচিতত 
অন্নপূর্ণাকে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

অন্নপূর্ণা তাঁর মধ্যে যাই দেখে থাকুন, তার ক্ষোভ ষেন মিটে গিয়েছিল । তার ছু চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়েছিল। 


পরমহংসদেব হেসে বলেছিলেন-_গলা৷ গঙ্া-_গঙ্গ৷ গড়াচ্ছে রে বেট, দে__দে ওই জল 
একফৌটা দে আমাকে । 

অন্্পূর্ণণ দেবী ছু হাঁতে চোখের জল মুছে তাঁর পায়ে মাখিয়ে দিয়েছিলেন ৷ ঠীকুর বলে- 
ছিলেন__ভগীরথ-_-ভগীরথ হবে তোর ছেলে ।__ভগীরথ হবে। অনপূ্ণাকে হাত তুলে আশীবাদ 
করেছিলেন। তিনি সারাজীবন ঠাকুরের নামই জপ করেছেন৷ সেই তার রা 

বিমলাকান্তের সম্পত্তি তার টাকা যা ছিল তাঁর সব তিনি অন্্পূর্ণাকে দানপত্র লিখে 
দিয়েছিলেন । আর নগদ পঞ্চাশ হাঁজার টাকা, যেটা! একট চিঠিতে বীরেশ্বর রায় কন্তার বিবাহে 
খরচ করতে বলেছিলেন, সেই টাকাটা নিয়েছিলেন অন্রপূর্ণা দেবী । 

ওটার বেলাতেও তিনি হিসেব-নিকেশ করে নিয়েছলেন ৷ পঞ্চাশ হাঁজার টাকার সুদসমেত 
কষে অঙ্ক স্থির হয়েছিল আঁশী হাজার । টাঁকাটা বীরেশ্বর রাঁয়ের চিঠির কাল থেকে সুনে 
খেটেছে। তার থেকে বাদ দিয়েছিলেন বিবাহের যৌতুক তিরিশ হাজার টাঁকা। 

ছেলেকে উক'ল করে হুরিশ দুখুছ্দে রোডের এই মোড়ে বাড়ী তৈরী করিয়ে, কলকাত 
এসেছিলেন । 

অতি কঠিন মেয়ে অন্নপূর্ণা দেবী । অত্যন্ত কঠিন। কলকাতায় এসেও স্বামী বা শ্বশুরের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন নি। দেবেন মুখোপাধ্যায়ের তখন বুদ্ধাবস্থা» কিন্তু শক্ত মানুষ, তখন 
বাড়বাড়ন্তও খুব। স্বামী তখন আবার সংসারী, ছেলেমেয়ে হয়েছে। এদিকে বিমলাকাস্তের 
মিতব্যরীত। এবং হিসাব করে টাকা খাটানোর গুণে নগদ টাঁকা নুর্দে আসলে বেড়ে দেড় লক্ষ্যে 
গিয়ে পৌচেছে। 

দেবেন মুখুজ্জের কানে কথাটা গিয়ে পৌচেছিল। তিনি একটা খবর পাঠিয়েছিলেন নাতির 
কাছে। “একবার আসবে । দেখা ক'রে যাবে ।' 

ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন অব্পপূর্ণ দেবী | বলে দিয়েছিলেন একটি উত্তর করে আসৰি 
নে। সব কথায় বলবি--মীকে জিজ্ঞেস ক'রে বলব। 

ছেলেও তাই করেছিল। কুশল প্রশ্বের পালা শেষ ক'রে ঠাকুরদা! দেবেন মুখুজ্জে 
বলেছিলেন--কত বড় বাড়ী করেছ? আমার বাড়ী থেকে বড়? 

ভবেন্দ্র বলেছিল--তাই কি হয়ঃ না--পারি ? 

_তবে? 
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চুপ ক'রে ছিলেন ভবে্্র। ঠাকুরদা! বলেছিলেন__এ বাড়ীতে তোমার ঠাই হ'ত না? 
প্রাকটিস চলত না? 

এতেও চুপ করে ছিলেন ভবেন্দ্র। দেবেন মুখুজ্জে বলেছিলেন-_য! হয়ে গেছে গেছে। 
এমন অনেক হয় । আমার যা আছে, তা তোমীর কীতিহাটের পুস্িমামার থেকে কম না। এর 
দাম অনেক | যাও, এবাড়ীতে এস সব নিয়ে । মস্ত বড় কারবার আমাদের ল' ভিপার্টমেণ্ট 
আঁছে। তা দেখাশৌন! কর । প্রাকটিস কর। বুঝলে? ও-বাঁড়ী একটেরে ময়দানের ধারে । 
ভাঁড়া দিয়ে দাও । সাহেব-টায়েবর! এখু'ন নেবে। 

এবার ভবেন্দ্র বলেছিল-_মাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে বলব । 

মাকে? আচ্ছা! তাঁ হলে উত্তর পাঠাতে হবে না। উত্তর জানি আমি। ষোল 
বছরের বউ, ঘোমটা কপালে তুলে আমার সামনে এসে বলেছিল-_বিমলাকান্তবাঁবুকে বলেছিল 
_তুঁমি উঠে যাও বাবা । আজিতে সই করাতে পারি নি।-_আঁচ্ছা এস। 

বাপ কথ! অল্পই বলেছিলেন । বলেছিলেন--মন দিয়ে কাঁজকর্ম কর । আমি আশীর্বাদ 
করছি। | 

এর পাঁচ বছর পরেই, দেবেন মুখচ্ছের বয়স তখন পয়ষটি, রাঁণীগঞ্জের কয়লাকুঠি কিনে তার 
শীমাঁন। নিয়ে বেঙ্গল কোল কোম্পানীর সঙ্গে কৌজাঁদারী করে আসামী হয়ে গেলেন। কুঠীতে 
তিনি উপস্থিত ছিলেন । ফায়ারিং-এর হুকুম দিয়েছিলেন, বেঙ্গল কোলের ছুগন লোক, ছররায় 
আহত হয়েছিল । একজন মার! গিয়েছিল । 

ব্ধমানে সেসনস কোর্টে মীমলা । কাঠগড়ায় দেবেন মুখজ্চেঃ তার মেজছেলে এবং 
ভবেন্দ্ের সত্ভাই দী়িয়েছিলেন আসামী হয়ে । বেঙ্গল কোল কোম্পানীর মালিক ইংরেস। 
অঢেল টাকা । রাজার জীতের খাতির তাঁদের । দেবেন মুখচ্জের টাকা কম ছিল নাঁ। তিনিও 
হাঁটকোর্ট থেকে ব্যারিস্টার এনেছিলেন । তাঁর সঙ্গে ভবেন্দ্র মুখুঙ্ছে জুনিয়রের কাজ করেছিলেন 
কিছুদিন। তিনি নিজে থেকে গিয়ে বলেছিলেন--এ কেসে আপনাকে সাহায্য করবার জন্ট 
নিলে আমি সুখী হব। 

ব্যারিস্টার বলেছিলেন-_তুমি তো এখন নিজে কাজ করছ, নাম হয়েছে, আমার এাসিস্টাণ্ট 
হয়ে যাবে? 

- আমি যেতে চাই। 

_-গুরা যদি না চান? 

--আমি ফীজ দাবী করব না সার । 

_কেন? 

যতটা বল! চলে, ততটা৷ বলেছিলেন ভবেন্দ্র ॥ ব্যারিস্টার তার পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন__ 
তুমি যাবে । এবং আমি তোমাকে স্কোপ দেব। 
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মামলাটায় দেবেন মুখুজ্জেরা সেসনসে হেরেছিলেন। বাঙালী জজ সাহেব বাঙালী মেশানো 
জুরী। ওঁদের কারুর চার-বছর কারুর তিন বছর জেল হয়ে গিয়েছিল । 

হাইকোর্টে সেই মামলায় রায় .ওণ্টালো। এবং তাতে পুরো আর্গুমেন্ট করেছিলেন 
ভবেন্দ্র। 

খালাস হয়েছিলেন নুখুজ্জেরা কিন্তু কলিয়ারী হারাতে হয়েছিল । গোটা! ব্যবসাটাই প্রায় 
শেষ হতে বসেছে তধন। 

্ঁ ন স 

এই অন্তগূর্ণা দেবী সুলতা । ১৯৩৭ সালেও তিনি বেঁচে, বয়স তখন তার পচ্চাত্তর । এখনও 
এ-বাঁড়ীর সর্বময়ী তিনি । তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন পরমহংসদেবের কাছে । গোটা বাড়ীটাই 
বেলুড় মঠের শিশ্য । ভবেনবাবু নিজে স্বামীজী বিবেকানের সঙ্গলাঁভ করেছেন । 

অব্পপূর্ণা দেবীর উপর কথা নেই। 

আজও এস্টেট তার নামে । গোটা সংসারের খরচ, খাওয়াপরা, ছেলেদের লেখাপড়া, 
কাঁপড়চোপড়» চিকিৎসা এদব তাঁর হাতে । ছেলে ভবেন্দ্র মারা গেছেন পঞ্চাশ বছর বয়সে । 
নাতিরাঁও সেই নিয়মে চলে । নাতিদের উপার্জন থেকে একটা ক'রে টাক! তীকে দিতে হয়। 
সেটা জম! হয় এস্টেটে। এখনও নিত্য তরকারি কোটার বটি নিয়ে বসেন। পাশে বসেন তিন 
নাতবউয়ের একজন এবং বিধবা বউ । তিন বলে দেন-_এই রান্না হবে, এই কোটো। আলু 
এত বড় ক'রে কুটো না। ছু ভাগ নয় চার ভাগ কর। 

সুলতা বললে-_.দূর্দাস্ত মহিলা । 

সুরেশ্বর বললে-_্ঠ্যা তা বটে। তিনি খবর পেয়েই মামাকে ডেকে পাঠালেন । নগেন 
কাঁকা নিজে উপরে উঠে গিয়ে ঠাকুমায়ের সঙ্গে দেখা করে বললেন--চল, ওপরে চল । ঠাকুমা 
ডাকছেন। 

আমি তার পিছনে পিছনে গেলাম । 

তিনি সেই কটোটা হাতে দাড়িয়ে, দেওয়ালে টাঙানো ভবানী দেবীর অয়েল পেন্টিংয়ের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলেন । একবারে যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন | 

নগেন কাঁকা গলার সাড়। দিয়ে ডাকলেন__ঠাকুম1।__ 

শুনতে পেলেন না তিনি। আবার ভাকলেন নগেন কাকা-_ঠাঁকুম]। 

মুখ ফেরালেন তিনি । দেখলুম পুরু চমশার অন্তরাল থেকে ছুটি জলের ধার! নেমে এসেছে। 
তিনি কাদছেন। 

সুরেশ্বর বললে--অর্চনার ফটোর সঙ্গে নিজের মায়ের অয়েল-পেন্টিংয়ের এমন সাদৃশ্য দেখে 
এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন যে, ঘুরে আমাকে দেখে বললেন-_-এস। তারপর আবার 
একবার ছবির সঙ্গে ফটোটা! মিলিয়ে দেখে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন । তারপর একটু 
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হাসলেন । সে-হাঁসির অর্থ ঠিক বুঝলাম না। শুধু হাসি নয়, ঘাঁড় নাঁড়লেন, যেন বললেন-_ 
হাঁয় হায় । নাতির দ্রিকে একবার চাঁইলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে বললেন--এই ফটোর সঙ্গে 
মেয়েকে একবার মিলিয়ে দেখব, বুঝলে বাবা । যদি ঠিক এমনি হয়, তবে এমেয়ে আমি 
নিলাম 1।-_কার মেয়ে বলছ? 

এমনট1 আমি ভাবতে পারিনি । অর্থাৎ এত সহজে এক কথায়? তারপর বললেন-- 
নগেন? আমি তো! বললাম--তুই__ 

-_ ঠাঁক্মা, আজ একথা কেন বলছ ? 

_-ব্লছি। তুই হাঁজার হলেও ছেলের বাঁপ। বলে আবার একটু হাঁসলেন। বললেন 
_-দেখ, ভবেনকে বাপের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে দিইনি । আমিও রাঁধিনি । কিন্ত 
ভবেনের বিয়ের সময় তোর মাতাম'-কে বলেছিলাম-_তার কাছে যাঁও। তুই ছেলের বাঁপ, মনে 
মনে হবে যে, ঠাক্মাঁ-বুড়ী মরেও মরে না-_বাহাত্ত,রে ধরেছে, একবার আমার মতটাঁও চাইলে 
ন।! তারপর--॥ কার মেয়ে বললে ? 

আমি বললাম- _-অগদীশ্বরকাকার মেয়ে । 

_জগদীশ্বর ? শিবেশ্বরের মেজ ছেলে ? যেটা গাঁজ! খায়, মর খাঁয়, একট! বাঁঘ মেরেছিল, 
সেইটের ? 

তার মুখ দেখে কথ। শুনে ভয্র পেয়ে গেলীম । বললীম--আজ্ঞে শুনেছি, খান। আপনার 
কাছে মিথ্যে কি করে বলব ? 

__তাঁহলে তো টাকা-পয়সা খরচের ক্ষমতাও তার নেই । 

__-বড়মাঃ আমি একটা কথা বলব? 

_কি বললি? বড়মা? হু । যোগেশ্বর সাহেবের ছেলে হয়ে শিখলি কি করে রে? 
এয 1-_কে শিথিয়েছিল-_মা? তা তোর মায়ের শ্রীদ্ধের সময় একবার খবর দিলিনে তুই 
হারামজাদা? 

চুপ করে রইলাম । কিন্তু ভারী মিষ্টি লাগছিল। বললেন--বল, কি বলবি? 

বললাম--মর্চনার বিয়ের ভার আমি নিয়েছি বড়ম। । যা চাইবেন আম দেব। 

_-এমেয়ের বিয়ের ভার তুই নিয়েছিল? 

_ছ্যা বড়মা, টাকার জন্তে মেয়েটিকে একজন দৌজবরে পুলশ দারোগ'র হাতে দেবার 
ঠিক করেছিলেন ওর বাঁবা। আমাকে মেজ-ঠাকুমা! জেলে যাবার আগে বলে গিয়েছিলেন-- 
তুই ওর বিয়ের ভারটা নিস। ভাল ঘর-বর দেখে বিয়ে দিস । 

_ মেজ-বউম! মানে শিবেশ্বরের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী জেলে গেছে? 

নগেনকাকা বললেন- যা ঠাকুমা, রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের কীতিহাটের জমিদারী 
কেল্লার ফাটল দিয়ে দেশের হাওয়। ঢুকেছে। মেদিনীপুর তো। অতুলেশ্বর__শিবেশ্বরকাকার 
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দ্বিতীয় পক্ষের ছোট ছেলে, একটা স্বদেশী কেসে ধরা পড়েছে । তার সঙ্গে খুড়ীমা গেছেন । 
ছেলেটিকে তিনি মানুষ করেছিলেন, সে রিভলবার রাখতে দিয়েছিল মাকে । 

-_ওরে আর দুখানা আসন দে তো! দাঁড়িয়ে থেকে কোমর ধরেছে । আমি আসনে 
বসছি--ওরা তো ওপরে বসবে না !__ 

আসনে বসে আমার কাছে সব শুনে বললেন- আশ্চর্য । বংশের প্রায়শ্চিত্ত করলে 
শিবেশ্বরের এক ছেলে। যার ঝড় ছেলে মাতাল, মেজট! গাঁজাল-মাঁতাল, সেজটা ছিল 
জোচ্চোর । তাঁর ছোট ছেলে। একটা খবর দ্িলিনি রে নগেনকে ?-- 

-_না ঠাকুমা । ও থুব বড় ব্যারিস্টার দ্রিয়েছিল। 

_তা দ্িক। তুই যেতিপ। আমি খুশি হতাম। 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_বস্, আমি আসছি । নগেনকাকা বললেন-_ 
কাল সকালেই একবার এস। রথীনের সঙ্গে দেখা করে যাবে । তাঁকে একবার দেখাও হবে, 
আলাপ করেও যাবে । তার ঘরে তোমার আঁক1 একখানা ছবি আছে। তোমার মায়ের 
শ্রান্ধের পর ছবির একজিবিশন করেছিলে, সে দেখতে গিয়েছিল-__ইনকগনিটো৷ অবশ্য, আলাপ 
করেনি । একথান। ছবি সে কিনে এনেছিল । 

আমি লঙ্জিতও হলাম আবার খুশিও হলাঁম। 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর দিক থেকে অন্রপূর্ণা দেবীর বন কঠম্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল-_ব্উমা, 
তোমারও কি আকেল-বুদ্ধি সব গেছে। সব হাঁরিয়েছ? যোগেশ্বরের ছেলে এসেছে। তু 
একবার বের হলে না। এখনও জলখাবার পাঠাও নি! ছি-ছি-ছি! 

--এই তো! যাচ্ছি মা! আম এক! যে বাড়ীতে । 

- কেন, নাত-বউরা গেল কোথায়? আমার নগেন্দ্রাণী কোথায় ? বাড়ীর বড়বউ-_ 

--তারা আজ থিফ্ে্টার দেখতে গেছে মা। 

-থিয়েটার দেখতে? তারপরই বললেন--ও, হ্যা। আমাকে বলেছিল বটে! হ্য' 
বলেছিল। নরেন নিয়ে গেছে তো! 

--হ্যা। 

--ওই, আমার মার সব মনে থাঁকে না । তা” তোমার হল ? 

-এই যে। 

তারপরই পায়ের শব্দ পেলাম । এবং ঘরে এসে ঢুকলেন অন্নপূর্ণা দেবী আ'র তাঁর বিধব। 
পুত্রবধূ: সম্পর্কে আমার ঠাকুমা-_-ভবেন্দ্রনাথের স্ত্রী। থান কাপড় পরা, মাথার .চুল ছোট করে 
কাটা, ছোটোখাটো। মানুষটি । এককালে সুন্দরী ছিলেন। পিছনে ঝি, তার হাতে জলের 
গ্লাস। আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললেন --ভাল আছ ভাই? 

--আমি সসম্ত্রমে উঠে তীকে প্রণাম করলাম । তিনি বললেন-_-চিনতে পারছ আমাকে ? 
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বললামহ্া। আপনি আমাকে একট ভারী সুন্দর পুতুল দিয়েছিলেন । মার্বেলের ভেনন, 
সেটা ঠাকৃমা! আমার এখনও আছে। 


-আছে? কি বলেছিলাম বলতো ? 

_বলেছিলেন-_-এই তোমার মেম-বউ। বড়ম! বকেছিলেন। 

কথাটায় বাঁধা দিলেন অন্নপূর্ণ1 দেবী । বললেন-থাক। 

সঙ্গে সঙ্গে আবহাঁওয়াটা থমথমে হয়ে গেল । আমি ভেবেছিলাম বাবার কথা । গর] কি 
ভেবেছিলেন তা বলতে পারব না । পরে বুঝেছিলাম--তা৷ পরেই বলব । একটুখানি স্তব্ধতার 
পর অন্নপূর্ণা দেবী বললেন-__রথীনের জন্ঠে এই মেয়ে আমি নিলাম বউম!। 

--এতে আর আমি কি বলব? 

--নগেনও তাই বলেছে। 

_ব্লবে বইকি। তাছাড়া এতো! দেখছি উই একেবারে । 

_হ্যা। তবে বাঁপ গরীব হয়ে গেছে। তা এছোড়াটা তো বড়লোকের বেটা বড়লোক, 
বলছে টাঁকাকাড় ওই দেবে । আগের কাল হলে কান মলে দিতুম। শোঁন__বিয়ের খরচ 
তুই করবি, বরযাত্রী খাওয়ানে! আর পাত্রাভরণ। ওটা! তুই দিবি। মেয়ে আমি সাজিয়ে 
নেব। 

আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলাম। দুখ তুলতেই তিনি আমার চিবুকে হাঁত দিয়ে হঠাৎ 
জ্বলে গেলেন | বললেন- হ্যারে, তখন থেকে বলব বলব করে বলতে তুলছি--কথার পিঠে কথ! 
এসে প্ড়ছে। বলি একি রে? এই জঙ্গুলে দাঁড়ি রেখেছিস কেন রে? বাপ রেখোঁছল 
ফ্রেঞ্চছাট, তুই রেখেছস লক্ষা-দীড়ি। একমুখ জঙ্গল। কেন? 

তাঁর পুত্রবধূ আমীর ঠাকুমা__নগেনবাঁবুর ম! হেসে বললেন-_ নাতি খুব খেয়ালী মা। এর 
যখন যেট। খেয়াল হয়। 

-আঁমি তো জানি গো সব। ওরা খবর রাখে না-আমি খবর ব্রাখি। মহাবীর 
দ্ারোদান এই তো! বছর-কয়েক মারা গেছে । মহাবীর তো মধ্যে মধ্যে আসত । দির বলত 
আমাকে । তারপরও খবর নি। জানবাজারে লোৌক পাঠাই । কীতিহাটে দয়াল আমার 
থেকে ছোট । শিবেশ্বরেরও ছোট । কীতিহাটে যখন যেতৃম কালীপুজৌর সময়ঃ তখন তাকে 
পীচ-ছ, বছরের দেখেছি। কলকাতার এ-বাঁড়ীতে প্রথম প্রথম দয়াল আসত । প্রথম 
এসেছিল তার নেয়ের বিয়ের সময়; সেকাল তো! বিয়ের পণ হয়েছিল বারশে! টাকা, তা 
কীতিহাটের বাড়ী থেকে ওকে পাঁচশো টাকা দিয়েছিল। দেবেশ্বর আড়াইশো+ শিবেশ্বর 
আড়াইশো, রামেশ্বর তো তখন বিলেতে । দয়ালের নিজের ছিল শ-চারেক টাকা; বাঁকিটার 
জন্ে আমার কাছে এসেছিল, তথন তো ভবেনের খুব নাম ! আমি দয়ালকে আড়াইশে! দিয়ে 
বলেছিলাম-_পণ ছাড়াও তো খরচ আছে দয়াল। তা দেখ, দয়াল সে-আমলের লোক তো, 
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মিথ্যে বলতে বাঁধত, বলেছিল-_দিদ্ি মিথ্যে বলব না» সে আমার আছে; মাছ-কাঁঠ এ পাৰ 
তোমাদের বাঁড়ী থেকেই । আমার অভাব একশো! টাকার । আর মেয়ে ইচ্ছে একখানা 
বালুচরের রেশমী শাড়ীর । তার দাম আর কত। ওই বিশ টাঁকাঁতেই খুব ভাল হবে । আমার 
কাছ থেকে একশে! পচিশের বেশী নেয়নি । 

নগেনবাবুর মা বললেন-_ আমি তাকে দেখেছি মা। কি ভাল গান গাইতেন! আরকি 
আমুদদে লোক ছিলেন--সেই গানটা আমার আজও মনে আছে মা! সেই যে যেবার হাতে 
জুতো নিয়ে ছাতা মাথায় বোশেখ মাসের দুপুর বেলা এসেছিলেন, দারোয়ান ঢুকতে 
দিচ্ছিল নাঁ_। 

হেসে উঠলেন অন্নপূর্ণা দেবী, বললেন--্থ্যা হ্যা, ভাগ্যে আমি বারান্দায় বেরিয়েছিলুম । 
হ্যাঃ আমি বললাম-_ওকি, দয়াল জুতো হাতে কেন? বললে-_পায়ে ফোস্কা পড়েছে । গান 
গেয়ে বলেছিল । 

- আমার সে-গান আজও মনে আছে । আপনি বললেন--ওকি রে, জুতো হাতে কেন ? 
তো! সঙ্গে সঙ্গে গান বেঁধে কেত্তনের সুরে গেয়ে বললেন-_ 

“ভাঙ্করেরই করো, অতীব প্রথরো, 
ফোসোকা পড়িল পান্ন। 
দারোয়ানে দ্বার, রুখিয়া হস্কার 
্‌ ভয়েতে পরাণ যাঁয় 1” 

-্যাহ্যাহ্যা। তোমার তো খুব মনে আছে বউমা । মর! খুব হেসেছিলাম | নতুন 
জুতো কিনে দিতে চেয়েছিলাম, তা চটি ছাড়া নেয়নি । বলেছিল-_দির্দি, কীর্ডিহাটের মাটিতে 
হাটি খালি পায়ে, ফাটা চরণ, এতে কি জুতো! চলে-__দেবে তো চটি দাও। 

সুরেশ্বর বললে-_স্ুলতা ! দয়াল-বুদ্ধকে দেখেছি, তাঁর কাছে গল্প শুনেছি, তিন আমার 
জ্বরের সময় হাত দেখতে এসে সোমেশ্বর রায়ের বজরার আসরের গল্প বলতেন। তার 
শোনা গল্প । চিরকাল রায়বাড়ীর কাছে কৃতজ্ঞ । যছুরাম রায়ের স্বাক্ষর করা ছাড়পত্র তার 
কাছে দেখেছি । এই বিমলেশ্বরকাকার গ্রেপ্তারের দ্রিনও এসে কেঁদে গেছেন, কিন্তু এমন পরিচয় 
পাঁইনি। সম্ভবত বয়সের সঙ্গে হারিয়ে গেছে। 

তাই সবিন্ময়ে শুনছিলাম, তীর আর এক কালের আর এক রূপের কথা ! 

সেদিন অব্পূর্ণা দেবী বললেন-_“দয়াল এখনও চিঠি দিলে উত্তর দেয়, তার কাছে খবর 
পাঁই। শিবেশ্বরের আমলে একবার ওর তৃতীয় পক্ষের বিয়ের খবর পেয়ে আমি শিবেশ্বরকে খুব 
কড়া করে চিঠি লিখেছিলাম । গালাগাল দিয়েছিলাম । লিখেছিলাম-_দয়ালের পত্রে সংবাদ 
পাইলাম যে, তুমি আবার এই বয়সে ছুই পক্ষের ছয়-ছয়টি পুত্র এবং পাঁচটি কন্যা থাকিতেও 
আবার বিবাহ করিয়াছ. একটা পুরুতের মেয়েকে । পৌত্র হইয়াছে, পৌন্রী হইয়াছে, কয়েকগণ্ড! 
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২৮৫ 
দৌহিত্র-দৌহিত্রও হইয়াছে । ততসত্বেও এই মতিচ্ছন্ন তোমার কেন হইল তাহা! জাঁনি ন! 
রায়বংশকে ভিক্ষুক করিয়া ছাঁড়িলে তুমি ।” 

শিবেশ্বর উত্তর দেয়নি । দয়াল দিয়েছিল পত্র। লিখেছিল, “দ্রদি আপনি আমার নাম 
করিয়া মেজ-রায়কে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে আমার আর লাঞ্চনার বাকি নাই। অত:পর 
আপনাকে আমি নিয়মিত সংবাদ দিয়া খবরাদি দিব। আমাকে আপনি পত্র দিবেন না বা 
মেজ-রায়কে পত্র দ্বিবেন না । তাহা হইলে আমাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে । দয়াল 
আমাকে পত্র দেয়। তোর খবরও আমি জানি! তুই সেটেলমেণ্টে গোচর বাস্ত নাখরাজ 
দিয়েছিস, তুই গোয়ানদের গোয়ানপাড়া নিষ্কর দিয়েছিস, তাও লিখেছ। লিখেছে_-“দিদি 
যোগেশ্বরের পুত্র এই সময় আসিয়া রায়বংশের সরোবরের পক্কোদ্ধার করিয়াছে । চাঁরিদিকে 

। রায়বংশের নাঁম উজ্জল হইয়াছে নহিলে শিবেশ্বরের সেই দৈত্যের মত পাগল পুত্রের কীর্তির পর 
রায়বংশ সরোবর নরককুণ্ড আখ্যা পাইয়াছিল ।' ৃ 

গম্ভীর হয়ে গেলেন অন্নপূর্ণা দেবী । বৌধহয় সেই ঘটনা মনে পড়ল তার। তারপর 
বললেন-_-সবই কর্ফল আর অদৃষ্ট তাছাড়া আর কি? আমার মাঁতামহের ওই যন্ত্রণা, ওই 
তপস্তা সব ভম্মে ঘি ঢাল! হয়েছিল তাঁর জীবনে । আমি ভাবি কি জানিস? আমি ভাঁবি-_-ওই 
আমার মাতামহের ওই পাঁপ...ওই শিবেশ্বরের ছেলেটা হয়ে এসেছিল । 

এরপর সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও চুপ হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ পর 
নগেনবাবু যনে করিয়ে দিলেন সময়ের কথা । বললেন আমাকে । বললেন_্রাত্রি তো৷ 
অনেকটা হয়ে গেল, শীতকাল ৮|টা! বাঁজল। তা সুরেশ্বর তুমি আজ এখানেই খেয়েদেয়ে যাঁও। 
ঠাকৃমা।। 

যেন ছুংম্বপ্ন ভঙ্গ হল তার । তিনি বললেন--তাই তো যাবে । এর আর নেমন্তন্ন করতে 
হবে নাকি? ঘরের ছেলে! 

নগেনবাবু আবহাওয়া! গরম করতেই বৌধহয় বললেন-_তা! আজ ওকে ঘরের ছেলে 
বললে হবে না ঠীকৃমা। 

_কেল? কুটুঘ? 

--তাই ধাকেন? ও আজ তোমার নাতির বিয়ের সম্বন্ধ এনেছে; দেশজুড়ে কনে দেখে 
পছন্দ হচ্ছে না যখন, তখন এমন কনে ও এনেছে যে, তুমি যে-মেয়েটি চাচ্ছিল, ঠিক তাকেই 
এনেছে। ওকে নেমন্তন্ন কর । খাতির কর। 

হঠাৎ দুহাতে আমীর গালছুটি চেপে ধরে বললেন অন্রপূর্ণা দেবী-_ শুধু তাই নয় নু, এর 
চেহারা আর আমার দেবুর চেহারা এক, একরকম | ঠিক হেমন এই মেয়েটি-াক নাম 

_-অর্চনা। তাবেশনাম। ভাল নীম। অর্চনা মানে পূজা । বললেন নগেনবাবুর মাঁ। 

_ ্যা। অর্চনা আর আঁমার মায়ের চেহারা যেমন একরকম, ঠিক সেইরকম । ছেলেবেলায় 
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তাই মনে হত। ওকে আমি ভেলভেটের জারওল! পোষাক-পাগড়ি পরিয়ে সাঁজিয়ে দেখেছি 
আর কেদেছি। 

চোখের জল মুছে বললেন_-শোঁন রে, পিসীর কথা৷ শোন । তুই আমাকে বড়ম! বলবিনে । 
বলবি অন্নপিসী | তান! পারিস তে! বলবি বড়পিপী। দেবু কীতিহাটে প্রথম মানষ হয়েছিল, 
আমাকে পিসীমা বলত না, বলত অন্নপিসী । শোন আজ খাবি তো এখানে নিশ্চয় । কাল 
সকালে উঠে দাঁড়ি কামিয়ে-ফেলবি। নগু আমি তো পুজোয় থাকব ভাই । তুই ীড়িয়ে ওর 
দাঁড়ি কামিয়ে দেওয়াবি, কেমন? তারপর আমি উঠে ওকে দেখব । তারপর বাড়ি যাবে । 

নগেনবাবধুর মা বললেন--ও ভারটা আমাকে দিন মা। কিন্তু ওর চুলগুলো? ওই ষে 
লম্বা বাঁবরী মতন? ওতে কিন্তু ওকে খুব ভাল দেখাচ্ছে। 

এরই মধ্যে বাড়ীর বারা থিয়েটারে গিয়ে'ছলেন, তার! ফিরলেন । তীদের সঙ্গে অর্থাৎ 
নগেনবাবুর ভাই সুরেনবাবু এবং কীরেনবাবুর সঙ্গে আলাপ হল। পরিচয়ে জানলাম-_স্ুরেন- 
বাঁবুর স্ত্রী আমার মায়ের পিসতুতে। বোন । 

পরিবারটিকে বড় ভাল লাগল । 

সবশেষে এলেন পাত্র রথীনবাবু। মেডিকেল কলেজের নাম-কর! ছাত্র । এই সুন্দর 
ন্ুপুরুষদের বংশের মধ্যে এই ছেলেটিই যেন সবথেকে উজ্জল এবং পৃথক | চেহারায় পার্থক্য 
আছে। কথায়-বার্ভায় আছে. আচারে-আচরণেও আছে । 

আমাকে দেখে বিশ্মত হয়ে বললেন--মাপনি এ-বাডীতে ! 

অন্নপূর্ণা দেবী তাকে ডেকে পাঠিয়ে আনিয়েছিলেন । নহলে ডাক্তার রাত্রে চেত্ার এবং 
নাসিংহোম থেকে কিরে নিজের ঘরে ঢোকে । নিচের তলায় তাঁর ঘর । সেখানে বিশেষ রকম 
বন্দোবস্ত । দরজার সামনে সিঁড়িতে ব্রিচিং পাউডার ছড়।নো থকে । তাই মাড়িয়ে ঘরে 
ঢোকেন । পোষাক সব খুপে মান হরে কাপড়-চোপড় পরে তবে উপরে আসেন । 

বেশ একটু অস্থথ ও 'নুখের সংক্লামকতা সম্পর্কে বাতিল আছে। স্নান করে এলেও 
ডেটল-জাতীয় ডিন্ইনকেক্টেণ্টের গন্ধ ওঠে । 

আমার উত্তর অন্নপূর্ণা ঠ'কুমাই দিলেন। বললেন-_-তোর জন্তেই এসেছে রে। বসে 
মাহে। 

--মামার জঙ্গে? 

এবার আম বললাম-শ্ঠ্া, আপনার জন্যেই । 

অন্নপূর্ণা ঠাকুমা বললেন__দেখতো৷ এই কটোখানা ! 

_কটো? কার? 

--দেখে বলতো কার? 

হেসে সে বললে-_-একটি মেয়ের । 
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_স্ঠ্যারে হ্যা, বাঁধিনীর নয়, গণ্ডারনীর নয়, এতো সবাই জানে । 

__-তাঁই তো বলছি। 

আমার ভাল লাগল । অন্নপূর্ণা দেবীর সঙ্গে এমনভাবে কাউকে কথাবার্ত বলতে শুনিনি । 

অন্নপূর্ণী দেবী বললেন-__তুই মস্ত ত্যাদড়। 

--বীদরও বলতে পার । তোমার কথার উপর কথা কয় কে বল? 

_তুই হারামজাদা সে তুই বলিস। দেখতে আমার মায়ের অয্নেলপেন্টিংয়ের দিকে 
ঘন. 

রথীন এবার ভবানী দেবীর অয়লেপেন্টিংয়ের দিকে তাকিয়ে সত্যই বি ম্মত হল। বেশ ভাল 

দেখে যেন মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে বললে --তাঁই তো! আশ্চর্য মিল তো । অবিকল 
দলে যাচ্ছে । বলতুম এটা ওই অয়েলপে্টিংয়ের ফটো! কিন্তু সাজেগোজে মিল নেই, এত গয়না 
ই। কার কটো এ, মামণি? 

__-তাহ তো! বলতে বলছি। বল? 

' রূথীন হেসে বললে-__মঙ্গণবারের কথায় বলতে--সেটা আমার মনে আছে। 'মঙ্গলচণ্তীর 
্রাসন উলল, নক্ট নড়ল ) ম! বললেন__দেখ তো জয়া, দেখ তো বিজয়া খড়ি পেতে, আসন 
'ন টলে, মুকুট কেন দোলে? অমনি জয়া-বিজয়া 'গুণেগেঁথে বলতো মা তৌমার ভক্ত 
পদে পড়েছে । আমি তো ঠাকুর নই, দেবতা নই, কি করে বলি বল? তুমিই নয় 
রড পেতে শুণেগেথে বলে দাও-_একটো কার ? . 
ত্র _ওহ জনেই তোকে ভালবাসিরে ছেঁডা। তোর এসব মুখস্থ । চমতকার করে বলিস। 
য়, এফটে! হচ্ছে সুরেশ্বরের খুডতুতো বোনের ৷ শিবেশ্বরের মেজ ছেলে জগদীশ্বর রায়ের 
ঢু ময়ে। বাপটা গাঁজা খায় মদ খায় লোককে মারপিট করে বেড়ায় । তার মেয়ে। 
ক্র দোজবরে দারোগা ধরে মেয়েটাকে লে ফেলে দিতে যাচ্ছে । স্ররেশ্বর এসেছে আমার 
প্। তোর জন্যে। 
ঘি আম।র জন্বো? মাঁনে আমাঁকে বিয়ে করতে হবে? 

_হ্াা। মামাদের সবারই মত হয়েছে । হচ্ছে তাখ। 

_-মামাদের বলে লাভ কি? বল তোমার মত হয়েছে । তোমার মায়ের মত দেখতে 
ন তোমার মন গলে গেছে। কেমন? 

_ তবু তোকে হ্যা বলতে হবে তো। 

একটু চুপ করে থেকে রথীন বললে-__ভেবে দেখতে সময় দাও মামণ। আমাকে ভেবে 
র্সত৩ হবে। 

_ পে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল। রথীন এক মুহূর্তে আর এক রথীন হয়ে গেল। 
জন মুখ-চোখ আলাদা, সব আলাদা ! 
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এবং সঙ্গে গম্ভীরকণ্ে নগেনবাবু বলে উঠলেন__রথীন ! 

পিতৃত্বের শাসন, ক্ষোভ, অধিকার একসঙ্গে যেন মিলিত গর্জনে ধ্বনিত হয়ে উঠল তাঁর কণ্- 
স্বরে। কিন্তু রথীন বিচলিত হল না । সে বললে--বলুন ! 

নগেনবাবু বললেন__এমন কথ তুমি ঠাঁকুমাকে বলতে সাহস কর আমাদের সামনে ? 

রথীন বললে--কথাটা! কি অন্যায় বলেছি? আমি বিবাহ করব। আমি ভেবে 
দেখব ন? 

ঠাকুমা কথ! দিয়েছেন জেনেও তুমি বলছ ভেবে দেখতে হবে ? | 

নগেনবাবু উঠে দীড়ালেন, বললেন-_ঈীড়াও । এ বাড়ীতে বাবার থেকে শুরু করে তোমার 
ছোঁটকাকা পর্যন্ত সকলের বিবাহ কখন হবে, কোথায় হবে, সে-সবই স্থির করেছেন উনি, 
আজ. 

অত্যন্ত ধীরকণ্ে রথীন বললে-__আজ সে-কাঁল পাণ্টে গেছে বাবাঁএই কথাটা! আপনি বুঝে 
দেখবেন না? 

অন্ত সকলে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন-_-নগেনবাঁবুর মা, রথীনের মাঃ স্ুরেনবাবুঃ ধীরেনবাবু, 
তাদের স্ত্রীরা ছুজন। অক্পূর্ণ] দেবী পাথরের মত বসেছিলেন । আমি অবাক বিস্ময়ে দেখ- 
ছিলাম রখীনকে | 

দেখলীম, অব্রপূর্ণ! দেবীর অজ্ঞাতসারে তাঁর বংশধার] গঙ্গা থেকে পদ্মা ভাগীরথীর মত 
দুভাগে কখন ভাগ হয়ে গেছে, তা তিনি জানতে পারেননি । অথচ দুভাগ হয়ে গেছে 
নিঃসংশয়ে | 

অন্্পূর্ণণ দেবী বললেন-_ন্্রেশ্বর, বাড়ী যা বাবা । এখানে বিয়ে হবে না। তই খরচ করবি 
বলছিস, মেয়ে সুন্দরী--পাত্রের অভাব হবে না। তুই বাড়ী যাঁ। তারপর রথীনকে বললেন 
_ আমার ভুল হয়েছে রথীন, তুই স্বাধীন হবার আগে তোর বিয়ে না দেওয়া। আজ তুই 
স্বাধীন; 

রথীন আর দ্রাড়াল না। সে ঘর থেকে বের হয়ে চলে গেল। 

আমি বললাম-_-খেয়ে যাব বড়মা। আমার খাবার কথ! আছে যে! 

% সু স 

বাড়ী কিরে এলাম এক বিচিত্র মন নিয়ে । অর্চনার বিয়ের ভাবন। আমার মন থেকে তখন 
যেন কোথায় হারিয়ে গেছে । 'আমার মনে শুধু ঘুরছে রথীন ডাক্তারের কথা । আশ্চর্য একটা 
ছেলে। 

তার সে আশ্র্যরূপ এতকাল ওই অন্পূর্ণ দেবীর পরমাদরের মধ্যেই লালিত হয়ে স্মচ্ছন্দ- 
বৃদ্ধিতে বেড়ে উঠেছে। তিনিই তাঁকে যেন ঢেকে রেখেছিলেন । আজ আমাকে উপলক্ষ্য 
করেই অকন্মাৎ একমুহুর্তে সে অব্পূর্ণ। দেবীর পরমাঁদরের সমস্ত আবরণ ছিড়েখুঁড়ে বেরিয়ে এসে 
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জানবাঁজারে ফিরলাম আমি গুদের গাড়ীতে । আমার গাড়ী আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । 
থাকব কথা হয়েছিল । ইচ্ছে ছিল কথাটা পাঁকা করে নিয়ে ফিরব । বাঁধা উঠবে মনেই 
রিনি । বাধার মধ্যে বাধা বা অপেক্ষার মধ্যে অপেক্ষ। থাকবে-_-অর্চনাকে হয়তো একবার 
নে দেখানোর । কিন্তু সে কোন বাধাই নয় ॥। অর্চনাকে পছন্দ ফটো দেখেই যখন হয়েছে, 
খন চোখে দেখলে সে-পছন্দ পরম আগ্রহে পরিণত হবে তাতে আমার কোন সন্দেহই ছিল 
11 কিন্ত রথীনকে দেখে তার কথা শুনে তার উপর কোন ক্ষোভ আমার হল না। এ- 
বাড়ীর ছেলে না-হলে ভাবতাম হয়তো কারুর প্রেমে পড়েছে । হয়তো অসবর্ণ । কিম্বা হয়তে৷ 
অতি মভার্ন মেয়ে । বরং উল্টে! মনে হল। সেটা হল হঠাৎ--ফিরে আসছি ও-বাড়ী থেকে; 
[াড়ীট! সারকুলার রোড হয়ে ভিকৃটোরির! মেমোরিয়ালের পাশ দিয়ে ময়দান ভেঙে এসে উঠবে 
এসপ্র্যানেডের সুরেন্্রনাথ রোড আর চৌরঙ্জীর জংশনে, পথে দেখলাম খণ্ড খণ্ড জটল! এখানে- 
ওখানে । তার মধ্যে দশ-বারোটি ছেলেকে দেখলাম আহত অবস্থায় গাছতলার আড়াল দিরে 
যাচ্ছে। মনে পড়ে গেল, একট! মিটিং ছিল মন্থমেণ্টের তলায় । নতুন রিফর্ধ আইন প্রবতিত 
হয়েছে, সেই আইনকে বর্জন করবার জন্তই এ-মিটিং করছিল কংগ্রেসের লেফটিস্টর1। 
কংগ্রেসের সে সময়ের অবস্থার কথা আমার থেকে তুমি ভাল জানে স্থুলত1। হয়তো! ব! 
সে মিটিংয়ে তুমিও ছিলে এমন হতে পারে । 
কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণপস্থীদের বিরোধত। করবার জন্য তরুণ দল, কংগ্রেসের মধ্যেই ছোট 
ছোট দল হয়েছে । পণ্ডিত নেহরু লেকটিস্ট, লেক টিস্টরা তার মুখ চেয়ে থাকে, তবু তিনি দল 
'গড়েননি। তার 'প্রয়্তম। পত্বী তখন মারা গেছেন । তার মৃত্যুর পর কিরে এসে তিনিই 
তথন কংগ্রেসের সভাপতি । বোধহয় এই কারণেহ “তান দল গড়ার দিকে মনোষোগী হনন। 
স্ুভীষচন্দ্র নেহরুর সমান জনপ্রিয় । তিনি ফরওয়ার্ড ব্লকের বীজ পুতেছেন। কিন্তু তা 
তখনও বাজ হয়েই আছে । দেখা দেয়নি । তখন-_মানে সে-সময়টায় দেশে তিনি ছিলেন 
না। মাদথানেক পর করলেন ॥। সেদিনও আমি কলকাতায় ছিলাম । 
এম এন রায় দল গড়তে উঠেপড়ে লেগেছেন। সব থেকে বেশী দান বেধেছে কংগ্রেস 
সোসালিস্ট পাট'। 
কৃষক আন্দোলন গড়ে উঠেছে স্বামী সহজানন্দ সরস্বতীর নেতৃত্বে । ছাত্র ফেডারেশন গড়ে 
উঠেছে। 
কম্মুনিস্ট পার্টি তখন জন্মেছে কিন্তু অন্ত একট নামের আড়ালে বাল্যলীল শুরু করেছে। 
সবল নয়, সুস্থ নয় । | 
সুলতা হেসে বললে-হ্যা, তখন ওর। স্ভাশনাল ফ্রণ্টের নামে কাজ চালতো । তাদের 
ইন্টারন্তাশানাল এবং গ্যাটিস্থাশনাল চেহারাঁখান! ওই নামের নামীবলী গায়ে দিয়ে বন্দেমাতরম 


টি, 
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বলে আওয়াজ দিত । যে মিটিংটার কথ! বলছ, তার কথাঁও মনে পড়ছে । ঠিকই বলেছ আমিও 
সে মিটিংয়ে ছিলাম। পুলিশ লাঠি চালিয়েছিল। 

হেসে স্ুরেশ্বর বললে--তাহলে আমি ভুল করিনি অঙ্থমানে । 

সুলতা বললে__না; তা করনি । গোট। ভারতবর্ষেই তখন সাড়া পড়েছে । 

_হ্যা। সেই কারণেই সেদিন আহত অবস্থায় ওদের দেখে আমার মনে হয়েছিল হয়তো 
বা রখীন কোন দলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে । বিয়েই হয়তো করবে না। এবং তার দক্ষিণপন্থী 
বাপ-খুড়োদের, এমনকি অন্নপূর্ণা দেবীকেও সেটা জীনতে দেয়নি । 

একটু চুপ করে থেকে সুরেশ্বর বললে--অকম্মাৎ যেন আমি বদলে গেলাম সুলতা । 
রাক্ববাড়ীর এলাকার বাইরে এই ময়দানে যেন দারা ভারতবর্ষের আবেগ আমার বুকে আছড়ে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠল যে, দ্বেব, আমিও বাঁপ দেব।” 
প্রায়শ্চিত্ত করব জীবনের । শুধু আমার নয়, আমার বাবার, আমার পূর্বপুরুষদের, ইংরেজ- 
আঙ্ছগত্যের প্রায়শ্চিত্ত করব । কেন নিজেকে আবদ্ধ করে রাখব এই পচে-যাওয়া জমিদীরবংশের 
জটপাঁকাঁনো বন্ধনের মধ্যে ! 

চৌরঙ্গীর মোড়টাঁয় এসে দেখলাম, সেখানটা ফাঁকা । পুলিশ ছাড়া কেউ নেই। ্যাংলে! 
ইশ্ডিয়ান সার্জেন্টরা সদর্পে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার গাঁড়ীটা থাঁমিয়েও একবার দেখে নিলে 
আমার চেহারাটা । তারপর ,গাড়ীট। ছেড়ে দিলে । 

গাড়ীটা এসে জানবাজারের এই বাড়ীতে থামল। আমি গাড়ী থেকে নেমে উপরে ঘরের 
দরজার কড়া নাড়লাম। ভিতর থেকে একজন চাকর দরজা! খুলে দিলে । আমি ঘরে ঢুকতে 
যাৰ এমন সময় লব! বারান্দাটার ওধার থেকে কে আর্ত চীৎকার করে উঠল-_বাঁবুজী- হুজুর 
হামার রায়হুজুর ! 

কে? কণ্ঠন্বরটা পরিচিত। এবং পরমুহূর্তে ই মনে হল এ তো ছিলভার গলা । মনে পড়ে 
গেল, কাল সে আমি ফে-ট্রেনে এসেছি, সেই ট্রেনেই কলকাতা এসেছে। কিন্তু সে এখানে 
কেন? 

থমকে দীড়ালাম। 

পরমুহূর্তে ই এগিয়ে এসে দীড়াল কুইনী । খুব আশ্চর্য হইনি । কারণ হিলডাঁর গলার স্বর 
মাগে পেয়েছি। জিজ্ঞাসা করলাম--কি ব্যাপার কুইনী ? 

বড় বিপদে পড়ে এখানে এসেছি স্যার । রঘু ছিল, সেই এবাঁড়ীতে আমাদের ঢুকতে 
দিয়েছে। নইলে হয়তো-_-একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে--জানি নাকি হত? ও-বাড়ীতে 
দাঁদিয়া ভাড়াটেদের সঙ্গে ঝগড়া করে যা-তা গালাগাল করেছিল-_হ্যারিস ওখানে তালা ভেঙে 
ঢুকেছে । তারা তাকে ঠেলে ঘর থেকে গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছে । পড়ে গিয়ে 
দাদিয়ার হাটুটা অত্যন্ত জখম হয়েছে। যাঁর সঙ্গে এসেছিলাম, জন চৌধুরী মারপিট শুরু হতেই 


কীতিহাটের কড়চ। 


পালিয়েছে। তাই এখানে এল দাদিয়া। বললে__আর কোথা যাব? একটু চুপ করে থেকে 
আবার বললে--মাঁর-- | বলতে গিয়ে থেমে গেল কুইনী। 

-কি'আর? : 

__ভাঁড়াটেরা বললে-_রাঁয়বাবুর। নোটিশ দ্রিয়েছে-_এ-বাঁড়ী আমাদের । যেন অন্ত কাউকে 
ভাঁড় ন। দেওয়] হয়। শুনলাম, তিন মাসের ভাড়া! তার! প্রত্যেককে ছেড়ে দেবে। 

-আমর1 নোটিশ দিয়েছি? বিন্ময়ের আর সীম] রইল না! আমার । 

_-না স্যার । আপনাদের বড়-তরফের বাবুর! দিয়েছেন নোটিশ । 

_ আমাদের বড়-তরক ? মানে জ্যাঠামশাই ?--যজেশ্বর রায়? 

_স্্যা। তার নাম আছে। আর হ্যারিসের যে-ঘরট1 আমর] বন্ধ করে রেখেছিলাম মেই 
ঘরটা! হ্যারিসকে দিয়ে খুলিয়ে তাঁকে থাকতে দিয়েছেন বড় রায়বাবুর ছেলেরা । হ্যারিস এখন 
বলছে--এবাড়ী বড় রায়বাবুর। এখাঁনে তারা চিরকাল ভাড়া দিয়ে থাকে । আমার মাঁ-বাবাও 
ভাড়া দিত। আমার মায়ের বাঁবাঁও ভাড়া দিতো-_সে তার সাক্ষী। হ্যারিসই কলকাতায় এসে 
বড় রায়বাঁবুর কাছে গিয়েছিল। তীর অন্ুখ। তাঁর ছেলে যিনি সেটেলয়েণ্টের সময় কীতিহ্থাট 
গিয়েছিলেন, তিনিই হ্যারিসকে নিয়ে এসব করিয়েছেন । 

কুইনীর কণম্বর কীপছিল। আমি বললাম-বেশ করেছ কুইনী। ভালই করেছ। আমি 
খুশি হয়েছি। আপনার ভাবত্তে পেরেছ-_-এসেছ এখানে--কিন্ত কিছু খেয়েছ? 

টপ টপ করে কুইনীর চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল। ঘাঁড় নেডে জানালে-স্্যা। দোকান 
থেকে কিনে এনে খেয়েছি । কিন্তু দাঁদিয়া বড় জখম হয়েছে । অনেক রক্ত পড়েছে। 

আমি বললাম--আজ বড় ক্লান্ত আমি"কুইনী। মনও ভাল নেই। কাল শুনব তুমি 
ছিলডাকে বল গিয়ে। কাল শুনব; বুঝে দেখব। তবে বাড়ী তোমার এ আমি জানি। 
দরক।র হলে একথ! আমি বলব। আঁদালতেও বলব। 

বলে উপরে উঠে চলে গেলাম আমি । 

সুরেশ্বর বললে-__সুলতা! সে রাত্রে আঁদৌ ঘুম হয় নি। মামার মনের মধ্যে পাশাপাশ্শি 
তিনটে চিন্তার শত বইছিল। ঘুমুতে আমি পারিনি । 

একটা শ্রোতি-_অন্পপূর্ণ দেবী বড়মার বাড়ীর ঘটন| এবং ওই রথীন ছেলেটিকে নিয়ে বিচিত্র 
অনুমান ও কল্পনা । অগ্ঠট কাল ফে-হাওয়াতে ময়দানে নিশ্বাস নিয়ে এসেছিলাম তার চিন্তা । 
ঘর সংসার বংশ-_সমন্ত কিছুর বাইরে যে জগতে ও জীবনের ম্োত বইছে, তার গর্জন। সে 
রাত্রে এই শেষেরটা এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে আমাকে কোন মতে স্থির হ'তে দিচ্ছিল না। 
একটা প্রবল আকর্ষণে যেন টানছিল আমারে । 

আজও পর্যস্ত আমার জানাশোন। জমিদারবংশের মধ্যে ছুচার ঘর ছাড়া কেউ এই ভারতের 
জীবনধারাকে সমর্থন করেন নি। আমি নিজে গিয়ে বণ্ড দিয়ে ফিরে এসেছি। বাব 


২৪১ 


২৯২ কীতিহাটের কড়চ1 


পান্ধীজীকে অনেক মন্দ কথ। বলে গেছেন। 
১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের জন্ম হয়েছিল । প্রথম বদ্ধেতে তারপর ১৮৮৬ সালে কলকাতায় । 


সে সময়ে রায়বাহাদুর রত্থেখ্বর রাঁয় জীবিত। বড় ছেলে দেবেশ্বর রায় ভখন তেইশ চবিবশ 


বছরের তরুণ। কীতিহাটের লোকে বলত বডকুমার। রত্বেশ্বর রায়ের ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান 
এ্যাসোদিয়েশন- ল্যাগুলর্ড এসোসিয়েশন থেকেই জন্মেছে । রাজা মহারাঁজ উপাধিধারী বড় 
বড় জমিদারর। ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান এাসোপসিয়েশনে বেশী ছিলেন ন1। কিন্তু সে কালের যাঁরা এক 
সঙ্গে জমিদার ধনী এবং শিক্ষা এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে উজ্জল রত্ব--তীরা এই এযাসোসিয়েশনেই 
ছিলেন রাজ রাজেন্দ্রলাল মিত্তির, কৃষ্দাস পাল, রা'জ। দিগন্বর মিত্তির, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর, উত্তরপাঁড়ার দোর্দাগুপ্রতাপ জয়কুষ্ণ মুখুজ্জে এর! এঁর সঙ্গে ছিলেন । 


প্রথম কংগ্রেস হবার কথ। ছিল পুণায়। ছত্রপতি মহারাজাধিরাঁজ শিবাঁজীর লীলাক্ষেত্রে।' 


জানি না এটা তারা সচেতন জ]গ্রত বুদ্ধি নিয়ে করেছিলেন কিনা । মিস্টার হিউম--আমরা 
জানতাম মহামতি হিউম, ভাইসরয় লর্ভ ডাঁফরিনের অন্ুমতি নিয়েই এর পত্তন করেছিলেন। 
দেশে তখন একট! জাগরণ এসেছে । বীরেখবর রায়ের কাল চলে গেছে। রত্বেশ্বর রায় 
রারবাহাঁছুরের কাল তখনও যায় নি কিন্ত পোশাক বদলাচ্ছে । পুণাতে কি একট। এপিডেমিক 
হয়েছিল বলেই স্থান পরিবর্তন করে প্রথম অধিবেশন হয়েছিল বন্বেতে। বাংলার উমেশ 
বাড়'জ্জে--ডব্যু সি ব্যানাঞ্জি হয়েছিলেন প্রেসিডেপ্ট । দ্বিতীয় অধিবেশন হল কলকাতায় তাতে 
ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন জ্যেষ্ঠের মত সমাদর করে সাহাধ্য করেছিলেন । 

রাঁজ। রাজেন্দ্লাল মিত্তির-_ শুধু ধনী নন, জমিদারীতে জমিদার নন, নিজে তিনি বিরাট 
পণ্ডিত, তিনিই ছিলেন কলকাতায় সে কংগ্রেস অধিবেশনে রিসেপশন কমিটির চেয়ারম্যান । 
বন্ধের দার্দাভাই নওরোজী মূল সভাপতি । 

সভাপতি হিসেবে দাদাভাই নওরোজীর নাম প্রস্তাব করেছিল উত্তরপাঁড়ার জমিদার, যাঁর 
প্রতাপের ভয়ে প্রজার! কাপত, তিনি । তখন তার উনআশী বছর বয়স। 

সভাপতি দাদাভাই নওরোজী থেকে বিভিন্ন প্রভিদ্ের ডেলিগেটর] মুক্তকণ্ঠে কলকাতার 
সন্ব্ধনার প্রশংসা! করে গিয়েছিলেন । 

রায়বাহাহ্ুরের আমলের জমাখরচের খাতায় তিন অঙ্কের একট! চাঁদা খরচ আছে । কিন্তু 
নিজে তিনি আসতে পারেন নি, তীর্থে যাবার আয়োজন করেছিলেন। যোগ দিয়েছিলেন 
দেবেশ্বর রায়; তিনি ছিলেন ভলেটিয়ার দলের একজন কর্তা । এবং বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন। 

১৮৮৮ সালে বুটিশ ইত্ডয়ান এযাসোসিয়েশন থেকে কংগ্রেষ পৃথক হয়ে গেল। তার স্বতন্ত্র 
অন্তিত্ব হল, স্থায়ী অস্তিত্ব; তার লক্ষ্য হল স্বতন্ত্র; দৃষ্টি জমিদার ধনীদের ছাঁড়িয়ে আরও বিস্তৃত 
হল। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন পৃথক হয়ে গেল। 


শ্কীতিহাটের কড়চা ২৯৩ 


রত্বেশ্বর রায়ের কাঁগজপত্রের মধ্যে একখানা চিঠির নকল আছে। ত্রিটিশ ইত্িয়ান 
গ্যাসোসিয়েশন লিখেছিল শ্টাশনাল কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে | দীর্ঘ পত্র। তার কটা লাইন 
সামি নোট রুরে রেখেছি সুলতা । ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে কংগ্রেস 
সেসনে ডেলিগেট পাঠাবার জগ্ত অনুরোধের উত্তরে ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এ্যাসোদিয়েশনের সেক্রেটারী 
রাজকুমার সর্বাধিকারী” লিখেছিলেন-_ 
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। এরপর থেকে জমিদার শ্রেণীই একরকম কংগ্রেস থেকে দূরে সরেছে। ছোঁণায়াছ বাচিয্ে 
'চলেছে। যেটুকু ছিল, তা ছিল একগোছা না-পাঁকাঁনো হুতোর বীধনের মত। তার অর্ধেক- 
গুলো ছি'ড়ে গেল ১৯০৫ সালে, বাকীটা ছি'ড়লো ১৯২১ সালে। সম্পদ যাদের থাকে 
'স্ুলতা তাঁরা! রাষ্ট্রবিপ্নব চাঁয় না; আর সম্পদ যাদের আছে, তাঁদের বাঁচবাঁর সাধ বড় বেশী। 
ওই কথাগুলোই তার সাক্ষী । 

এর মধ্যেও হয় তো! ছু চারজন জমিদারের দুঃসাহসী বা আবেগপ্রবণ ছেলে-_কংগ্রেস কেন 
বোমা-পিস্তলের দলেও ঢুকেছে । কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারে নি কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
জমিদার বাঁপকে ধরে পুলিশ আপিসে এসে নরেন গৌসাইয়ের মত এয প্রভার হয়েছে । 

কিন্তু সের্দিন যেন অন্থভব করেছিলাম, না-এ আর এক যুগ ! অন্ততঃ রাযবংশের পক্ষে । 
আর এক যুগ বলেই অতুলেশ্বর এই কাঁজ পেরেছে, অর্চনা তার সহকারিণী হতে চেষ্টা ক'রেছে। 
মেজর্দ যে মেজদি? তিনিও পেরেছেন । 

আমি কেন পারব না? 

উত্তেজনায় মধ্যে মধ্যে উঠে বসেছি সেদিন রাত্রে । সে কতবাঁর তা মনে নেই, তবে অনেক 
ক'বার তা মনে আছে। 

এরই মধ্যে আর এক চিন্তাও এসেছে। 

মাঝে মাঝে চীৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম । যন্ত্রণাকাতর নারীকণ্ঠের চীৎকার । ঠেঁচাচ্ছিল 
_গোয়ান বুড়ী ছিলভা। 

সত্য বলব তোমার কাঁছে সুলতা__মধ্যে মধ্যে এমন বিরক্তি বোধ করছিলাম যে ইচ্ছে 
হচ্ছিল চীৎকার করে ধমক দিই । থামতে বলি। একবার অন্তত: মনে হয়েছিল যে দারোয়ানকে 
ৰলি-_-এমন চীৎকার করলে বের করে দে ওকে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল কুইনীকে । কুইনীর সঙ্গে সেই চিঠিগুলো। রত্বেশ্বর রায়ের 
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দানপত্র । রায় এ্যাণ্ড কোম্পানীর চিঠি ভায়লা পিদ্রসকে। তার ছেলেকে পড়বার খরচ 
দেবার কথা । ভায়লাকে মাসোহার! দেবার কথা৷ । সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য আবছ! প্রশ্ন । কিন্ত 
সবচেয়ে বেশী মনে পড়ছিল কুইনীকে । কুইনীর মধ্যে একটা কি ছিল। যা আমাকে তত্র 
আকর্ষণে আকৃষ্ট করত । 

হয়তো মানুষের দেহের মধ্যে যে অনিবার্ধ আকর্ষণ থাকে নারীদেহের প্রতি যার জন্ট 
পরস্পরের দেখা হওয়া! মাত্র নারী চঞ্চল হয়ে উঠে মুখ ফেরার, ঘোমটা টানে, গায়ের কাপড়টা 
টেনে দেয় ; পুরুষ বিস্ষারিত নিলজ্জ দৃষ্টিতে দেখে প্রতি মুহূর্তে এগুতে চায় জন্তর মত, কেবল 
মান্ছষ বলেই পারে না, সমাজ আছে বলে পারে না, গভন“মেণ্ট আছে বলে পারে না--এটা 
তাই। 

ভেবে দেখ সুলতা কোঁন জগৎ থেকে কোন জগতে গিয়ে পড়ছিলাম আমি। কোথায় 
দেশ-মানুষ, আত্মদাঁন-_-আবার কোথায় পুরুষ আর নারী-দৃষ্টিতে মোহ, অস্তরে প্রবল আকর্ষণ 
তার সঙ্গে বংশের একটা অন্যায় সংযোগের রহস্যময় কিছু । তাঁকে কি বলব বুঝতে পারছি ন!। 
বারবার নিজেকে তিরস্কার করে ছিলাম সেদিন । রায়বাহাছ্র রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রীর যধ্যে কিছু 
কিছু বিচিত্র আত্মবিগ্লেষণ আছে। ভায়রী তিনি বিলুপ্ত করে দেবেন, এই ইচ্ছে তার ছিল। 
ভায়রীর দণ্চরের উপর লেখা ছিল-_এগুলিকে আমার চিতায় পুড়িয়ে দিয়ো । যদিই তা কোন 
কারণে ন1 হয়, অর্থাৎ যদি শেষসময়ে আমি একথা! বলে যেতে না পার্ধি এবং এই লুকানো দপ্তর 
কারুর চোখে না পড়ে, থেকেই যায়, তবে এ ভায়রী কেউ পড়ো না । যে পড়বে সে ব্রহ্মহত্যার 
পিতৃহত্যার পাতকগ্রত্ত হবে । এবং সঙ্গে সঙ্গে উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হবে। তার 
কারণ, শ্যামাকান্তের কাহিনী, সোমেশ্বর রায়ের কাহিনী, বিমল! দেবীর সম্তান চুরির কাহিনী 
তিনি পৃথিবী থেকে মুছে দিতেই চেয়েছিলেন । কিন্তু পৃথিবীতে তা হয় না। রাঁয়বাড়ীর 
ক্ষেত্রে আমিই তার সকল নিষেধ অমান্ত করলাম । 

আমি পড়েছিলাম সুলতা তোমার জন্যে । ঠাকুরদাস পালের খুনের মধ্যে তিনি কি ভাবে 
কছথানি জড়িয়েছিলেন তাই জানবার জন্ঠ । এবং বিচার করবার জন্তও বটে। সেই স্থত্রে 
পেলাম রায়বংশের গোপন কর। ইতিহাসের কথা । কিসে গুপ্তকথা? তার নির্দেশ মানি 
নি। চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হবে এ কথা বিশ্বাসহ করতাম না। আর পিতৃহত্য। ব্রন্মহত্যার 
পাঁপ--এ আমাকে অর্শাবে বলে ভয়ও করি নি, পড়তে পড়তে এই মানুষটিকে ভয় হয়েছে তাঁর 
কঠোরতার কথ! পড়ে, সত্যবাঁদিতা দেখে, মনের কথা একবিন্দু গোপন করেন নি ডায়রীতে। 
এবং বিচিত্র রঙে রূপে নিজেকে প্রকাশ করেছেন । নুলতাঃ কিছুক্ষণ আগে অঞ্জনার সঙ্গে তার 
যে কথাবার্তা হয়েছিল একখানি ঘরের মধ্যে-_যখন সরম্বতীবউ দ্বিতীয়! কন্তা প্রসবের পর অসুস্থ 
এবং শোকার্ত, কারণ মেয়েটি মার! গেছে, সেই নিরিবিলিতেও যে সাংঘাতিক কথাগুলি অঞ্জনা 
বলোছল এবং তার উত্তরে তার যে ম্বরূপটি প্রকাশ করেছিলেন, তা তোমাকে শুনিয়েছি। 


কীতিহাটের কড়চা ২৯৫ 


তোমাকে বলতেই হবে যে, তিনি গোপন কিছু করেন নি, এমন কি নিজের মনের অন্ধকার 
কোণে নিরন্তর অন্ধকারের মত যে গোপন কামনাটি লুব্ধ পশুর মত দাঁড়িয়েছিল; তাকেও তিনি 
গোপন করেন নি। ্‌ 

এই রত্বেশ্বর রায়ের আর একদিনের বা ছু তিন দিনের ভাঁয়রীর মধ্যে বৌধহয়, সার জীবনটা 
আকাশের আলোর নিচে পৃথিবীর মত মেলে ধরা আছে। তার মধ্যে দেখেছি এক একটা 
জায়গা আছে বড় ভয়ঙ্কর । মানুষের সত্য জীবনে যা আছে--গোটা পৃথিবীর কোথাও বোধহয় 
তা নেই। 

টেবিলের উপর থাঁক-বন্দী ডায়রীগুলি থেকে উপরের সেই খাঁতাখাঁনা টেনে নিলে__ 
যেখানার মধ্যে থেকে কিছুক্ষণ আগে অঞ্জনা এবং রত্বেশ্বরের কথ! কাটাকাটির বিবরণ পড়ে 
শুনিয়েছিল। 

এক চিহিত স্থান খুলে বের করে সুরেশ্বর বললে--ওই ঘটনার তিন মাস পর। অঞ্জন! 
একদিন সকালে অদৃশ্য হয়ে গেল। এ ভায়রী সেই দিনের ডায়রী। 

লিখেছেন-_প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া উঠিয়াই শুনিলাম অঞ্জনা গৃহত্যাগিনী হুইয়াছে। 
এত সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলাম-_প্রতি দরজায় তালাচাবীর ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, 
দারোয়ান ছিল, কিন্তু তথাপি সে পলাইয়াছে। 

সংবাঁদট! শুনিয়া! মনে হুইল মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড ঝঞ্ধা আমার মাথার মধ্য দিয়া বহি! 
যাইতেছে। মনে হইতেছে, আমার অন্তর শাল্সলীবৃক্ষ বা বটবৃক্ষের মত এই ঝঞ্ার মূল লইয়! 
অর্ধোৎপাটিত হইয়া ভূতলশায়ী হইতেছে । আমি অবশিষ্ট মৃলগুলি দিয়া এবং প্রধান মূলটি 
দিয় এখনও কোনরকমে টলায়মন অবস্থায় ধীড়াইয়। রহিয়াছি। 

চক্ষে দেবিলাম জীবনের যত অশুভ এবং মন্বুদ্ধি ও মতি কুটিল সন্দেহ ও আশঙ্কা, জটিল 
জটপাকানো! কামনা এবং ভাবনা__-সব আজ এই ঝড়ের আঘাতে মৃত্বিকার অভ্যন্তর হইতে 
পঙ্কশায়ী মূলের মত উপরে উঠিয়া শত মুখ বিস্তার করিয়াছে । যত ক্রোধ তত আক্রোশ, নিগুঢ়- 
তম মন্দ মতলব মনের মধ্যে খেলিয়া যাইতে লাগিল । খুন করিতে ইচ্ছা হইল। আত্মহত্যা 
করিতে ইচ্ছা! হইল । 

ক্রমে তাছা হইতে এত ক্রোধ হুইল যে মুখ হাঁত ধুইতে ধুইতে চৌকীতে বসিয়া প্রস্তরের মত 
নিশ্চল হইয়া গেলাম! অঞ্জনা পলাইয়াছে? কাহার সহিত পলাইয়াছে? মনে মনে সব 
বুঝিতেছি--এই সেই শয়তান, রবিনসন-হত্যাকারী আলফান্সো৷ পিদ্রস ) সে রবিনসনকে হত্যা 
করিয়া এখান হইতে গোয়। এবং গোয়। হইতে পতুগাল গিয়াছিল কিন্তু কিছুদিন হইল আবার 
আসিয়৷ হাজির হুহয়াছে। 

আজ পিতৃদেব থাকিলে এবং দেওয়ানজী থাকিলে হয় তো অসমসাহসিক কিছু করা যাইত। 
আমি তুল করিক্না ভাহাকে একট] চাকরী দিয়! বাঁধিয়া! রাখিতে চেষ্টা করিলাম । দেশে আজ কয় 
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বৎসর নীল লইয়! আন্দোলন চলিতেছে । দেশের সাধারণ লোকজন উৎসন্নে যাইতে বসিরাছে। 
মহারাণি ইংলগেশ্বরী ন্বহস্তে ভারত শাসনের ভার লইলেন কিন্ত অগ্ঠাপি ইংরাঁজ ব্যবসাদারদের 
প্রতাপ গেল না। গোটা দেশের শীসনপ্রণাঁলী ও পদ্ধতি তাহারাই স্থির করিতেছে। হিন্দু 
পেটিয়টের হুরিশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত বাক্তির যুক্তি-প্রতিবাদ ইহারা গ্রাহ্‌ করে না; 
ফাদার লঙের মত ব্যক্তিকেও জেলে প্রেরণ করে । সুতরাং অনেক প্রকার চিস্তা-বিবেচন। 
করিয়া, ম্যানেজারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই আলফান্সোকে হাঁতে রাখিবার জনই মাসিক একশত 
টাঁকা বেতন বন্দুক ইত্যাদির তছ্ির করিতে এবং প্রয়োজন হইলে সাহেব সুবাঁদের শীকারের 
ব্যবস্থ। করিতে তাহাকে রাখা হইয়াছিল | আলফান্সোকে এখানেই রাখিয়াছিলাম। কারণ ও 
অঞ্চলের ছু চারজন চিনিতেও পারে । লোকটা নাম পাণ্টাইয়াছিল। পূর্বে দাঁড়ি-গৌঁফ ছুইই 
ছিল, এখন দাড়ি কামাইয়া ফেলিয়াছে। 

সোফিয়া বাঈকে শ্রদ্ধা করি এবং ইহাও বিশ্বাস করি যে তাহাকে, বেতন দরিয়া পিতার 
মনোরঞ্জনের জন্ বাকী জীবনটার ভার তাহার লইয়াছিলাম বলিয়াই রাঁ়বংশের সকল গোঁপন 
কথা কখনও আর প্রকাশ পাইবে না। পিতা গত হইয়াছেন, মাত স্বর্গে গিয়াছেন-_সোফি 
বাঈকে পাঠাইয়াছি গোয়ালিয়রে । তানসেনের সমাধিস্থল পরিষ্কার করিয়া ধূপ দীপ জালিয়া 
বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিবে । 

আলফান্সোকেও ঠিক সেই কারণেই রাঁখিয়াছিলাম ৷ ভাঁবিয়াছিলাম ক্রমশ পোঁষ মানাইয়] 
আমাদের গোয়ানপাড়ায় একট! বিবাহ দিয়] বাস করাইব। বাড়ী করিয়া দ্িব। ঘরসংসার 
ছেলেপুলে হইলেই লোকটা পোষ! সার্কাসের চিতায় পরিণত হইয়া যাইবে । ন! হয়ঃ তখন 
কীতিহাটের জঙ্গল অঞ্চলে সুন্দরবনের দিকে লোকটাকে পাঠাইয়া দিব, আপনা আপনিই 
হাঁরাইয়! যাইবে । কিন্ত লোকটা আমার পিঠের উপর ছুরিকাঘাত করিয়া দিয় চলির! গেল । 

সংবাদটা শুনিয়া েন আমি ক্রোধে ক্ষোভে যন্ত্রণার উন্মাদ হইয়া গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা 
হুইল--দামিনী বি খবরট! আনিয়াছে, তাহার বুকে একট! লাথি মারিয়! ফেলিয়া! দিয়! বলি-_ 
মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা ! অগ্রনা যায় নাই যাইতে পারে না! না_নাঁ পারে 
না। আমাকে ছাড়িয়া সে--। কিন্ত তাহা পাঁরিলাম ন1। 

ক্রমশঃ উত্তেজন! হীসপ্রাপ্ধ হইল, উত্তপ্ত রক্ত শীতল হইল, মনে হইল জমিয়া প্রস্তরীভৃত 
হইয়া গিয়াছি। 

স্বরে বলিলাম-_পলাইয়াছে1 কোথায় গঞ্গা_ 

ামিনী বলিল__সে একখান! চিঠিখান1 রাখিয়া গিয়াছে । চিঠিখানা বউবাণীর নিকট 
রহিয়াছে । তিনি বলিলেন--আঁপনাকে ডাকিতে। 

ঘরে আসিয়! দেখিলাম, দেবুকে লইয়া বসিয়া আছেন মদীয় শীশুড়ী ঠাকুরাণী এবং বিছানায় 
শুইয়া মাছে ব্বর্ণলতা । 


কীতিছাটের কড়চা ২৯৭ 


শাুড়ীকে দেখিবামাত্র অগ্রিবৎ প্রজ্জবলিত হইলাম । ইনিই-_ইনিই সর্ধনাঁশের একটি ছু । 
ইনি, মাস চারেক পূর্বে ত্বর্লতাকে যখন কীর্ডিহাট হইতে কলিকাতা আনা হইয়াছিল, জ্বখন 
কীতিহাটে গিয়া দেবেশ্বরকে অঞ্রনার কোল হইতে কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন। 

এম ভি ও সাছেবের পত্বী মেমসাহেব, সভ্য! রমণী, তিনি শুনিয়েছিলেন, অগ্রন! দেবেশ্বরকে 
অসভ্য কথা শ্িখাইতে ছিল। শুধু তাহাকে দোষ দিয়াই বা লীভকি? তাহার কথায় 
আমিও তে। সায় দিয়াছিলাম | অঞ্জনাই দেবেশ্বরকে মানুষ করিত। তাহারই অন্্গত ছিল দে। 
ভাহার কোল ছাঁড়া তাহার ঘুম আঁসিত না। তাহার জন্যই সে অনেক রাজি পর্যন্ত বারান্দায় 
দনেবেশ্বরকে কাধে ফেলিয়া পায়চারী করয়া ঘুমপাঁড়ানী গাঁন গাহিয়া কিরিত। মনে পড়িল এই 


ছড়াটাই সে বেশী গাহিত্ু-সে যদি তৌমার মা হ'ত” ধুলো ঝেড়ে তোমায় কোলে নিভে 
০২১ 
দেখিতে আসিয়াছিলেন অঞ্জনা দেবশ্বরকে কি কয়েকটা অশ্লীল কথ! বলিয়াছিল-_অম্্ীল এই; 
অর্থে বে, হন্গমান দম্পতির সঙ্গম দেখিয়া দেবেশ্বর অঞ্জন!কে প্রশ্ন করিয়াছিল--পিপী দেখ 
দেখ কি হইতেছে। অঞ্জনা হাসিয়া ফেলিয়াছিল। এবং ব্যাপারটা তাহাকে অশ্লীলভাবে 
বুঝাইয়া বলিয়াছিল-_এমন সবাই করে বাবা । স-বাঁই করে। তাহার পরও অনেক কথ । 
কথাটা শাশুড়ী ঠাঁকরুণ শুনিয়। স্বর্ণলতাকে বলিয়াছিলেন, খ্বর্ণলতা আমাকে বলিয়াছিলেন । 
এবং শাশুড়ীই জেদ ধরিয়াঁছিলেন--কলিকাঁতায় যাইতেছে, সেখানে সাহেববাড়ীর সুদক্ষ 'আঁয় 
নিযুক্ত কর! হউক দেবেশ্বরের জন্য | 
কলিকাতায় আসিয়া! তাহাই হইস্রাছে, সাঁহেববাডীর আয়! আসিয়াছে । দেবেশ্বরেরও 
সাহাকে বেশ পছন্দ হইয়াছে । তাহার সাঁজগোছ বিধিব্যবস্থা সত্যই ভাল। অঞ্জনা তাহাভে 
কাদ্দিয়াছিল। তাহার পরই এই সর্বনীশের, রায়বাড়ীতে এই কলঙ্ক লেপনের নুত্রপাত। ৰখন 
কি করিয়া সে ওই ছূর্দান্ত আলফান্সৌকে দেখিয়াছিল কি করিয়া যোগাযোগ করিয়াছিল ভাছা 
কেহই জানিতে পারে নাই। পাঁচ মাঁস প্রায় কলিকাতা আসা হইয়াছে__অঞ্জনাকে লঙ্গে 
লইয়াই আসিয়ীছি। অঞ্জনার স্বামী একটা ব্রাত্য রমণী লইয়া ব্যভিটারপ্রমত্ত হইয়াছে ্ুত্তরাঁং 
ভাহাকে জোর করিয়াই লইয়া আসিয়াছিলাম। 
মাস দুয়েক পরে, অর্থাৎ আঁজ হইতে তিন মাস পূর্বে প্রথম আমার নজরে আসিল অগ্রনা 
আলফান্সৌর সহিত দূর হুইতে হাস্য বিনিময় করে। চোখে পড়িল আমারই। ক্ধেকদ্দিন 
হইতে দেবিতেছিলাম-_আঁলফান্‌সো হঠাৎ যেন অতিরিক্ত হাকডাক শুরু করিয়াছে এবং দারেয়ান- 
দের কুম্তীর আখাতেও কুন্তী লড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । পোশাক-পরিচ্ছদের ও বাহার বাড়িম্বাছে 
এবং নে এই বাড়ীতে বেশীক্ষণ কাঁটাইতেছে । তাহার ডিউটি নামমান্র_-একবার লকালে 
আনিয়া প্রথমে ঘোড়াগুলাকে দেখে, এবং মেগুলাকে টহল দেওয়ায়। তারপর বম্বুক ও 
কাতৃক্িগুল। গুনিয়। দেখিয়া কলিকাতা দপ্তরের ম্যানেজারকে “সব ঠিক হ্যায় বলিয়া সেলাম 


২৯৮ কীত্িহাটের কড়চা 


বাজাহয়। চলিয়া বা । আবার অপরাহেে আনে । তখন কাজ যৎসামান্তই । আর কাজ পড়ে, 
কোন গাড়ী কারখানায় গেলে । সেখানে মেরামতের কাঁজ দেখিয়া আসে । বাড়ীতে মেরামত- 
যোগ্য হইলে সে নিজেই খুলিয়৷ তাহা করিয়া ফেলে । তবে আমি তাহা ঠিক পছন্দ করি না। 
কারণ যত অস্পৃশ্য চবির যথেচ্ছ ব্যবহারের ফলে কোথা যে কোন স্পর্শদোৌষ কিভাবে ঘটে তাহা 
কে বলিতে পারে ? 

_ এবার তাহার এই উল্লীসময় পরিবর্তন দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল আলফান্সো। বোধহয় 
আবার কোর্টশিপ করিতেতছে। রবিনসনের কুঠিতে গোয়ানপাঁড়ায় পিদ্রজের যে একটা সৎ- 
বোনকে লইয়। গিয়াছিল_-সে মেয়েটা, আলফান্‌্সো। পতুগালে চলিয়া গেলে অন্ত একনজকে 
বিবাহ করিয়াছে । আলকান্সে৷ পতুগালে বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু কি কারণে তাহাকে ডাই- 
ভোর্স করিয়া চলিয়া! আসিয়াছে । সেই কারণেই এরূপ ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার দৃষ্টি যে 
রায়বাড়ীর অন্দর ভেদ করিয়া অঞ্জনার প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারি নাই। কেমন 
করিয়া বুঝিব? একজন হিন্দু নারী, ব্রা্ধণকন্তা তাহার এমন মতি হুইতে পারে কি করিয়া 
বুঝিব? অবশ্ঠ সমাজে গুপ্ত ব্যাধির মত ব্যাধি আছে। ব্যাধি, বড়বাড়ী ছোটবাড়ী বাছে না । 
বড়বাড়ীর বড় শিক্ষাকেও ব্যর্থ করিয়া নানা অনাচার ঘটায়। কাশীধামে থাকিতে ইহার অজস্র 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া আসিয়াছি। দ্বণা করিয়াছি । কিন্তু কখনও ভাবি নাই যে এমন কিছু আমার 
বাড়ীতে ঘটিতে পারে । অন্য জমিদারের বাঁড়ীতে ঘটে । জমিদার, ব্যবসাদীর, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, 
এ পাপ যেখানে সুচীছিদ্র পথ পায় সেইখানেই প্রবেশ করে। 

অন্টে পরে কা-কথা, দেবতাদের গৃহেও ঘটে 

ইন্দ্র গুরুপত্বী অহল্যাকে ধর্ষণ করিয়াছিলেন, অহল্য! পাষাণী হইয়াছিল । চন্দ্র বৃহম্পতি-পত্তবী 
তারাকে হরণ করিয়া লইয়া পলাইয়াঁছিল। এবং বৃহস্পতি তারাকে চন্দ্রের ওরসজাত পুত্র বুধ- 
সহ আবার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

তবুও আমার বাড়ীর-_ আমি রত্বেশ্বর_.আমার বাড়ীতে এমন ঘটিবে কল্পনাও করিতে পারি 
নাই । হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল ব্যাপারটা । প্রথম পিতৃদেবের আমলের চাকর মনিন্দর এবং 
দারোয়ানদের ঘর হইতে ছেদী সিং ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়াছিল এবং আমাকে তাহা! জ্ঞাত করিলে, 
আম ব্যাপারটা আড়াল হইতে স্বচক্ষে লক্ষ করিলাম। দেখিলাম ছাদ্বের আলসের উপর ভর 
দিয় সে অন্তরালের একটা গলিতে ্াড়াইয়! পরম্পরে হাসিতেছে, ইঙ্গিত বিনিময় হুইতেছে। 
ছেদ্দীর নির্দেশমত আঁমি মেথর নির্গত হইবার গলিপথ ধরিয়া আসিয়। আলফান্সোর পিছনে 
দড়াইয়াছিলাম । আলফান্সো আমাকে প্রথমটা দেখে নাই কিন্তু আলসে হইতে অঞ্জনা 
আমাকে দেখিয়াছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় অদৃশ্ঠ হইয়াছিল । আলফান্সোঁকে প্রশ্ন করিতে 
গিরাও পারিলাম না। 

অঞ্জনার আকস্মিক অন্তর্ণীনে হতচকিত আলফান্‌সো ফিরিয়া! আমাকে দেখিয়া তধ্বশ্বাসে 


কীত্িহাটের কড়চা ২৯৯ 


ছুটিয়া পলাইয়া গেল। আমি ধবু ধু বলিয়! চীৎকার করিতে পারিলাম ন1। কারণ, মুহূর্তে 
কারণটা এমনই বৃহদাকার ও কুৎসিত হইয়া উঠিবে যে-_যাহা৷ শুধু অঞ্জনাকে লইয়াই হইবে না, 
কলিকাতার অভিজাত মহলের কাছে রায়বাড়ীর মাথাই হেট হইবে । ওই মেথর চলাচলের পথ 
ধরিয়াই যেমন চোরের মত গিয়াছিলাম তেমনি চোরের মত ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। সারাদিন 
ভাবিয়া স্থির করিতে পাঁরি নাই কি করিব? আলফান্সোর উপর নিষ্ঠুর ক্রোধ সত্ত্বেও চুপ 
করিয়াছিলাম, লোকটা এখনি যদ্দি নীলকর সমাজে গিয়া! সব ব্যাপারটা প্রকাশ করিয়া! দেয়, তবে 
সর্বনাশ হইবে । 

ইংরেজ জাঁত অতি ভয়ানক জাত । এমনিতে সে ভদ্র, ন্যাঁয়পরায়ণ। কিন্ত ইংরাঁজের এক 
বিন্দু রক্তের জন্য সেকি না পারে? 

ওঃ! সিপাহী বিদ্রোহ দমন করিয়া! শেষ মুঘল সম্রাট বাহাছুর শাহের পুত্রদেরঃ হুমায়ুন 
বাদশাহের কবর হইতে টানিয়! বাহির করিয়া আনিয়া, খুনী দরওয়াজায় ফাঁসী দিয়! দেহগুলিরও 
সৎকাঁর করিতে দেয় নাই। ইহারা সব পারে । কাশীতে বালকদিগকে গুলী করিয়া হত্য' 
করিতে দ্রেখিয়াছি। পা কাটা ছেদী আজও আমার চোখের সম্মুখে রহিয়াছে । 

ডাকিয়! তিরস্কার করিলাম অঞ্রনাকে। আশ্র্য! অঞ্জনা সেদিন যে উত্তর দিয়াছিল 
তাহাতে শুধু স্তস্তিতই হই নাই। তাহার ঠিক উত্তরও খুজিয়া পাই নাই। 

শুধু কয়েকদিন ধরিয়াই ভাঁবিয়াছিলীম__অপরাঁধ কি আমার ? 

অপর।ধ ধর্ম অনুসারে আমার নিশ্চয় নয়, তবুও নিজেকে অপরাধী না-ভাবিয়। পাঁরি-নাই ! 
হ্যা, অঞ্জনাকে আশ্রয় দিয় আমার নিজের কাছে আমি রাখিয়াছি। নিজের জন্য রাখিয়াছি 
স্র্লতার জন্য ঠিক নহে। তাহাকে প্রশ্রয়ও আমি দিয়াছি। ইহা স্বীকার করি। কিন্তপাপ 
অভিপ্রায় আমার ছিল ন1। তাহার কল্যাঁণের জন্য রাঁখিয়াঁছিলাম এবং আমার তাহাতে 
আনন্দ বলিয়াঁও রাখিয়াছিলাম । আমার এই আনন্দ তাঁহার মনে আশ! উদ্রিক্ত করিয়া 
থাঁকিবে। হা, ইহা স্বাভাবিক। 

অঞ্জনাকে এইজন্তই শান্তি দিতে পারি নাই । 

আলফান্সো৷ সেই দিন হইতে আর আসে নাই। আমি সন্ধানের জন্ত গোয়ানপাড়ার 
পিক্রজকে লাগাইয়া জানিলাম, সে ভীত হইয়াছে। এবং বলিতেছে--সুযৌগ পাইলেই সে 
কলিকাত! হইতে গোয়া পলাইয়। যাইবে । যাইবার পূর্বে তাহার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে 
- সে নীলকরদের পত্র লিবিয়া! রবিনসন বৃত্তান্ত জানাইয়। দিবে । ইহাই অনুমান করিয়া 
ছিলাম । 

অবশ্য কলিকাতায় বা বুটিশ এলাকায় থাকিতে নে ইহা! প|রিবে না । তাহা হইলে মামলায় 
ভাহাকেই দ্বগুভোগ করিতে হইবে । আমারও হাঙ্গাম! কম হইবে না। কিন্তু আমার অর্থ, 
আমার সন্মান, গভর্ণমেণ্ট ঘরে আমাদের রেকর্ড-_এ সমন্তই আমার সহায় । আমার অন্থকৃলে ! 
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আমি তাহাতে অবশ্যই উত্তীর্ণ হইব । 

তথাপি গৌঁয়ানপাঁড়ার পিদ্রজকে বলিলাঁম-_তাহাঁকে বলিও, এরূপ করিবার চেষ্টা করিলে 
একজন ইংরাঁজকে দিয়াই আমি তাহাকে শেষ করাইব। এবং আমিই তাকে ধরাইয়া দিব । 
ভদপেক্ষা তাহাকে বল--মাঁমি আঁবাঁর তাহাকে কিছু টাকা দিতে প্রস্তুত আছি। সে চিরদিনের 
মত বৃটিশ ভারত ছাড়িয়া চলিয়া যাউক। প্রস্তাবে সে রাজী হইয়াছিল এবং খ্যাটন বাড়ীতে 
নগন্ধ টাকা লইয়া এাটনাঁদের তৈরী একখাঁনি কনফেশন পত্রে সই করিয়া দিয়াছে এই পরসু 
ভারিখ। 

আর আজ- আজ দেখিতেছি অঞ্জনা নিরদেশ । 

কাহার সহিত নিরুদ্দেশ ইহা কি আমার নিকটেও প্রশ্ন? না, ইহা আমার নিকট গ্িবা- 
লোকের মত স্পষ্ট । বক্ষের অভ্যস্তর যেন আগ্নেয়গিরির মত প্রধূমিত। 

শাগুড়ীকে দেখিয়াই আমার সর্বাঙ্গ যেন প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। ইনি-_ইনি- ইনিই 
'অঞ্নার অন্তর্ধানের প্রথম কারণ। ইনিই। এই কলিকাতার আধাত্রাক্গ, এস-ডি ও সাঁহেবের 
মেমসাহেব, ইনিই প্রথম কারণ । দেবেশ্বরকে অঞ্জনার নিকট হইতে কাঁড়িয়া লইয়াছেন ইনি । 
সায়েববাড়ীর আয়া আনাইয়া রাখিয়াছেন ইনিই । ই*ছারা স্বামী এবং দ্্রী--উভয়ে যত নয়স 
হইতেছে, ততই বেশী করিয়া সাহেব-মেম হইয়া উঠিতেছেন । আমার শ্বশুরই পরামর্শ দিয়া 
ছিজেন আলফান্সোকে মাহিন! দিয়া রাখিবার জন্য । হাঁজার হউক একজন গোয়ানীজ ফিরিঙ্গী, 
শাঁদ! চামড়া চাকর থাকিবে | শ্িকাঁর করিবার সময় সাহেবদের মনোরগ্রন করিবে, তাঙ্ছা ছাড়া 
লোকটার মখ যখন বন্ধ করার প্রয়োজন, তখন তাহাকে নিশ্চয় রাথিবে। 

আঁজ তাহার ফল ফলিল। ভা হইবার হইয়া গেল । যে পত্রথাঁনি অঞ্জনার শষাঁর উপর 
পাওয়৷ গিয়াছে সেই পত্রথানি লইয়া এস-ডি-ও সাহ্বে-ছুহিতা, কীতিহাটের বিদ্যাবতী 
বধৃঠাকুরাণী বলিলেন__দেখ, অগ্রনার কীতি দেখ । 

এদ-ডি-ও মেম বলিলেন-_-আমি জীানিতাম, আমি জানিতাম । সেদিন দেবেশ্বরকে যাহা 
বলিতেছিল, তাহা হইতেই আমি এমনি একটা কিছু অনুমান করিয়াছিলাম | দারুণ ক্রোধে 
আমি পত্রথান] হাতে লইয়া সেখাঁন হইতে চলিয়া আসিলাম। এবং স্থির করিলাম শ্বশুরকে 
লিখিব যে, এই ধরনের ঘন ঘন কন্তার বাড়ী আসাটা তাহার মেমসাহেবের পক্ষে মর্যাদাহানিকর 
হুইতেছে। 

আমি পত্রধান! পড়িলাম-_-"আঁমি আলফান্সৌর সঙ্গেই যাইতেছি। তোমাদের অনেক 
খাইয়াছি পরিয়াছি, অনেক দিয়াছ; গহন! কাপড় ; আর কিছু লেখাপড়া শাখয়াছি, কায়দা- 
কান্ছন শিখিয়াছি। এবার কৃশ্চান হইব । ইংরাঁজী শিখিব । খাঁটি মেমসাহেব হইব । ্বেচ্ছায় 
হাইতেছি । এবং লাটসাহেবের কাছে জানাইতেছি ঘে, আমি কৃশ্চান হইতে চাই কিন্ত আমার 
'আত্মীয়স্বজনেরা বাঁধা দিতে পারেন বলিয়া! হুজুর লর্ডবাহাছুরের শরণাপন্ন হইতেছি।” 
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স্ুরেশ্বর বললে-_-এরপর ভায়রী লিখবার সময় রত্বেশ্বর রায় যেন উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন । 
তখন লিখছেন-_“ইচ্ছে হুচ্ছে আজই লক্ষ টাক! লাঁগিলেও খরচ করিয়া আলফান্‌সোকে হত্যা 
করাইব। ওই গোরানপাড়ার পিক্রজকে দিয়াই হত্যা করাইব। লোকটাকে কোনমতে মুখ 
বাঁধিয়া তুলিয়া আনিয়। প্রথমে আঙ্গুল কাঁটিব, তারপর চোখ দুইটা গাঁলিয়। দিব, তাহার পর 
জভটা কাটিয়া দিব। এবং কানেও বধির করিয়া! দিব। হত্যা করিব না” 

আবার লিখেছেন-_-“অঞ্জনাকে পাইলে তাহাকে অন্ত শান্তি দ্রিব না। তাহাকে টাকা- 
পয়স। সাজ পোষাক দিয়া সাজাইয়া গরাণহাটা সোনাগাঁজি অঞ্চলের বারবনিত। সাজাইয়া থলিৰ 
-__-এই পথ ছাড়া তোমার পরিতৃপ্তি হইবে না। ইহাই তোমার অবশ্ঠন্ভাবী পরিণাম । আমার 
অভিষেকের দিন একরূপ সংকল্প করিয়া তোমার ভার লইয়াছিলাম। সুতরাং ইহ! হউক 
পাপের পথ» এই পথেই তোমাকে দাড় করাইয়। দিঁয়। কর্তব্য পালন করিতেছি । তাহার কামার্ত 
তার শাস্তিস্বরূপ তাহাকে বন্থভোগ্যা করিয় ছাঁড়িক্না দ্িব। বলিব প্রেতিনী তুমি--এই পিণ্ডেই 
তোমার তৃপ্তি । তাহাই গ্রহণ কর ।” | 

তারপর আবার লিখেছেন--“ইচ্ছা হইতেছে আলফান্সৌকে টাকা দিয়া ওই 
আলফন্সৌতুক্তা স্বৈক্লিণীকে আনিয়া ক' [সদ্ধপীঠতলায় বলিদান দিই | এবং মাংস টুকরা 
টুকরা করিয়া ছড়াইয়া [দহ । পশু-পক্ষী, কীট-পত্গ; ু্র-শৃপালগ-শকুনি-গৃধিণীরা খাইয়। 
নিশ্চিহ করিয়া দিক ।” 

ডায়রীতেই আছে-_পরপর তিন দিনের ভায়রীতে ষ। রয়েছে, সে যেন কোন হঠাৎ ভন্মা 
হয়ে যাওয়। মান্গষের ভাঁয়রী। মধ্যে মধ্যে অজন্র কাটাঁকুটোর চিহ্ন । তার মধ্যে পেলাম একজন 
সহিসের পিঠে দশ কোঁড়া লাগাবার হুকুম দিয়েছিলেন । তিনজন দ|রোয়ানের জবাব হয়েছিল । 
কারণ, রাকসবাড়ীর ছুটে! গেটে ছু'জন পাহারা ছিল আর একজন হাতার মধ্যে টহল দিয়ে 
ফিরেছিল। এর মধ্যে থেকেও যখন অঞ্জনা পালিয়েছে, তথন প্রথম এবং প্রধান দায্সত্ব তাদের । 
কিন্তু তার! কিছু বলতে পারেনি । বলবে কিঃ জানতেও কিছু পারেনি, কারণ সদন্ন কোন পথে 
অঞ্জনা অদৃষ্ঠ হয়নি, সে অদৃশ্য হয়েছিল মেথর যাওয়ার গলি-পথটার দরজা খুলে, সেই গাঁ 
পথে পথে । এবং এসে আলফান্সোর সঙ্গে মিলিত হয়েছিল একেবারে রিপন স্ট্টের ধারে। 
এপথ ত'কে বাতলে দিয়েছিণ গোয়ানপাড়ার পিদ্রজের এক চ্যালা গোয়ান। রায়বাহাছুন্ 
ধুন ক'রয়েছিলেন একেই । 

কিন্তু তারপর এর জন্য যে কঠোর প্রীয়শ্চিত তিনি করেছিলেন সে এক পরমাশ্চর্য সুলতা । 
পরমাশ্চর্য । 

তিনি ভায়েরীত্ে লিখেছেন--মাচষের মন যখন নিষ্ঠর আঘাতে আহত হয়, তখন লে 
্বমর্ত-রসাতল পরিভ্রমণ করিয়া! ফেরে উন্মত্ত কক্ষত্র্ উককীর মত। কোথাও সে আশ্রয় পাক্ 
না। কোথাও আশ্রয় পাইলেও) সে তাহা লয় না। 
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একমাত্র আশ্রর এবং একমাত্র আনন্দ আত্মনির্যাতনে । এইখানেই পরিত্রাণ আছে। বিশ্ব- 
রদ্ধাণ্ডে অগ্নি গ্রজলিত করিয়া বহুজনকে বা বিশ্ববাসীকে যাহারা দগ্ধ করে, হত্যা করে, তাছারা 
দ্রানব বা! দেবতা । আমি মনুস্য। আমি স্থির করিলাম- আমার সর্বাপেক্ষা বিলাসের সামধ্রী 
তাত্রকুট সেবন আমি ত্যাগ করিব। 

স্থুলত! বললে--কিন্তু দেবতা বা! দৈত্যের চেয়েও এমানুষ ডেঞ্জারাস। 

হেসে নুরেশ্বর বললে--ওখানমে আমার কোন বার্দ-প্রতিবাদ্দ নেই। কিন্তু যেকথা থেকে 
এত কথা৷ বললাম সুলতা; সেইটে বলেনি। ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের সেই রাত্রে 
আমার মনও এমনি করে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্তৎ বা স্বর্গ-মর্ত-রসাতল ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
রসাতলে টানছিল হিলডার চীৎকার । 

সেকি অমান্তষিক গোঙানী | 

ওই গোঙানী শুনে বিরক্তই হচ্ছিলাম । ভাবছিলাম, হেকে দারোয়ানকে বলে দি যে, 
হিলডাঁকে বল চুপ করতে, না হলে বেরিয়ে যাঁক এখান থেকে | এমন করে চ্যাচানো চলবে 
না। 

আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে মনশ্চক্ষে মনে হচ্ছিল একটি তরুণীর মুখ । আজই ভবানীপুর থেকে 
ফিরে এসে ওকে দেখেছি। (ড্রয়িংরুমে আড়াইশো! ওয়াটের বান্ধ জলছিল--তারই পরিপূর্ণ 
আলোকের মধ্যে দেখেছিলাম কুইনীকে | সেই দিন সকালে, সকালবেলাতেই পাশবুড়ায তাকে 
দেখেছিলাম, আবার দেখলাম এই রাত্রে ইলেকটি.ক আলোর সামনে । 

আশ্চর্য মমতা হয়েছিল তার উপর । গভীর মমতা । 
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ঈশ্বর জানেন, তিনি সাক্ষী, স্থলতাঃ চিত্ত আমার চকতি হয়নি তা নয় হয়েছিল; কিন্তু সে 
অত্যন্ত নর্মাল ব্যাপার | কলকাতার রাস্তায় অসংখ্য নারী-পুরুষ চলে পাশাপাশি ; ট্রামে-বাসে, 
পথে-ঘাটে ; এর মধ্যে যেমন অহরহ একটা মুহুর্তের ভাল লাগার চকিত তরঙ্গ বর্ধা-রাত্রির 
ক্সোনাকির মত জলে আর নেভে, নেভে আর জলে, ঠিক তারই মত। তার বেশী কিছু নয়। 
_-না, তুলই বললাম। কুইনী তো! জোনাঁকীর মত হারিয়ে যাবার কেউ নয়। সেথাঁকে 
গোয়ানপাড়ায় । তার মায়ের বাঁপকে রত্বেশ্বর রাঁয় বাঁড়ী দান করেছেন । নিশ্চয় কোন দেনা 
ছিল। 

সেসব কথা৷ ভেবেই দারোয়ানকে ঠেকে বলতে পারিনি-_হিলডাঁকে বলে দাও, চীৎকার 
করতে হলে যেন বাইরে গিয়ে করে । বের করে দাঁও। 

কুইনীর শাস্ত শ্রীমতী মুখখানিও মনে পড়েছিল। সেটা যেন পুরনো বন্ধনের সঙ্গে একট 
নতুন বন্ধনের মত গর্জাচ্ছিল-_ 

দেবেশ্বর রাঁয়ের চিঠি মনে পড়েছিল । 
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ত্েশ্বর রায়ের এলিয়ট রোডের বাড়ী দানপত্রের কথ! মনে পড়েছিল। বলেছি তোমাকে, 
সেদিন রাত্রে ভাবনা-চিন্তা আমার যেন স্বর্গ-মর্ত-রসাতল ঘুরে বেড়াজ্ছিল ধূমকেতুর মত অথবা 
নতুনকালের প্লেনের মত। কখনও ভাবছিলাঁম__দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার কথ! ॥ 
কখনও ভাবছিলাম-_-সমস্ত সম্পত্তি দানপত্র করে দিয়ে রায়বংশের সকল ঝণ শোধ করার কথা ॥ 
অর্থাৎ চিন্তার প্লেনট! এখুনি ল্যাণ্ড করে আবার রানওয়ে ধরে ওমাঁথায় গিয়ে আকাশে উঠে 
যাচ্ছিল। আবার ঘুরে এসে নামছিল। কিন্ত রসাতলের দ্রিকে যখন ওই হিলডাঁকে উপলক্ষ্য 
করে কুইনীকে লক্ষ্য করে নেমে যাচ্ছিলাম, তখন যেন ইঞ্রিনটি স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল বিকল হয়ে গেছে, একেবারে মুখ থুবড়ে পড়ে জলে উঠবে দাউ দাউ করে । 

. হ্যা সুলতা, তুমি যা ভাবছ তাই । 

কুইনীকে দেখে দেদিন আমি সত্য সত্যই যেন মুগ্ধ এবং মোহগ্রন্ত হয়ে গিয়েছিলাম । 
তোমার সঙ্গে আলাপ যখন হয়, তখন তার মধ্যে তোমার শর, তোমার রূপও ছিল। কিন্ধ এর 
চেয়েও বড় ছিল তোমার মনের আকর্ষণ । 

কিন্তু কুইনীর আকর্ষণের মধ্যে তার শ্রী-রূপ ছাড়াও একট! কিছুর আকর্ষণ আমাকে 
আগুনের শিখা যেমন পতঙ্গকৈ আকর্ষণ করে, ঠিক তেমনি করেই আকর্ষণ করছিল । 

সুরেশ্বর যেন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। হ্ঠাঁৎ উঠে গিয়ে সে ফ্রি ইস্কুল গ্বীটের দিকে কাচের 
জানালার ধারে গিয়ে দঈীড়াল। তার মনে পড়ে গেছে সেদ্দিনের কথা । 

আজ ১৯৫৩ সাল। সেদিন ছিল ১৯৩৭ সাল। সেদিনের চঞ্চলতা যেন আজও তার 
শ্বৃতিকে এবং স্মৃতির সঙ্গে মনকে খানিকটা অস্থির করে তুলেছে । বাইরে নভেম্বরের রাত্রে 
কলকাতার রাস্তা দোঁকাঁন আইন সত্ত্বেও জমজমাট রয়েছে । পথে জনতা চলছে। এজনতা! 
সারাদিন যার! খাটেখোটে, পেটের ধান্ধায় ফেরে তারা৷ ঠিক নয় । অবশ্ঠ পেটের দাঁয় সব সময়ই 
আছে। গভীর রাত্রে যে-হতভাগিনী দেহ বিক্রীর আশায় রাস্তার কোন কোণে দীড়িয়ে থাকে, 
সে পেটের দায়েই থাকে । কিস্তু তার থেকেও বেশীসংখ্যক থাকে অন্য একদল মানুষ৷ যারা 
রাত্রিকালে জীবনের উন্মত্ত নেশায় পাগলের মত বের হয়। নারীদেহের পর নারীদেহ ভোগ 
করে যাদের তৃপ্তি হয় না । কেন হয় না তা তারা তো৷ জানেই না। অন্তেও জানে কিনা বলতে 
পারে ন! সুরেশ্বর । তবে ব্যাধি বললে মিটে যাঁয় এক কথায় । 

আজ তার মনে পড়ল কুইনীকে ৷ সেদিনের কুইনীকে। যাঁর জন্ত সেদিন ১৯৩৭ সালের 
শীতের রাত্রে সে পায়চারি করেছিল এবং পেডি ডগলাঁস বার্জ মার্ডার কেস, অতুলেশ্বরের কেস, 
১৮৮৬ সালে কলকাতা! কংগ্রেসে দেবেশ্বর রায়ের অংশগ্রহণ থেকে হিলডার চীৎকারে সে যে 
কুইনীর চিন্তায় এসে পড়েছিল, সেই কৃইনীকে আজ আবার মনে পড়ল । ১০০৪ 
আজ তার মনে পড়ছে। 

সুলতা প্রশ্ন করলে-_কি হল? বদ! না, ক্লাস্তিবোধ করছ? কিবা? 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুলতা উঠে গিয়ে তাঁর পিছনে ধ্রাড়িয়ে তাকে ডেকে বলেছিন-__ 
গারেখর-- 

-নম্মলতা । 

-_-তাহলে কি-_তুমি সেইদিন--সেই--সেই-_॥ 

ৰাধ। দিয়ে সুরেশ্বর বললে-_না-নানা। ছি:। এতখানি ছোট' তুমি আমাকে মনে কর 
লা সুলতা! ! 

সেদিন আমি সমস্ত রাত্রি ঘুমুইনি। কিন্তু সে শুধু কুইনীর তাঁড়না নয়। আরও ছিল। 
বলেছি তোমাকে । ১৯৩৭ সাল। ১৯৩০ সাল থেকে পেডি ভগলাস বার্জ মার্ডার যেখানে 
হয়েছে, সেই মেদিনীপুরে তখন থাকতাম আমি। অতুলরাকা ধর! পড়েছে । মেজদিদি 
আর্চনাকে বাচাতে ধর! দিয়েছেন, জেল খাটছেন। বিমলেশ্বরকাকা ওই কাণ্ড করেছেন । 
ঘগের দিন রাত্রে অন্পপূর্ণ-মাকে দেখেছি, ফিরবার সময় ময়দানে তখনও জায়গায় জায়গায় 
লোক জমায়েত দেখেছি। সেদিন কেউ তাই পারে? না, তা নয়। তবে হা» তার আশ্চর্য 
আকর্ষণ আমি সেদিন অন্থভব করেছিলাম । আশ্চর্য! অর্চনা, মেজদি, অতুলেশ্বর, বিমলেশ্বর 
এর! চারজনে চারদিকে ঘিরে আমাকে বোধহয় বাঁচিয়েছিল সেদিন । 

নীচে ছিলডা চীৎকার করেছে, আমি ঠিক এইখানে এই কাচঘেরা বারান্দায় পায়চারি 
করেছি, কখনও দাড়িয়ে থেকেছি। ইচ্ছে হয়েছে নীচে যেতে কিন্ত পারিনি । তার কারণ ওই 
চারজন ॥। এবং আরও একজন-_সে হল রঘু চাকর। সে তো আমি না ঘুমুলে ঘুমোয় না। পথ 
আগলে দাঁড়িয়েছিল এরা । 

যেন বলেছিল-_নাঁ-নানা। নীচে নেমো৷ না। নামতে গেলে বাকি থাকবে না। নতুন: 
কাল এসেছে। পাণ্টেছি, পাণন্টাচ্ছি, রায়বাড়ীর আমরাও পাণ্টাচ্ছি। এসময় আর নীচে 
নেমে। না। 
কথাগুলো শুনতে বোধহয় তোমার সেন্টিমেপ্টাল বা ইমোশনাল মনে হচ্ছে, তা৷ হতে পারে। 
এবং সত্যও তাই । কিন্তু এই সেন্টিমে্ট আর ইমোশন এই দুটোই সংসারে অঘটন ঘটায়, চিরকাল 
ঘটিয়ে আসছে, আজও ঘটাচ্ছে, সেদিনও ঘটিয়েছিল। 

কুইনী একলা! জেগে বসে আছে, তা যে-কেউ অনুমান করতে পারে । হিলডার ওই 
চীৎকার এবং যন্ত্রণা দেখে সে নিশ্চয় ঘুমোয়নি। 

ভোরবেলার দিকে হিলডার চীৎকার একটু কমে এসেছিল-_-আমারও একটু ক্র! 
এসেছিল। রঘু আমাকে ডাকলে । 

-সলালবাবু ! 

ভন্দ্রা ভেঙে গেল। বললাম--কি? এখন চা খাব না, যা।-- 

রঘু বললে__ন! লালবাবুঃ ওই গোয়ানপাড়ার ওই লেড়কীটি--ওই কুইনী আপনের সাথ 
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দৈথ! করনেকে মাংছে॥ হুলদী বুড়ীর বহুৎ বেমার। 
চমকে উঠলাম। কুইনী? 
-__হা! লাঁলবাবুঃ ছোকরী কাদছে। 
-কাদছে? কোথায়? 
সিঁড়ির উপর %াঁড়িয়ে আছে । বললে_-রাত্রে আরও ছু'-ছুবার সে বাবুজীর কাছে 
আসবার জন্কে এসেছিল কিন্তু ভাকতে সাহস করেনি । 
আি চমকে উঠলাম । কুইনী রাত্রে আরও দুবার আসতে গিয়ে ফিরে গেছে? বুকটাঁও 
কেমন করে উঠল । 
রায়বংশের ছেলে আমি এবং ১৯৫৩ সালে জমিদারী উচ্ছেদের রাত্রে বলছি তোমাকে 3 
ফথাট। তুমি ছুই অর্থে ধরে নিতে পার । বুকটা! চলকে ওঠার হেতু কিছু ছিল না। কারণ, কুইনী 
কাদছিল, তবু রক্ত । রায়বংশের রক্ত স্থলতা । অথবা বলতে পার মানুষের রক্তের কীতিনাশা 
ধারা । জাস্তব-জীবন থেকে উদ্ধার করতে বনু তপস্যা করে মর্তে গঙ্গা এনেছিলেন ভগীরথ। 
সাগরের কাছাকাছি এসে গঙ্জ তুল করে পথ হারাল। মানুষই তাকে তুল পথে নিয়ে গেল। 
অথবা বলতে পার, ওইটেই তো! স্বাভাবিক ক্রমনিয়তা । জলের স্বভাববশে ওই পথেই তে৷ 
যাবার কথা । তাই গিয়েছে । তবে বিষণুপদের মহিমা আছে, সেখান থেকে ঝরা জল ; তেমনি 
মানুষের সাধনারও মহিমা! আছে, সেই সাধনার বলে কীত্তিনাশাকে বায়ে সরিয়ে পতিতোদ্ধারিণী 
সাগরসঙ্গমে গেছেন, মাহুষের মনুম্তত্ব-_গত দশ-বারে! বছরের যুদ্ধঃ কালোবাজার, তারপর 
স্বাধীনতার পর আমাদের বিজয়াদশমীর দিনের মদ খেয়ে উন্মত্ত উলঙ্গ নৃত্যের মধ্যেও মনুয্যত 
পরঁকছুটা থাকে, মরে নাঃ একবারে যরে না। সেদিনও আমার মনুস্তত্ব ছিল। রায়বংশের রক্ত 
[হলেও তার মধ্যে বেচে ছিল। 
ঘরের দরজ! খুলে দেখলাম কুইনী দাড়িয়ে আছে, চোথছুটি রাঙা, বুঝলাঁম অনেক কেঁদেছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম-__কি হয়েছে কুইনী 1 | 
__বুড়ী দিদিমা-আর বলতে পারলে না। 
_-কি হল? সারারাত্রি তো চীৎকার করছিল । এই তো কিছুক্ষণ আগেও শুনেছি। 
হ্যা স্তার । কিন্তু হঠাৎ মুখ খুলতে পারছে নাঁ_গোঁডাচ্ছে। কি রকম হয়ে গেছে। 
_চল ছেখি। ভয় কিঃ একটু বেল! হলেই ডাক্তার ডেকে পাঠাচ্ছি । আসবে দেখবে ওষুধ 
দিলেই ভাল হয়ে যাবে । হাটুটা বোধহয় পেকে উঠে থাঁকবে। 
- হ্যা খুব ফুলেছে। | 
ঠিক এই সময়েই একখান! ঘোড়ার গাড়ী ঢুকল বাড়ীর ফটকের মধ্যে । এই মূহৃতেই এলেন 
উ্নপূর্ণ-মা | অবশ্য আমি সঠিক অনুমান করতে পারিনি যে, এ একেবারে খোদ অব্রপূর্ণা-মা 


জগবং রথীন। তবে ভেবেছিলাম, কম্পাস গাড়ী যখন, তখন এ ভবানীপুরের মুখুজ্যেবাড়ীর 
ও 
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গাঁড়ী। হাইকোর্টে ১৯৩৭।৩৮ সালেও এক ঘোড়া দিয়ে টানা পাঁলকিগাড়ীর অনেক ভিড় 'ছিল। 
ওদের বাড়ীতে যখন ঢুঁকি বিকেলবেলা, তখন গাড়ীটা দাড়িয়ে ছিল। কালে! ঘোঁড়াটার কপালে 
সাদ! দাগট! ভাল লেগেছিল বলে চেনা হয়ে গিয়েছিল । 

গাড়ীটা! ফ্লাড়াল, আমি চমকে উঠলাম। একি, ভিতরে খোদ অক্পপূর্ণা দেবী, বড়-মা 1. 
আর ওকে? রখীন ?-_ 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে গাড়ীটার পাদানের সামনের অংশটা! খুলে দিয়ে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে বললাম--বড়-ম1! 

চিবুকে হাত দিয়ে হাত মুখে ঠেকিয়ে বড়-মা বললেন-_প্রতিজ্ঞা করে ছিলাম, কাশী ষাব 
ভোরে উঠে। ও-বাড়ীতে আর থাকব না। মা ফে-বাড়ীতে দেহ রেখেছেন, সেই বাড়ীতে দেহ 
রাখব । ওরে মাঝরাতে দেবু এসে যেন আমাকে ডাকলে । সেই বাঁকা বাঁকা হেসে বললে-_ 
হেরে গেলে তো! আমার মত পিসী হারতে হয়। জেতা যায় না গোঁ । আমি উঠে বসে ঝি 
চাঁকরদের ডেকে জিনিস গুছাতে বল্লাম--আমি হার মানব না। চলে যাব কাশী।--কিন্ত 
ভোরবেল! রথীন গোলমাল লাগালে । পায়ে জড়িয়ে ধরে বললে- হ্যা, আমি বিয়ে করব, করব, 
করব। তুমি বাড়ী ছেড়ে যেয়ো! না। 

গোলমাল হয়ে গেল সব। তা৷ বললাম--মাগে চল তাহলে গঙ্গাঙ্মান করে আসিরাণী 
রাসমণির ঘাটে, আর বলে আসি নুরেশ্বরকে | 

বলতে বলতে নামলেন তিনি । আমার ঘাড়ের উপর হাতের ভর দিয়ে। আশী বছরের 
কাছে বয়স কিন্তু বড়-ম! বেশ শক্ত ছিলেন। চোখে তাঁর চশমা লাগত না। ভার পিছনে 
পিছনে রথীন । রথীনকে পেয়ে বেঁচে গেলাম । অর্চনার সমস্যার সমাধান তো! হলই, হিলডাকেও 
দেখাতে পারব । সে ডাক্তার । 

বড়-মা নেমেই ব্ললেন-_-তোর মায়ের ঘরে চল। যে-ঘরে তোর মা! শেষকালটা থাকতো । 
আমি শুনেছি, আমি তোদের সব খবর নিই রেঁ, বিশেষ করে দেবুর গুষ্টার। তোর মা বড় 
পবিত্রভাবে থাকত । সেই ঘরে চল। বলতে বলতেই তিনি বললেন-_এ-মেয়েটি কে রে? 

অর্থাৎকুইনী। সকালের স্ভ-ওঠ! রোদটা! কুইনীর মুখের উপর পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল। 
তার রুক্ষ চুলের মধ্যে ঈষৎ পিঙ্গলাভাঃ রঙের মধ্যে চাঁপা পতুগালের রঙের আভাস, কালো! চোখ 
এবং সে-চোখছুটি তার বিচিত্র ভাগর, আরত, পটলচেরা, হরিপচোখ এসবের কোনটা! না নয়, 
কিন্ত চোখছুটি আশ্চর্য কালে! এবং আশ্চর্য গড়ন, বিশেষ করে চোখের পাতার চুলগুলি। এবং 
সমস্ত জড়িয়ে একটি বিষপ্ন মহিমা! ফুটে উঠেছিল। নির্বাক হয়ে সে দীঁড়িয়েছিল। আমি 
দেখতে যাচ্ছিলাম হিলভাকে, তাতে বাধা পড়ল, তাতে তার চোখে-মুখে একটি বিরক্তির রেখা! 
ফুটল না। তার দিকে চোখ পড়া স্বাভাবিকই ছিল। রখীনও তার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

আমি বড়-মার কথার উত্তরে বললাম--ওদের বাড়ী এখন একরকম কাত্তিহাট বড়-মা। 
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এসে বিপদে পড়ে গেছে, দিদিমাকে নিয়ে কাঁল রাত্রে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল-- 
| কথায় বাধ! দিয়ে বড়-মা বললেন-_কাদের মেয়ে গো তুমি-_হাযা মেয়ে? 
বিনস্রভাবে . নমস্কার করে কুইনী বললে-_নমস্কার মা । আঁমি গোয়ানপাড়ায় ছিলাম । 
[ামি ওদের । -- 
_গোয়ান? ও মা! গোয়ানরা এখন এইরকম হয়েছে নাকি রে? এরা? এষে 
লেজে-পড়া মেয়ে-টেয়ের মত ! এরা আগে সেই ল্বা' গাউনের মত টিলে পা! পর্যস্ত জাম! পরে 
নত -স্প। 
হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন । বললেন--উ ? কাউকে যেন কিছু প্রশ্ন করলেন। সম্ভবত 
্ কুইনী বললে _-আঁমি ওখাঁনকাঁর মেয়ে নই মা । আঁমি কলকাতার মেয়ে। তবে গোয়ান- 
ড়ার ওরা আমাদের আতীয়। থুব আপনজন ।-- 
প্রি --তাই বল। কলকাতার মেয়ে তুমি ।_-ওরে রথীন, চশমাঁটা দে তো। দেখ তো ওই 
ভিজে কাপড়ের ঝোলাটার মধ্যে থাকবে । দেতো! 
চশমাঁটা চোখে দিয়ে খুব ভাল করে কুইনীকে দেখতে লাগলেন। আমি অস্বস্তি বোধ 
রতে লাগলাম সুলতা । আমার পাপবোধই বল আর যাই বল মনে হচ্ছিল অপূর্ণ] দেবী 
য়েটার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে খু'জছেন-_হুয়তো৷ বা আমারই স্পর্শের ছাপ বা চিহ্ন কিছু 
জছেন। 
ঘট সেইজন্তে আমিই কৈফিয়ৎ দিলাম নিজে থেকে-_মেয়েটির মায়ের দরুণ একটা বাড়ী ছিল 
্িলকাতায়, সে-বাড়ী নাকি আমাদেরই দান-করা1 ওদের পূর্বপুরুষকে ৷ সেই বাড়ীতে থাকত 
৪রা। ওর বাব! ছিলেন আমাদের দেশী থুষ্টান-_মুখাজি; ওর মা ছিলেন গোয়ান মেয়ে। 
ঠাঁৎ দুজনেই মারা গেলেন একপঙ্গে বছর-দেড়েক আগে, মেয়েটিকে গোয়ানপাঁড়ার হিলভা 
পিদ্রজ্জ বলে একটি বুদ্ধ! মহিলা আছেন--. 

__হলদী? হলদী ?--সে তো আমার থেকে ছোট। তা অবিস্তি এখন বুড়ী হবে বই 
ক! হুলদী বলতাম আমরা । ছোট্র মেয়েটা । সে বেঁচে আছে? আরে কালীপুজোর সময় 
খন যেতাম, তখন আসত আমাদের কাছে । তারপর হঠাৎ একটা দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলে বললেন 

হ'যা, দাদা একখান! বাড়ী দিয়েছিলেন ভায়লেট বলে একটা মেয়েকে । সে অনেক কাগড। 
মনেক ।--- 

আমি চুপ*করে শুনছিলাম, উনি'থামতেই বললাম--ওদের সেই বাড়ী জ্যাঠামশায়ের তরফ 
থকে ও'র ছেলের! ওদের বেদখল করে দিয়েছে । ভাড়াটেদের কাছে ভাড়া তারা আদার 
রছে। খবর পেয়ে হিলড। এসেছিল কুইনীকে নিয়ে। তা কাল ঝগড়। করে হাঁকিয়ে 
দিয়েছে ১ হিলভাও গালাগাল করেছিল, তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । গোটা স্কাটুটা জখম হয়ে 
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গেছে। ছাল-চামড়া তো! উঠেছেই, আর কি হয়েছে জানি না। কাল ও-বাঁড়ী থেকে এমে 
দেখি ওর! কোথাও আশ্রয় না পেয়ে এখানে এসেছে । ওই নীচের পুবর্দিককার একখান ঘরে 
আছে। বেচারী সারারাত্রি যা চীৎকার করেছে 'ন্ত্রণায় যে, সে আর বলবার নয়। তাই 
সকালেই মেপেটি কাদতে কাদতে এসেছিল খবরটা বলতে। তা! রখীনবাবু এসেছেন ভালঃ 
হয়েছে। একবার দেখুন তো! ভাই কি হয়েছে। 

__টিটেনাস-ফিটেনাস নয় তো? ক'ঘণ্টা হল? মানে চোটটা লেগেছে কখন? 

কুইনী এবার বললে-__কাঁল বেল! তিনটের সময়। দিদিয়! বারান্দার উপর দীড়িয়ে চীৎকার 
করছিল-_-রায়বাবু ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলেন উঠোনের উপর । 

বড়-মা ফোস করে উঠলেন-_রাঁয়বাবু?--কে 1--কোন্ রায়বাবু? 

কুইনী উত্তর দিলে না, আমি বললাম-_প্রণবেশ্বরদা । জ্যাঠামশায়ের ছেলে । 

_যজ্রেশ্বরের ছোট ছেলেটা-_রাস্তার উপর যেটার গাড়ী আটকে কান মলে কাচ্ছি কয়লা" 
ওলারা গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়ে দেনার জন্ঠে গাড়ী কেড়ে নিয়েছে, সেইটে ? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

বড়-ম! বললেন-_তুই য! রথীন, হলদীকে দেখে আয় কি হয়েছে। না, দাড়া আমিও 
বাব। একবার দেখব হলদীকে। 

সং সা সং 

এই ধরনের সারারাত্রি চীৎকারের জন্য হলদীকে দোঁষ দেওয়া যায় না। বেচারা হাটুটা 
একেবারে ফুলে এবং পেকে যেন ঢোল হয়ে উঠেছিল । সারারাত্রি চীৎকার করে ভোরবেলা বুড়ী 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । আমাদের সাড়া পেয়ে জেগে উঠে আবার চীৎকার শুরু করে দিলে। 
রথীন দেখতে গেল তার ক্ষতটা, তাতে আতঙ্কিত হয়ে ছোট মেয়ের মত হাউ-মাউ করতে লাগল । 

কুইনী তাকে বৌঝালে__এমন করে না দিদিয়া। ডাক্তারবাবুকে দেখতে হবে তে|। 
কিন্তু সে-কথা শোনে কে? এবার ঘরের ভিতর ঢুকলেন অন্নপূর্ণা-ম! | ধমক দিয়ে বললেন-_ 
এই হুলদী। কচি খুকি নাকি তুই? এর্যা! ছেলেবেলার সে-অভ্যেস তোর দেখছি এখনও 
যায়নি । চুপ কর। 

হলদী অন্রপূর্ণা-মাঁকে দেখে কেমন হুয়ে গেল। সবিন্ময়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । এবং চুপ 
করেই চেয়ে রইল। রথীন হাটুর ক্ষতটা বেশ ভাল করেই দেখলে, একবার দুবার নাঁড়লেও, 
তবু হিলভা যেন তা! খেয়ালই করলে নাঃ সে চেয়ে রইল অন্রপূর্ণা-মায়ের মুখের দিকে । 

অন্পূর্ণা-য়া বললেন-_পছহানতে পারিস 1 আ11 পারছিস না? 

হিলডা বললে--মালুম হচ্ছে কি চিনি আপনাকে, লেকিন-- 

--ঠিক ঠাঁওর করতে পারছিসনে ? ন1? রায়বাহাছুর হুজুরের আমল মনে পড়ে? এয | 

উঠে বসতে চেষ্টা করলে হিলডা। তার ফলে চাড় পেয়ে হাটুর ফুলোর যেঅংশটা আংশিক' 
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বে পেকেছিল, তা! ফেটে গেল । চীৎকার করে উঠল ছিলভা। 
রথীন বললে--গরম জল করে আন। এখন ধুয়ে দাও। টিংচার-আইডিন থাকলে 
নিকট! দিয়ে দাও তাতে। তারপর আমি বরং কম্পাউগ্ডারকে পাঠিয়ে দেব, সে পরিক্ষার 

র দিয়ে ড্রেস করে ব্যাণ্ডজ করে দেবে । 

আমি কুইনীকে বললাম--তুমি যাও কুইনী, রঘুকে বল--সে জল গরম করে দেবে । টিংচার 
[ইডিনও থাকতে পারে । 

অন্নপূর্ণা-মায়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে ছিলডা! বললে-_পিসী রাণীমাঈ ! 

_্্যা। পিসী রাণীমাঈ! 
ি হিলডা বললে-__-এ হি দেখেন পিসী রাণীমাঈ, আপনের সাঁদীর সমুক্র হামি আপনেকে 

্রীকের টাপ চেয়েছিলাম, এছি দেখেন-__এহি সেই টাপ, হামি আজও খুলে নাই । কুইনীকে 
[ললাম-_হামি মরব যখুন, তখুন তু খুলিয়ে লিস। ইটা খুব দামী পাখল বটে। 

_হ্থ্যা, ওটা হীরে। হাঁত দিয়ে নাঁড়ছিলাম, ওটা] পড়ে গেল বাগানে । খুঁজে পাওয়া 
গাল না। একবেলা পর তুই ওটা খুঁজে পেয়ে আমাকে ফেরৎ দিতে এসেছিলি।. আমি বলে- 
লাম__তুই ওটা নে। ভায়লা বলে সেই মেয়েটা! তোকে সঙ্গে করে আমার কাছে নিয়ে 
সেছিল। 

_-আপনের সব মনে আছে, আপনের সব মনে আছে । ঠোঁটছুটো৷ তার কীপতে লাগল । 
কিছুক্ষণ পর বললে--তব তো! আচ্ছা হল পিসী রাণীমায়ী--আপনে বিচার করে দেন । আপনে 
ফ্লীনেন ৷ ভায়লাকে নিয়ে গোপাল কলকাতা গেল-_ 

( অন্রপূর্ণামা বললেন-_ হ্যা আমি জানি। আমি শুনলাম, দাদা ভায়লার ছেলেকে বাড়ী 
য় গিয়েছিলেন । এলিয়ট রোডের বাঁড়ী। সেই বাড়ী প্রণবেশ্বর কেড়ে নিচ্ছে। আমি 
্টনেছি। 

_হামাকে ঘাড় ধাকা দিয়ে ফেলে দিলে। 

_-সেও শুনেছি । চোখে দেখছি। রত্বেশ্বর রায়, ধায়িক রত্বেশ্বর রায় রায়বাহীদুরের 
র্গাসিংহাসন ওণ্টাতে ওপ্টাতে পড়ছে মাটিতে তাও দেখতে পাঁচ্ছি। কিন্তু তুই ভাবিসনে, 
মামার ছেলে হাইকোর্টের উকিল, তাকে বলে দেব, সে তোদের হয়ে মামলা করে দেবে 
টীইকোর্টে। বাড়ী তোদের যাবে কোথায়? 

একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন__এই মেয়েটি কে হুয় ভায়লার ? 
| -_ভায়লার? ভায়লার বেটা পিডজ, ওই পিডজ সাদী করলে এক আংরেজ ফিরিঙ্গী 

লড়কীকে । একটা বেটা পয়দা হল। ওহি বেটা সাদী করলে এক দেশী কৃশ্ঠান মুখুজিকে । 
ট্টারই বেটা এই কুইনী । 
-_ভায়্‌লার বেটার বেটার বেটা? 
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_হী! 

-স্যা। তাই দেখলাম । চোখে-মুখে ভারলার আদল আছে। ভায়লার.রঙ ছিল শাদা। 
এর রঙে কোন মুখুজ্জেবাড়ীর রঙের ছোপ ধরেছে । কিন্তু চোখছুটো একরকম-_নাক-মুখ তাও 
মেলে। অঞ্রনা-দিদিকে মনে পড়িয়ে দেয়, চুলগুলোও কৌকড়া। সেই এক ছাচ। 

কুইনী ছুই হাতে তোয়ালে দিয়ে ধরে ফুটন্ত গরম জলের একটা এযালুমিনিয়মের ডেকটি 
এনে নামালে। 

অন্্রপূর্ণ-ম! বললেন-_ওরে বেটী, একবার মুখ তোল তো, দেখি আর একবার ভাল করে। 

একটু অবাক হয়ে গেল কুইনী। 

ঠিক অ-_| বলে থেমে গেলেন অক্পপূর্ণামা। তারপর বললেন-_ঠিক তেমনি গু 
তেমনি চুল। আমার বয়স তখন তো৷ কম নয়। আমার ছয়। দেবুরও ছয় । বউদ্দিদির 
কোলে একটা মেয়ে হয়ে মারা গেছে। আমার তাকে বেশ মনে পড়ে । কাশী থেকে 
কীর্ডিহাটে আসতাম-থাকতাম, দিনরাত দেবুআমি ছুটোছুটি করতাম--বউদ্দি্দি সামলাতে 
পারত না। সামলাতো৷ ওই-__-। 

চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন-_-এ-বাড়ী যদি কেড়ে নেয় যজঞেশ্বরের ছেলেরা 
তবে--। কি বলব তবে? কি বলব? 

রথীন বললে__বড়-ম! বড়-মী! ত্মি উপরে চল। এখানকার ব্যবস্থা! সব হচ্ছে, হবে। 
চল ওপরে চল। 

০ গা ঙী 

উপরে অনব্পূর্ণামাকে চেয়ারে বসিয়ে তোল! হল। রথীন আর আমি ছুপাঁশে ছুজন 
উঠছিলাম। হঠাৎ রথীন বললে--রাগলে আর তোমার জ্ঞানগম্যি থাকে না বড়-মা। 

অব্পপূর্ণী মা! বললেন__ওরে হারামজীদাঃ যেখানে আমি রেগে জ্ঞানগম্যি হারাই, সে হল 
আমার খাস এলাকা । বুঝলি! সেখানে আমি যতদ্দিন বেচে আছি, ততদিন ও-কথা যে 
বলবে, তার মুখে পোকা পড়বে । তোদের সংসার আমার পাতা, আমার মায়ের আশীর্বাদে 
আর পিসেমশায বিমলাকাস্ত চাটুজ্জের মূলধনে । বুঝলি। নইলে তোদের মূল মুখুজ্জেবংশের 
পরিণাম তো দেখছিস চোখে । আর এই এপাশে এই দেখ সুরেশ্বর ; ওদের এতবড় রায়বাড়ী। 
এত সম্পত্তি, এত চাল, এত চলন, তার পরিণামও দেখছিস। রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর আমার ভাই, 
লোকে বলে তার মত লোক আর হয় না। ধায়িক, রায়বংশের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, একেবারে কষ্টি- 
পাথরে নিখাদ সোনা! | হায়, হায়, হায়। কি বলব? দেখ, তার বংশের পরিণাম দেখ | 

রঃ র্‌ 

উপরে মায়ের ঘরে এসে ঘরখানা খানিকটা চোখ বুলিয়ে দেখে বললেন-_সুরেশ্বর, রথীয 
কাল রাজী হয়েছে বিয়ে করতে । বল রে--বল ররীন।--বল, সুরেশ্বরকে কথা দে। 
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রথীনবাবু বললেন--আমি কথ! দিলাম ন্বরেশ্বরবাবুঃ অর্চনাকে আমি বিয়ে করব, করব, 
করব। 

আমি বললাম-_বড়-মা, তাহলে কথন বিয়েটাস্হবে? দিন একটা স্থির করে আপনিই 
দিন। কলকাতা থেকেই বিয়ে দেব--আপনি যেমন বলেছেন । বিয়ের পর কখনও অর্চনাকে 
কীতিহাটে পাঠাতে বলব না। আর জগদীশকাকার সে সামর্ঘ্যও নেই। তার। মেয়েকে 
দেখতে ইচ্ছে হলে এবাড়ীতে আসবেন, এসে ইচ্ছে হলে মেয়ে-জামাইকে নেমস্তত্ন করে 
খাওয়াবেন বা আপনার বাড়ীতে যাবেন । আপনি যা বলেছেন, তাই হবে বড়-মা। আমর! 
তাই মানব । | 

অন্নপূর্ঘণ-মা বললেন- দেখ, কাল তুই গিয়েছিলি, তোকে একরকম ফিরিয়েই দিয়েছিলাম । 
আমি নই--ওই রথীন ফিরিয়ে দিয়েছিল । ভোরবেল। উঠে এসে বললে--বড়-মা» আমাকে 
মাপ কর তুমি, ওই মেয়েকেই বিয়ে করব আমি । চল তুমি, স্থরেশ্বরবাবুর ওখানে আমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে চল-_একল! যেতে ঠিক আমার পা উঠছে না । তাই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছি। ওসব শর্তের কথা য! বলেছিলাম, ত৷ মানবি-_-ভালই । তবে ওগুলো আমি এক- 
রকম রাঁগ করেই বলেছিলাম রে! শর্ত কাল যেগুলো বলেছিলাম, তার কড়াকড়ি এক রাত্রেই 
হাক হয়ে গেছে। কিন্তু শর্ত আজকে দিচ্ছি তোকে । বিয়ে হবে, মেয়ে আমি সাজিয়ে 
দেব। বরাভরণটা দিস। আর এই বাড়ীতে বিয়ে হবে-_ফুলশয্যের তত্ব কলকাতায় 
একট। বড় ব্যাপার, সেট। ভাল করে করিস । কিন্তু এসব ছাড়া কিংবা এসবের উপরে একটা! 
শর্ত আমি তোকে দিচ্ছি সুরেশ্বর । সেট। তোকে মানতে হবে । 

-বলুন বড়-মা, কি মানতে হবে । 

--ওই যে নীচে যে-মেয়েটিকে দেখে এলাম, কি নাম ? 

__কুইনী।__ 

-স্থ্যা। কুইনী মুখুজ্জে। ওর বাড়ী কেড়ে নিয়েছে কৌন প্যাচপৌোচে ফেলে হজেশ্বরের 
ছেলেরা । ওকে ওর বাড়ী ফিরিয়ে দিতে হবে । মামল! করলে উদ্ধার হয়তো হবে।' নিশ্চয় 
হবে। সাক্ষী তো আমি আজও বেঁচে রয়েছি । দয়াল চোখে অগ্রনাকে দেখেনি । কিন্ 
অঞ্জনার নাম, তার কাগুকারথানা, তার জন্তে রায়বাহাদুর একটা গোয়ান ছেোঁড়াকে কেটে 
ভাসিয়ে দিলে এসব দয়াল শুনেছে । জানে। 

রথীন অবাক হয়ে শুনছিল-_মাঁনে ঠিক বুঝতে পারছিল না। আঁমি আন্দীজ করছিলাম 
অন্পপূর্ণা-ম! কি বলছেন বা বলতে চাচ্ছেন । আমি তীর ভায়রীর এখান-সেখান থেকে পড়েছি, 
একদিক থেকে আর একদিক পর্যস্ত পড়েছি। বুঝতে আমার কষ্ট হয়নি । তবু এইটুকু বিন্ময় 
বোধ করছিলাম যে, রায়বীছাছর রত্বেশ্বর রায় অত্যাচারী প্রজাপীড়ক, জটিলবৃদ্ধি, মামলাবাঁজ, 
আইনাছগত্যের মুখোশে মুখ ঢেকে গ্থায়পরায়গ সেজে ইস্কুল, হাসপাভাল প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
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অনেক কিছু করেছেন, কিন্তু ভায়রীতে মিথ্যে কথা লেখেননি। মধ্যে মধ্যে কথা বাদ দিয়ে 
গেছেন মাত্র । | 

অন্নপূর্ণা-মা! বলে যাচ্ছিলেন__লোকরে কাছে সত্য গোপন থাকে না । অঞ্জনা ছিল সম্পর্কে 
আমাদের দিদিঃ দাদার সমবয়সী, তার বিয়ে হয়েছিল এক বাউওুলের সঙ্গে-_ 

-জাঁনি বড়-মা। 

__তুই জানিস? 

স্প্জানি। 

কি করে জানলি? 

__কাগজ ঘেঁটে, রায়বাহাছুরের ডায়রী পড়ে । আপনার বাঁবার একখান খাতা আছে-_ 
সেখান পড়ে । 

একটু চুপ করে থেকে অন্নপূর্ণা-মা বললেন-_তাহলে তো জানিস যে আলফান্সো পিক্রজ 
বলে সেই খুনে ফিরিঙ্গীটা অঞ্জনাকে নিয়ে পাঁলিয়েছিল। পালিয়েছিল গোয়ায় । সেখানে 
অঞ্জনা মারা গেল। অগ্রনার অসুখের সময় আলফান্সো৷ চিঠি লিখেছিল দাদীকে-_আামার 
দাদাকে । দাদ। টাকা পাঠিয়েছিলেন হিলভার বাঁবার হাত দিয়ে । হিলভাঁর তখন জন্ম হয়নি। 
আমারই বয়স তখন দরশ-_মনে পড়েছে পিড়ুজ অঞ্জনার মেয়ে ভায়লেটকে নিয়ে ফিরে এল 
কীর্তিহাট। শুনলাম, আলফান্সো৷ পাগল হয়ে গেছে। পিডুজ মেয়েটাকে নিয়ে এসেছে 
এখানে । দাঁদার নাকি তাই হুকুম ছিল। 

ভায়লেট তখন তিন বছরের | বাংলা একটু-আধটু বুঝতে! | হয়তো অঞ্জনা শিখিয়েছিল। 
ভারলেটের চৌথ ছিল ঠিক অঞ্জনার্দিদির মত। 

তারপর-_ 

অনেকক্ষণই চুপ করে থেকে অন্পপূর্ণা-ম। বললেন--তখন দাদার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে। বিয়ের পর টাকা নিয়ে সম্পত্তির দাঁবী ছেড়ে দিয়েছি। আমার শ্বশুর আমাকে এক- 
রকম ত্যাগ করেছেন। ম্বামী প্রতিবাদ করতে পারেননি । আমি কাশী এসে পিসেমশায়ের 
মেয়ের মত সংসার পেতে ছেলেকে মানুষ করছি। একদিন খবর শুনলাম, দেবু$ দেবেশ্বর 
তোর ঠাকুরদাঁদাঃ বন্দুক দিয়ে আত্মহত্য। করবার চেষ্টা করেছে। 

সে এই ভায়লার জন্তে। ভায়লেট পিক্রজের জন্তে। 

আমি সে-সময় একবার শ্যামনগর এসেছিলাম । দেবুকে দেখবার জন্তে। দাদাকে বলেও 
এসেছিলাম--এ দেবুর পাপ নয় । এ তোমার পাপের' ফল । 

গঃ গা ঝা. 

অনপূর্ণ-ম1 বললেন--দাদ! রেগে আগুন হয়ে উঠেছিল। অন্ত কেউ হলে তার ছাড়ে মাথ! 

থাকত না । ধাঠিক দাদা আমার খুন কয়াতেন অন্ত লোককে দিয়ে, তারপর যে খুন হল, তার 
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ছেলেদের জমি-জেরাঁত-টাকা! দিতেন । আবার খুন করে যে ফানি যেতো, তার মামলায় টাকা 
খরচ করতেন । ভার ছেলে-মেয়েদেরও টাঁকাকড়ি দ্রিতেন। ঠীকুরদাস পাল এমনি একট! কথ৷ 
বেষাস বলেছিল বলে হিলভার বাব! পিদ্রস তাকে খুন করেছিল । সেসব এই ভায়লা মেয়ে- 
টাকে নিয়ে। 

একটু চুপ করে থেকে বিষণ হেসে অন্পপূর্ণা-মা বললেন-_তবু এমন মানুষ, এমন শক্ত ধাখ্িক 
মান্য আর হয় না। আমি বললাম--এ তোমার পাঁপের ফল। দাদ চমকে উঠে বললে---কি 
বললি অক্পপূর্ণ? এতবড় কথ! তুই বললি? 

তখন ঠাকুরদাসের পাল! শেষ হয়ে গিয়েছে সদ্য সদ্য 

আমি বলেছিলাম-_তুমি বীরেশ্বর রায়ের ছেলে, আমি মেয়ে । আমি ঠাকুরদাস পাল নই। 
তোমার বাড়িতে আমি জল পর্যস্ত খাব ন|। 

গুম হয়ে গেলেন প্রবলপ্রতাপ মহিমান্বিত রাঁয়বাহাছবর। একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললেন-হ্থ্যা, আঁমি তুই ভাই আর'বোন। এবাঁড়ীতে তোর যে অধিকার, 
আমার সেই অধিকার । এ-বাঁড়ীর মান-মর্যাদা তুই আদালতে দীড়ালে__ 

বলেছিলাম-_থাঁক। সে-কথা তুলো না। সেখানে পাপ তুমিও করনি, আমিও এমন 
কিছু ধন্সের ধ্বজা তুলিনি। 

_বেশ+ তাহলে বল্পে যা, টিনা ননদ কোথায় দেখলি? ঠাকুরদাস কি বলে 
আমাকে শীসিয়েছিল তুই জানিস? 

অন্পূর্ণা বলেছিলেন-_-ঠাকুরদাস মরেছে ছোট মুখে ঝড় কথা বলে। সে তুমি যা করেছ 
তাই করেছ। ও যদি পাঁপ হয়, তবে ও-পাঁপ না করে তোমার উপায় ছিল না। আমি কাছে 
থাকলে তোমার কানে কানে বলতাম-_দাঁও, মুখটা একেবারে বন্ধ করে দাও। আমি বলছি, 
ভায়লাকে দেবেশ্বর ভালবেসেছে, একটা! কাণ্ড করেছে বলে তুমি লীফাঁচ্ছ, বলছ-_-ছেলের মুখদর্শন 
করব না। তুমি ভাঁক্তার-বদ্যির ব্যবস্থা করে দিয়ে কীতিহাট এসে বসে আছ। ঠিক কথা। খুব 
পুণ্যিবানের কথা । কিন্তু কই বলতো, অগ্জনাদিদিকে তো মা-বাবা এখানে ঘড়বাড়ী দিয়ে ওর 
স্বামীকে নুদ্ধ চাকরি দিয়ে সংসারী করে দিতে চেয়েছিলেন । তুমি সেসব করলে, বাড়ী দিলে, 
জমি দিলে, ওর বাউগুলে স্বামীটীকে চাকরি দিলে” কিন্ত অঞ্রনাদিদিকে সে-বাড়ীতে স্বামী নিয়ে 
সংসার পাঁততে দিলে না কেন? তার কোলে দেবুকে দিয়ে তোমরা স্বামী-স্্ীতে-। থাক, 
তৃমি বড়-দাঁদা, বয়সে অনেক বড়। বাঁপেরই বয়সী--বাইশ বছরের বড়। সেসব কথা আমার 
বল! উচিত নয়। বলব না। অঞ্জনা যে চলে গেল, সে তোমার পাঁপে গেল। আবার সেই 
পাপের ফল তুমি টাকাপয়সা! খরচ করে গৌায় লৌক পাঠিয়ে এখানে নিযে এলে। চোখের 
/ সাঁষনে পুষে রাখলে । এ-পাঁপ তোমার কর্মফল কিনা ?--বল না, তুমিই বল। 


কীতিহাটেনন কডচ। 


চ্ত্ভশ্ন এত 


অব্পপূর্ণা-মা সেদিন অর্চনার বিয়ে পাঁক! করবার সময় নুরেশ্বরকে শর্ত করিয়ে নিয়েছিলেন ৷ 
বলেছিলেন--শোন, কালকে যা কথা হয়েছে, তাই ঠিক রইল, কন্তাতরণ আমি নেব ন1। 
শুধু শাখাশাড়ী দিবি । পাত্রকে পাত্রীভরণ দিতে হবে ও যা! চাইবে। ছোড়ার মোটরগাড়ীতে, 
ঝোঁক, ভাক্তীর হয়েছে। একটা মোটরগাড়ী দিস্। আর ঘড়ফড়ি যা দ্দিতে হয় আসক 
সাজিয়ে দিবি। যোগেশ্বরই একমাজ্র টাকা রেখেছিল, জমিয়েছিল, দে বাড়িয়ে- 
ছিল; তার অর্ধেক সে উড়িয়ে দিয়ে গেছে। ধনীদের টাক! রাজ। জমিদারের টাকা যাতে, 
যার তাতেই উড়িয়েছে। তবু ভাল সে অদ্ধেক রেখে গেছে। নগেন বলছিল-_-নীতবউ- 
তোর মায়ের ধুদ্ধিতে তা বিষয়-সম্পত্তিতে লগ্নী ক'রে বেড়েছে অনেক । তোর বোন নেই।, 
তুই দ্িবি। তার সঙ্গে আর একটি শর্ত চাপাব। 

সুরেশ্বর বলেছিল--বলুন। 

--ওই বাঁড়ী, যা দাঁদ| দানপত্র করে দিয়ে গিয়েছে অঞ্জনাদি'র মেয়ে ভায়লাকে, যাকে. 
দেবেশ্বর কৃষ্চান হয়ে বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপেছিলঃ তার বাড়ী যদি কেড়ে নেয় রায়বংশের 
কেউ তাতে চোদ্দপুরুষ নরকন্থ হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই সুরেশ্বর 

সুরেশ্বর বলেছিল-_ব্যপারট! যতদূর বুঝছি, ভাতে হ্যারিস বলে একট! লোক, সে হল 
কুইনীর মায়ের সতমামা-_ | 

-_তুই বলছিস ভারলার বেটা পিডুজ যে ফিরিঙ্গী মেয়েটাকে বিয়ে করেছিল, সেই মেয়ে 
টার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীর সন্তান? 

_হ্যা। সে কিছুদিন আগে কীতিহাটে গিয়েছিল। তার দাবী তার মা, মানে কুইনীর 
মায়ের-মা মরবার সময় কুইনীর মাকে বলেছিল, হারিসকে থাকবার জন্তে একখান! ঘর দিস। 
লোকটা জঙ্গলে বাস করত, বড়লোকদের শিকারের শখ হলে তাদের বনে নিয়ে গিয়ে শিকারের' 
ব্যবস্থা করে দিত। তার-পর একটা খুনখাঁরাপী করে লোকটার জেল হয় বারে! বছর। 
জেল থেকে ফিরে লোৌকট। কলকাতায় এসে দেখে কুইনীর ম1 মরে গেছে, কুইনীকে ছিলভা 
নিয়ে এসেছে কীন্ডিহাটে | সে কীতিহাটে এসেছিল কুইনীকে নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে বাদ 
করবে, কুইনীকে মানুষ করে তুলবে লেখাপড়া শেখাবে । কিন্তু হিলডা লোকটাকে হীকিয়ে' 
দিয়েছিল। বলেছিল-_ওর মতলবটাই অত্যন্ত বদ মতলব। মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে 

হারিসকে নিয়ে যা ঘটেছিল তা! মে সবই বললে অন্নপূর্ণামাকে। এবং দুই আর ছুই 
চারের মন্ত হ্ারিস ও প্রণবেশ্বরের যোগাযোগ ফলটাই অনুমান ক'রে বললে ।--হারিসই 
খুঁজে বের করেছে প্রণবেশ্বরদা'কে | হয়তো বা কীতিহাট থেকেই সে ঠিকানা-ফিকানা। 
যোগাড় করে এনেছিল। এসে এই কাণ্ড বাধিয়েছে। তা আপনি বলছেন-__-আমি বাঁড়ীটা 
ধদি দরকার হয় ভবে নাহয় দাম দিয়েই আবার কুইনীর নামে দলিল করিয়ে দেব। নিশ্চয়, 


৩১৮ কীন্তিহাটের কড়চা 


করব আমি। 

রখীন চুপ ক'রে দাড়িয়ে শুনেই গেল। একটি কথাও বললে না। সে চারিদিক ঘুরে 
আমার আক ছবিগুলো! দেখছিল । 

অরপূর্ণা-মা| বললেন__বির়ে তা৷ হলে ফান্তনেই হবে। তুই আয়োজন কর। কিরে 
রথীন ? বল আর একবার বল! 

আবারও বলতে হবে? 

_ হবে। 

--তা হলে বলছি, আগে একবার তিন সত্যি করেছি আবারও করছি। করব, করব, 
করব। | 

অব্পূর্ণা-মা' বললেন--ভাল, তৃই একবার ওই মেয়েটিকে ডাক । 

কাকে? কুইনীকে? 

স্স্হ্যা। 

-এখানে ডাকব? 

--বারান্দাতে দাড়াতে বল। 

কুইনী এসে বারান্মাতে দাড়াল, অন্পূর্ণা-ম! তাঁকে বললেন-_-তোমাঁর বাপ তো মুখুজ্জে 
-বামুন ছিল? 

কুইনী হাঁসলে, বললে-_শ্থযা মৃখাঁজি ছিলেন কিন্তু আঁমরা কৃণ্চান। আমার বাবার বাবা 
তার বাব প্রপিতামহ কৃশ্চান হয়েছিলেন । 

একটু চুপ ক'রে থেকে অন্পপূর্ণা-ম1 বললেন-_তা! হলেও তুমি ভার়লেটের বংশ। আমি 
এই বাবুকে বলে গেলাম, কোন ভয় নেই তোমার, ও বাড়ী তোমর] নিশ্চয় ফিরে পাবে। 
ভারলেটকে জামি চিনতাম । 

কুইনী চুপ ক'রে রইল। 

অন্রপূর্ণা-ম! বললেন আমি কে জান ?. 

কুইনী বললে-_জানি, হিলডা্দিদিয়৷ বললে- আপনি কীতিহাটের সব থেকে বড় জমিদার 
রারবাহাছ্রের বোন। 

--হ্যা। তোমার মায়ের বাবার মা ভায়লা-_ভায়লেটকে আমি তোমার মত দেখেছি। 
বুঝেছ? তাকে খুব ভালবাপতাম আমি । 

কুইনী চুপ করে দীড়িয়ে রইল। এই চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকার মধ্যে একট! বিনীত 
আভিজাত্য আছে সুলতা । সে আঘাত সহ করে অটল হরে দীড়িয়ে থাকে কিন্তু হারে না। 
কারণ যুদ্ধ তো হয় না তার সঙ্গে। সেনিরস্্র। তবেহ্যা, অনেক কুস্তকর্ণ আছে যারা 
সশস্্রনিরন্ত্র বাছে না, চর্বশ করে হাড়গোড় পর্যস্ত শেষ করে দেয়। 


০০০০ 


কীত্তিহাটের কড়চা : ৩১৯ 


অন্পপূর্ণ-ম! বললেন-_মামি সুরেশ্বরকে বলে দিলাম। তুমি পড়াশোনা কর। রায়বাড়ীর 
বড় তরফ তোমার পড়ার সমস্ত খরচ যোগাবে । ভায়লেটের ছেলে মিশনারী ইন্কুলে পড়ত? 
তাঁর খরচ বড় রায় তরফ। দিয়েছে। পিড্রজ মারা গেলে তোমার মায়ের গড়ার খরচ তাও 
দিয়েছে । কনভেণ্টে পড়ত বোধ হয়। | 
কুইনী সবিম্ময়ে তার দিকে তাকালে এবার । সম্ভবতঃ এত কথা তিনি জানলেন কি ক'রে 
সেই প্রশ্বটাই তাকে বিশ্মিত ক'রে তুলেছিল । 
অক্নপূর্ণা-মা রথীনকে সঙ্গে নিয়েই চলে গেলেন। 
বিকেলবেলা খবর পেলাম বিশে ফাস্তুন বিয়ের দিন স্থির করছেন অন্নপূর্ণা-মা। 
বিশে ফাঁন্তনই বিয়ে হয়ে গেল ম্বলতা। শর্ত আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলাম 
|নলতা। শুধু অর্চনার বিৰাহের বরগণ বা খরচ সম্পর্কেই নয়, অন্পূর্ণ।-ম! কুইনী সম্পর্কে যে 
শর্ত আমার উপর চাপিয়েছিলেন তাও আমি পালন করেছিলাম । 
তার মধ্যে কিছু কথা আছে, কিছু টন! ঘটে গিয়েছিল, সে কথা না বললে রায়বাড়ীর 
জবানবন্দী অসম্পূর্ণ থাকবে । এবং অর্চনাকে নিয়ে যা! প্রশ্ন করলে তাঁও ঠিক পরিষ্কার হবে না। 
গা সস ঈ 
বিয়ে ঠিক হয়েছে বিশে ফান্তন। আমি জানবাঁজারের বাড়ীতে । জগদীশ্বরকাঁকার গোটা 
নংসারকে এখানে নিয়ে এসেছি । হিলভ। কুইনী ফিরে গেছে কীতিহাটে। আমি মেদিনীপুরের 
মিশনারীদেের ইস্কুলে এবং হোস্টেলে কুইনীকে দেবার জন্তে চিঠি লিখেছি । আর বাড়ীখানার জস্য 
প্রণবেশ্বরদাদার সঙ্গে কথাবার্ত। বলছি। অন্যান আমার সত্য, হাঁরিস এসে গ্রণবেশ্বরদাদাকে 
দিয়ে বন্ধ ঘরখানা খুলিয়ে ঢুকে বলেছে। প্রণবেশ্বয়দা হাজার হলেও রাঁয়বাড়ীর ছেলে। 
বিষয় ব্যাপার বোঝে, হারিসের কথার কাগজপত্র খুঁজেপেতে পেরেছে কর্পোরেশনের ট্যাক্সের 
রমিদ। অবশ বেশ ক'বছর আগের রসিদ । তখন তাঁদের অবস্থ1! ভালই ছিল। বোধ করি 
বিশ বছর আগের । তারপর খুঁজে খুঁজে পেয়েছে যে বাড়ীর দানপন্র হওয়া ঘে-কালে হয়েছে 
সেই কাল থেকেই কর্পোরেশনের ট্যাক্স বরাবরই দিয়ে আসছে রায়বাড়ীর বড়তরফ । 
রায়বাহাছুর রত্বেখবর এ দায়ট] চাপিয়ে রেখে গিয়েছিলেন বড় ছেলে দেবেশ্বরের ঘাড়ে। 
তাই বরাৰর দেওয়! হয়ে আসছে। বিশ বছর আগে যখন বড়তরফের বড়তরফ প্রণবেশ্বর- 
দাদারা কর্পোরেশনের সব ট্যাক্সই বাঁকী ফেলতে শুরু করলেন তখন থেকে আমাদের ব! 
আমার তরফ থেকেই জয়েণ্ট প্রপার্টির ট্যাক্স দিয়ে আস! হচ্ছিল। এ বিশ বছরের ট্যাক্স 
আমরাই দিয়ে এসেছি। হ্যারিপের কাছে হর্দিলটা পেয়ে প্রণবেশ্বরদ! নিজে থেকে গিয়ে 
ব্যবস্থ। ক'রে কর্পোরেশন ট্যাক্স দিয়ে এসেছে এবং একলা তার বাপের অর্থাৎ জ্যাঠামশাই 
যজেশ্বর রায়ের নামে রসিদ কাটিয়ে এনেছে। তার ফল এই । এলিয়ট রোডের বাড়ীখানি 
লাভ! লাভ না-হোক ক্লেম বটে। যোল আন! না-হোক আট আনা বটে--তাঁতে কোন 
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সন্দেহ নেই। আরও একটা! জিনিসে ভাঁর ভরসা ছিল, সেটা আমার মৃর্ধতা। সেটেলষেণ্টে 
নগদ হাজার কয়েক টাকা দিয়ে গোক্াঁনগাড়। চাঁকরান থেকে পুরে নাখরাজ করে দিয়েছি) 
কীতিহাটে গোচরভূমি আর বসতবাড়ী কুড়ারাম ভটচাজের 'পাচালী দেখিয়ে বিন1। খাজনায় 
ভোগ করতে দিয়েছি, এবং টাকা এখনও আমার লাখ কয়েক ছিল সুতরাং হিলডা এবং কুইনী 
কেঁদে পড়লে হয়তো আরও কিছু খরচ করতে আমি রাজী না হয়ে পারব না। 

প্রণবেশ্বরের হিসাবে ভূল ছিল না। কিন্তু ওদের অদৃষ্ট খারাপ, তার প্যাচেই সত্যি অঙ্কও 
ভুল হয়ে যায়। পাওনার অঙ্কের বাদ্দিকে কখন যে একটা ফুটকি বসিয়ে দিয়ে পূর্ণকে ভগ্লীংশ 
করে দেয় তা গণৎকার বলতে পারেঃ আমি পারি না। অন্ততঃ তখন তেমনি কপালের পালাই 
চলছিণ। 

প্রণবেশ্বরদাদ্ীকে ধরতে চেষ্টা করেও পারছিনে । জগদীশ্বরকাকাকে আনতে চেষ্ট। 
করছি, তাও পারছি না। জগদীশ্বরকাকা স্ত্রীর সে অর্চনা এবং অন্ত ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, নিজে আসেননি । 

কারণ তখন ইলেকশন ক্যাম্পেন চলছে পুরোদমে, এবং ইলেকশন ঠিক সামনে । 

মেদ্রিনীপুর । বাংলার পীঠস্থান মেদিনীপুর । সকলেই জানে মেদিনীপুর থেকে কংগ্রেস 
ক্যাণ্ডিডেট এবং এক্সটি,মিল্ট ক্যাপ্ডিডেট ছাঁড়া কেউ আসবে না। কংগ্রেসের ভিতরে তখন 
ছুটে! ভাগ তা তুমি আমার থেকে ভাল জান সুলতা। কিন্তু প্রণবেশ্বরদাদা সেখানে গেছেন, 
অগদীশ্বরকাক সেখানে থেকে গেছেন এই ভোটপর্ব থেকে কিছু উপার্জনের প্রত্যাশার । 

আমি সকালবেলাঁর উঠে বারান্দার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছি খবরের 
কাগজের জন্তে। কোথায় কোন বক্তৃতা হল, কে কি বললে, ত৷ জানবার জন্তে মন উদগ্রীব 
হয়ে আছে। 

বিশ্লের উদ্যোগের আয়োজন চলছে। খুড়ীমা যান মুখে এসে যখন বলেন-্যা বাবা, 
এটার কি করবে? তখন আর লজ্জার আমার বাকী থাকে না। 

আমি বলি--য! বলবেন তাই হবে। 

কিন্ত তিনি মাটির দিকে মুখ নামিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন-__তাতে ঘষে অনেক খরচ 
হবে বাবা! 

--আমি আপনাদেরই ছেলে! বললে এমন আশ্চর্য হাসেন, যাতে লজ্জায় এতটুকু হয়ে 
যেতে হর। 

সেদ্দিন সেই সকালেই মনোহরপুরের খুড়ীম। বলতে এসেছিলেন-_প্রণামীর কাপড়ের 
কথ।। দুর্দিন আগে ওবাড়ী থেকে অব্রপূর্ণা-মা ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে এর জন্তে। 
সকলকে ঘর থেকে সরিয়ে দিয়ে খিল বন্ধ করে অন্পূর্ণাম! আমাকে বলেছিলেন- শোন সুরোঃ 
আজ আমি যাবল'ছতা রায়বাড়ীর মেয়ে হয়ে বলছি রে! ভবানীপুরের মুখুজ্জেবাড়ীর বউ 
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ন1! আজ আমি । এর! বড় ছে!ট রে! সেইজন্কে আমার পেটের ছেলে থেকে--আমার 
রক্ত দিয়ে এদের তৈরী করে ভেবেছিলাম, যে এরা পাণ্টাবে। তা পান্টায় নারে। দেখ 
--ক”দিন থেকেই নগেন স্ুরেন বীরেন এদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে, বউরাঁও গিয়ে যোগ 
দেচ্ছে। সে সব কথা কানে আসছে আমার । ছোটলোকের মত কথা রে। কাল নাকি 
কথা হয়েছে, শুধু কথা কেন, ফর্দও হয়ে গেছে একট|। প্রণামীর কাপড়ের ফর্দ| বুঝলি! 
চাকরবাকর ঝি ঠাকুর সহিস কোচম্যান এ তো সব আছেই, এগুলো বকশিশ। কিন্ত গ্রণামীর 
দাবী নাকি রথীনের মা বলেছে-_-আমাদের মানে আমার. মেজবউয়ের, ছোট বউয়ের বাঁপ- 
মাঁদের না দিলে মাথা হেট হবে। ওটা তোমর। নিজেরা কিনেই দাও। 

ল্রেশ্বরঃ কথাট1 আমার বড গাঁয়ে লেগেছে রে। দেখঃ ছেলেদের বলতে পারিনি কিন্তু 
তোকে ব্লতে আমার লজ্জা! নেই। কেন জানিস? ওর] হল পরগোত্র, ওদের গোত্রে আহি 
এসে পড়েছিলাম, লাগুনার অস্ত হয়নি । আমার বাপের টাকায় আর পিসেমশায়ের টাকায় 
এই বংশ আমি আমার বংশ মনে করেছিলাম । কিন্তু তারাই আঞ্জ আমার বাপের বংশের 
খেউড় করছে, তা আমার বুকের শেলের মত বিধছে। শোন, ফর্দ আমি কাল করে পাঠিয়ে 
দেব। কাঁকে কি কাঁপড় দিতে হবে-_-গরদ, শীস্তিপুরে, কাচিঃ মিলের পেটাঁই, খন্দর সব লিখে 
দেব। বাজারের সর্বোৎকৃষ্ট জিনিস তুই দিবি । সর্বোৎকৃষ্ট । শোন, টাক] আমি দেব, কিন্তু 
কাঁকপক্ষীচে জানবে না। তুই আর আমি। 

আমি শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

তার পাঁয়ে মাথ। ঠেকিয়ে একটু হয়তো উচু গলাতেই বলেছিলাম__ন] বড়মা, খরচ য 
লাগে । 

তিনি মুখটা আমাঁর চেপে ধরেছিলেন । জানিসনে সুরোঃ দেওয়ালের কান আছে। যা 
বাড়ী যা। 

বাড়ী ফিরে সেই মত ফর্দই আমি করিয়েছিলাম | কথাটা কেমন করে যে জগদীশকাঁকার 
সীর কাঁনে উঠেছিল তা বক্ষতে পারব না, তিনি সকাঁলবেলাতেই অন1ক সপে নিয়ে বারান্দায় 
“এসে দীড়িক়ে বলেছিলেন-__-একটা কথা বলতে এলাম বাব! । 

কি বলুন খুড়ামা ! 

--গুরা নাঁকি যা প্রণাধীর কাপড়ের ফর্দ দিয়েছেন তার দাম নাকি আড়াই হাজারের কম 
হবে না? 

অুরেশ্বর বলজ্ে--তথনও ১৯৩৭ সাল সুলতা । চালের দর চার টাকার মত, কাপড় কাঁচি 
ধুতির জোড়া বোধ হয় বারো-চৌদ্দ টাকার বেশী নয়। মানে একখানা ছ'-সাত টাঁকা। 
তাতে আড়াই হাঁজারে কত কাপড় তা বুঝতে পারছ। অবশ্ত গরদ কম ছিলনা । সব 


মুরশিদাবাদী গরদের শীড়ী। তিনি লজ্জিত এবং সন্কুচিত হয়েছেন তাতেই। 
২১ 
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ল্ুলতা, আমি হেসে বলতে যাচ্ছিলাম-_-খুড়ীম!, আমার সহোদরা থাকলে তো তার বিয়েয় : 
খরচ করতে হত, ভাবুন তাই করছি। জানেন তো, টাকা আমার অনেক জঙমিয়ে দিয়ে 
গেছেন আযার মা। এই কাঁলই দেখছিলীম--] কথাটা আর শেষ হল না সুলতা, বড়মা 
অব্পূর্ণ| দেবীর গাড়ী এসে এ বাড়ী ঢুকল। 

আমি ছুটেই নেমে গেলাম। এত সকালে অন্নপূর্ণা কেন এলেন আবার! কি 
হল? একজন পচাত্তর বছর বয়স্কা মহিল! দেহে নাহয় শক্ত আছেন, মনে তো আছেনই, 
তবুও বয়সের বছরের পরিমাণ তো কম নয়। অনেকের ওট। বেড়েই যার কিন্ত কমে না 
বোধহয় কারুরই । গাড়ীট1 থামতেই আমি দরজার নিচের অংশট!| খুলে দিয়ে পায়ের দিকে 
হাত বাঁড়িয়ে বললাম-_বড়ম! ! 

দেখলাম, বড়মার সামনে অত্যন্ত সঞ্কুচিত হয়ে বসে আছেন দয়াল-ঠাঁকুরদ। | 

বড়মা বললেন- তোর কাছেই এসেছি, কাজ আছে! 

অন্রপূর্ণামা স্থুলকায় ছিপেন না, আবার গুটিয়ে খাটে। হয়েও যান-নি, মুখখান! তাঁর 
বার্ধক্যের রেখার জালে জালে দুর্বোধ্য নর, দেখলাম রাঙা মুখখানা! থমথম করছে। কণম্বর 
ভারী, তার মধ্যে এতটুকু ন্মেহ-আশ্বাসের আভাস নেই ; 

আমি তাড়াতাড়ি দরজার নিচের কাট। দরজাট! খুলে দ্িলাম। বড়ম! হাতখাঁনা বাড়িয়ে 
বললেন--ধর আমাকে । 

আমার হাত ধরে নেমে বললেন-_চঙলগ, উপরে তোর মায়ের ঘরে চল। পিছন পিছন 
দয়াল-ঠাকুরদ। নামলেন, অক্পপূর্ণা-মা বললেন-_এস দয়াল, তুম সঙ্গেই এস। 

উপরের ঘরে গিক্সে মেঝের উপর কার্পেট আমিই পেতে দিলাম। বড়মা বললেন-_দরজা 
বন্ধকরে দে। জানালাও। যা বলব তা যেন কেউ শুনতে না পায় । বাইরে বলে দে যেন 
কেউ না আসে । জগদীশ্বরের বউ, অর্চনা এরাও কেউ না! । 

বলব কি সুলতা; বুকখান। আমার কেঁপে উঠল। ভয় হল এই অলঙ্বনীয়1 মহিলাটিকে। 
আবার কি বলবেন? 

দয়াল-ঠাকুরদ। কেবল বললেন--কেন পিসীমা, এসব বাঁজে-- 

তুই থাম দয়াল! অন্পূর্ণা-ঠাকুমা! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন--তুই মদ 
খাস স্ুরেশ্বর ? 

মনে মনে চমকে গেলাম ॥ কিন্তু বাইরে চমকাঁলাম না। বললাম-_ধাই বড়ম]। 

খাস! আচ্ছা আর একট! কথা বল তো--সেধানে তুই কুইনীকে নিয়ে--। চুপ ক'রে 
গিয়ে বললেন---ভার জন্যেই কি তুই কুইনীর দিদি হিলভাকে গোরানপাড়ার একরকম মালিক 
করে দিয়েছিস! নাখরাজ করে দিয়েছিস গোয়ানপাড়া ? 

_না। এর একটাও সত্য নয়। সত্য কেবল ওর! যখন নাখরাজ দাবী করলে-_. 


কীতিহাটের কড়চা ৩২৩ 


--সে আমি দয়ালের কাছে শুনেছি । যছুরাঁম রায়ের নাখরাজের ছাড়পত্র দেখিয়েছিল 
দয়াল সেই দ্িন। তুই তাই দেখে গোয়ানপাড়া নাখরাজ ক'রে দিয়েছিলি। 

_স্থাা বড়মা। কথাটা ঠিক তাই বটে। 

-_টাঁকাও তার জন্তে অনেকগুলো৷ খরচ করেছিস । তারপর তিক্ত হেসে বললেন-_ছোট 
মঞজবউম।, মানে শিবেশ্বরের তৃতীয় পক্ষের বউকে ল্যাভেগার সাবান মাখিয়ে কলঙ্কভাগিনী 
করেছিস! 

--তোমাকে কে বললে বড়ম।? 

দয়াল-ঠাকুরদা কাতর কণ্ঠে বললেন__গ্ুকে কীঠিহাট থেকে চিঠি লিখেছে ভাই। সে 
একখানা মত্ত বেনামী চিঠি। 

বড়ম। তার গঙ্গান্নীনের ঝোল! থেকে একখান! চিঠি বের ক'রে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন--পড়ে দেখ। চিঠিখানা পেয়েছি পরশু, পেয়েই আমি লোক পাঠিয়ে দয়ালকে 
ানলাম। দয়াল কখনও ঘিথ্যে বলবে না আমার কাছে। রায়বাড়ীর সবটাই ফাট ধরছে, 
ংশে পচ ধরেহ তা আমি জানি | বেশী পুরনো হলেই তা হয়। রামের অযোধ্যা নেই, বংশ 
থাকলে তাদের কি দশ! ভগবান জানেন । পুরাণে আছে যছুবংশ শেষ হয়েছিল মদ খেয়ে 
নিজের! মারামারি ক'রে । বাদশাদের বংশ শুনেছি টা] চালায়। তাঁদের মধ্যেও কত পাপ 
কত পচন কে জানে? আশ্চর্য কিছু নয়। তোঁর বাপই তো তার চরম ক'রে গেছে। 
ভ্রুকে দেখে ভরসা হয়েছিল। তারপর ওই মেয়েটার ছবি দেখে মনে হয়েছিল সত্যি সত্যিই 
আমার মা বুঝি ফিরে এসেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পুণ্য ফিরেছে রায়বংশে। এ চিঠিতে সব জঘন্ত 
কথা আছে সুরেশ্বর । জঘন্য কথা। তাই দয়ালকে আনতে পাঠিক়েছিলাম। তার কাছে 
জানব শুনব। তা সব শুনলাম জানলাম। তুই পড়ে দেখিস। দেখিস নয় দেখ। আর 
বল তো--চিঠিখানার হাতের লেখ! তুই চিনিস কিনা? চিঠিখাঁনা! যে রারবাড়ীর কোন 
কুলাঙ্গারের লেখা তাতে সন্দেহ নেই । অর্চনার বিয়েটা ভেঙে দিতে চায়। আর রাগ আছে 
তোর ওপর, খুব রাগ, সেটাও এই সব কলঙ্ক রটন! করে মেটাতে চায়। তুই যে নিজে থেকে 
এড টাঁক! খরচ করে অর্চনার বিয়ে দিতে চাঁস তার উপরেও একটা কুৎসিত মতলৰ 
চাপিয়েছে। 

স্থলত1, চিঠিখান! হাতে করে আমি প্রায় পাথর হয়ে গিয়েছিলাম । সমস্ত শরীরের মধ্যে 
যেন একটা কীপুনি বেয়ে চলছিল । সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে একটা নিষ্ঠুর আক্রোশ, ক্রোধ, 
প্রতিহ্ংসাম্পৃহা যা বল তাই। চিঠিখানা খুলতে আমার সাহস হচ্ছিল না। হোক মিথ্যা, 
হোক অসত্য, কিন্তু কুৎসিত ভর়ঙ্কর কদর্য কিছু কে দেখতে চান বল! 

দয়াল-ঠাকুরদা বললেন-__না-_না পিসীমা, কেন ওই মিখ্যেকথাভরা মতলববাজি চিঠিথান। 
পড়তে ওকে বলছ তৃমি? না-ন1। চিঠিখান। তুমি নিয়ে নাও। বুঝলে? পুড়িয়ে দাও। 
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ছাঁই ক'রে দাও। পিসীম1। 

অন্নপূর্ণা-মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-__সেই ভাল । দে, চিঠিখানা! আমাকে ফিরে 
দে। শুধু লেখাটা দেখে বল-_দেখি এ লেখা তুই চিনিস কিনা? 

আমি বললাম-_না বড়মা, চিঠিখানা! আমি পড়ব। পড়তে চাই। 

সু ০ শু 

স্টেলমেণ্টের নোটিশ পেয়ে কীতিহাঁটে এসে আমি মহিষের মত পঙ্কপন্থলে সর্বাজ ডুবিয়ে 
শুধু নাকের ফুটো ছুটি চাগিয়ে প্রমত্ত হয়ে পড়ে আছি, পত্রের বক্তব্য তাই হলেও আসল লক্ষ্য 
অনার বিষে । 

“আপনাদের মত বংশ-ধীহাঁর। বাংলাদেশে এবং কলকাতায় দেশপ্রেমিক, গান্ধীবাী, 
মরাঁলিল্ট হিসাবে বিখ্যাত, তাহার! যদি এই কন্তার মত কন্তাকে গৃহে বধু করিয়া লইয়া! যান 
তবে সম্ভবতঃ দশ মাঁস যাইতে না যাইতেই সন্তান কোলে করিয়া বসিবেন জানিবেন । 

এই যে বড়তরফের স্ুরেশ্বর, যে প্রকৃতপক্ষে রায়বাড়ীর অবশিষ্ট সম্পত্তির মালিক এই 
স্রেশ্বর কি স্বার্থে দশ বাঁরো! পনেরো! হাঁজার টাকা খরচ করিয়! বিবাহ দিতে উদ্ধত হইয়াছে? 
এতই উদার সে? এতই মহৎ? 

এই ধনীপুত্রটির পিভৃপরিচয় বঙ্গদেশে বিখ্যাত, স্ুুবিদিত। তাহার পুত্র এখানে আসিয়। 
অর্থের উত্তাপে সর্বগ্রাসী অগ্রর মত জলিতেছে এবং যাহা পাইতেছে তাহাই গ্রাস করিতেছে। 
তাহার সম্পর্ক বিচার নাই । সে সর্বভুকের মত মেজতরফের যুবতী ছোটগিন্সীকে ল্যাভেগার 
সাবান মাধাইক়া কেলেক্ক।রি ছড়াইয়াছে। তাহাকে মাসে মাসে সে নিয়মিত টাক] দ্দিত। এই 
জেলের সময়েও বহু টাক? সে তাহার জন্ত খরচ করিয়াছে । এবং তাহার দ্বারাই সে রায়বংশের 
কুমারী কন্তাগুলিকে লইয়! যাহ! ইচ্ছা তাহাই করিয়াছে । অর্চনার উপরেই তাহার বেশী টান 
ছিল। 

তাহার উপর এধানে আদিলেই বুঝিতে পারিবেন, জানিতে পারিবেন, গোয়ানপাড়ান্র 
গোয়ানদের লইয়াও সেই কাণ্ড করিয়া চলিয়াছে সে। দিবারাক্রি মগ্তপাঁন করে এবং ছবি 
আকার ছল করিয়া এখানে সেখানে বসিয়া থাকে । গোয়ানপাঁড়ার হিলড! বুড়ীর এক 
সম্পকাঁয় নাতনী আছে, তাহার নাম কুইনী। সেই কুইনীর উপরেও তাহার খুব নজর । খবর 
লইলে জানিতে পারিবেন, সে ভাহাকে মেদিনীপুর মিশনারী ইন্কুলে এবং বোডিংয়ে রাখিয়া 
শিক্ষিত মেমপাহেব তৈরী করিয়া লইতেছে। 

অর্চনার দায় এখন কীঁধ হইতে না নাঁমাইলে উপায় নাই। বেলেঙ্কারি হইয়! যাইবে। 
তাহারই জগ্ভ তাহাকে আপনাদের পবিত্র বংশের স্বন্ধে চাপাইয়া কুইনীকে লইয়। ভবিষ্যতে 
স্ৃতির তালে আছে। 

কুইনীর জন্যও থরচ সে অনেক করিতেছে । খবর লইলেই জাঁদিতে পাঁরিবেন। এলিয়ট 
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রোডের একখানা বাঁড়ী লইয়া! সে প্রীয় হাজার সাঁত-আষ্টেক টাকা তাহার জাঠতুতো ভাই 
প্রণবেশ্বরকে দিতে রাঁজী হইয়াছে । 

'এ সম্পর্কে আরও একটি সংবাদ জানাই, জেদিন ইলেকশনে ভোটের জন্গ কংগ্রেসের 
প্রতিপক্ষ--.রাজা বাহাদুরের তরফের লোৌক আসির়াছল, তাঁহাদের তরফের বক্তার! প্রকাশে 
বলিয়। গেল ষে সুরেশ্বরবাবু নিজে আধ! কৃশ্চাঁন- ধর্মহীন ব্যক্তি, তাহার কথায় তোমর! ভুলিয়ে! 
না। তিনি গোয়ানপাড়ার কুইনী নামক কৃশ্চান মেয়েকে মিশনারী ইন্কুলে রাখিয়া 
পাবিতেছেন।” 

গং সা ঁ 

ইলেকশনের সময় আমি যেতে পারিনি কিন্তু আমার তরফের লোকেরা, কর্মচারীর! 
কংগ্রেসের হয়েই কাজ করছল। কাতিহাটের লোকেদের বলবার কিছু প্রয়োজন ছিল না। 
সে গোট! দেশেরই প্রায় এক অবস্থা । তবু আমি বলেছিলাম । খান দুই চিঠিও লিখেছিলাম । 
একটা ছোট নিবেদনপত্র ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । ভাতে ছিল “বুকের পীজর জালিয়ে 
ধারা অন্ধকারে আলো। জেলে পথ চলছে, তাদের পিছনে চল । অন্ত পথ নেই ।” 

কালে ব্যাকগ্রাউণ্ডে একট। শক্ত হাতে ধরা একট! মশালের আলে; তার তলায় ওই 
দুটে। লাইন লিখে এখান থেকে ছাপিয়ে আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলীম। তার উত্তরে নাঁকি এই 
কথা রাজারা বলেছেন । 

তা বলুন। জানি কংগ্রেস-_মানে মানুষেরা জিতবে । মানুষ মাঁনে জীবন্ত মানুষ, নতুন 
মানুষ, পুরনে। নয়, পচা নয়। জানি আমি নিজে পচা-বাঁড়ীর ছেলে । আমি-_-যোগেশ্বর রায়, 

সেকালের ইংলিশম্যান জ্টেটস্ম্যান-ইংরেজ সরকারের মুখপ্রের লেখকের ছেলে আম। 
ন্বামি “বিদায় সত্যাগ্রহ? জিধে বাপের ধার! বজায় রেখেছি । এবং ইংরেজ আছে বলে আজও 
আছি ।' আমাকেও যেতে হবে বৃটিশ ইম্পিরিয়ালিজিমের সঙ্গে | বৃটিশ ইম্পেরিয়ালিজিম যাবে। 
ইউরোপে দে জার্মানীর হিটলারের ছুই হাতে ছুই গালে চচ্ড খেছে হাত বুলিয়ে মিষ্টি কথায় 
বন্দীশালার ক্ষেপে-যাঁওয়! জন্তযক মাঁন যাঁও, মান যাঁও বলে মানাতে চাচ্ছে । কিন্তু যেতে 
'তাকে হবেই । তার সঙ্গেই আমি যাব। তবু আমি এই ছোট পোস্টার এঁকে ছেপে পাঠিয়ে 
দয়েছলাম | "মার ভবিষ্যৎ আমিই একেছিলাম। 

কিন্ত তাতে নাম আমার ছিল না । তবে পুলিস ঠিক বের করেছিল । 

আর জানিত শুধু প্রণবেশ্বরদা। যেদিন জানবাজারের বাড়ীতে বসে এই ছবিটা ঝাকি, 
সেইদ্িনই প্রণবেশ্বরদা এসেছিগ এই এাঁলয়ট রোডের বাঁড়ী সম্পর্কে কথা বলতে । পাশে 
বসেছিল । আমাঁকে বলে গিয়েছিল-_কুইনীকে ওবলাইজ করতে চাঁও তো টাক1 কিছু ছাড়। 
পেটে ক্ষিধে মুখে লজ্জা কর! কাজের কথ নয়। 

আমি চিঠিখানা থেকে চৌথ তুলে তাঁকাঁলাম। যেন চোখের উপর ভাসছিল প্রণবেশবর- 
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দাদার ছবি। দেখছিলাম তাকে । 

বললাম--বড়ম1, এচিঠি লিখেছে প্রণবেশ্বরদ]। 

সঙ্্যা। 

দয়াল-ঠাকুরদা! ব্ললেন--ন1] ভাই, এ-হাতের লেখা আমি চিনি। এহাতের লেখ 
সুধেশ্বরের ছেলে কল্যাণেশ্বরের । 

তা হোক ঠাকুরদা, আমার এই পোস্টারের কথ] অন্ত কেউ জানে না- জানে শুধু 
প্রণবেশ্বরদা। সে দেখেছিল ছবিধানা আকতে। 

বড়ম] চুপ করে বসেছিলেন--ভাবছিলেন ৷ হঠাৎ বললেন--তুই যজ্ঞেশ্বরের ঠিকাঁন। 
জানিস? কাশীতে কোথার থাকে সে? 

আমি বললাম-_কাশীতে তে! থাকেন না জ্যাঠাঁমশায়। ঠিকানা কাশীর আছে বটে। 
তবে থাকেন এখানে । 

--এখানে--যানে ? কলকাতায়? 

- না, কলকাতা ঠিক নয়, থাকেন বরানগরে। 

-বরানগরে ? 

-ইাা। সেদিন প্রণবেশ্বরদাদ। বলে গেলেন। অনেকগুলো বডিওয়ারেণ্ট ঝুলছে, তাই 
কাশীর ঠিকাঁনাটা! রেখে এখানে বরাঁনগরে আছেন । তবে মাথার গোলমাল হয়ে গেছে । 

- আমাকে একবার নিয়ে ষেতে পারিস? 

ঠিকানা আমাকে বলে গেছেন প্রণবেশ্বরদা । কারণ, টাক1 জেঠামশাই নিজে হাতে 
নেন। এলিয়ট রোডের বাড়ীর ওই মিউনিসিপ্যাল বিলের ভুলের দরুণ যা পাবেন, তা! নিজে 
হাতেই নেবেন। ছেলেদের দেবেন না। 

ন্ুরেশ্বর বললে__জ্যাঠামশাই হজ্ঞেশ্বর রায়কে বালাকালে দেখেছিলাম। তারপর 
দীর্ঘকাল বোধহয় বিশ-বাইশ বছর পর দেখলাম অন্পূর্ণা মায়ের তাগিদে । বিচিত্র যজ্ঞেশ্বর 
রায়। মহুমান্বিত রায়বংশের কফিনে পোরা মমি । বরানগরে গঙ্গার ধারে একখানা বড় 
ফাটলধরা বাড়ীতে থাকতেন তখন। বাঁড়ীখান। সত্যিই কফিনের মত, আর জ্যেঠামশাই 
রায়বংশের সমস্ত বৈশিষ্টোর মমি । ইনসলভেন্ট, প্যারাঁলিটিক, দিলদরিয়া লোক, জেদী, 
উদ্দারঃ বদমেজাজী, অতিভদ্র, পরস্বাপহারী, দ্রাতা-_একসঙ্জে সব | ছ” ফুটের কাছাকাছি 
লব মানগবট। খাট জুড়ে পড়ে ছিলেন। 

ভাঁঙ| ফাটল ধর] বাড়ী; সামনের প্রথম এবং প্রধান দরজার ছু পাল্লার কব্জীয় মরচে 
ধরেছে, ইন্ুপ খুলে গেছে, বন্ধ আছে ভিতর থেকে-__কিন্তু দুটো! প্রেট আটা আছে ছু পাল্লায়; 
একটাতে লেখা আছে জোঠাইমার নাম, অগ্চটায় লেখা আছে--“বিনা অহ্থমতিতে প্রবেশ 
নিষেধ । 
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বাড়ীখান। জ্যেঠাইমার সম্পত্তি। তার বাপের বাড়ীর দ্িক থেকে পেয়েছিলেন । বন্ধ 
থাকে জ্যেঠামশায়ের পাঁওনাদারদের ভয়ে । যেমন তেমন পাঁওনাদার নয়-_ছু-দশ বা দুশো 
পাঁচশে। পাওনা নয়, ও হলে! ছু হাজার পাচ হাজার থেকে লাঁথ ছু লাখ পর্যন্ত স্ুবিস্তৃত এবং 
পাওনাদারেরাও তেমনি-_এ ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্ক; এ কোম্পানী ও কোম্পানী; যাদের আসল 
পরিচয় হ'ল খ্যাতিমান মাঁড়বার রাজস্থানের শেঠেরা ) আজ এই ১৯৫৩ সালে যারা বড় বড় 
ইংরেজ কোম্পানীর মালিকানি কিনেছেন--তার।। জ্যাঠামশার় তার জীবনে বায়বাড়ীর 
সমস্ত ইতিহাসটাকেই পুনরাবৃত্তি করেছেন । গড়েছেন ভেঙেছেন, আবার গড়েছেন আবার 
ভেঙেছেন । শেষ পর্যন্ত পক্ষাত্থাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছেন । 

রত্বেশ্বর রায়ের জীবন মাত্র বাহান্ন বছরের জীবন । বাহান্গ বছরে বায়বাড়ীকে নতুন ছাচে 
ঢেলে গড়ে গিয়েছিলেন ? বীরেশ্বর রায়ের আমলে যে সম্পত্তির আঁয় ছিল কুড়ি হাজার টাকা, 
তাকে বাড়িয়ে তিনি তুলেছিলেন চল্লশ হাজার এবং পনের বছর পরে তাকে পরতাল্িশ 
হাজারে তুলবাঁর পাঁক! রাস্তার প্র্যান তৈরী ক'রে জমি পর্যস্ত প্রস্তুত করে গিয়েছিলেন । 

তুমি রাজনৈতিক কর্মী সুলতা; তুমি নিশ্চয় জান ভারতেশ্বরী এবং ইংলগ্েশ্বরী 
ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে এ আইন প্রচলিত ছিল। পনের বছর অন্তর বুদ্ধি পাবার হকদার 
ছিল জমিদীরেরা। তীর কারণ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি। ফসলের দীম বাঁড়লেই জমিদার তাঁর অংশ 
বাবদ খাজন1 বাড়াতেন। সারাটা জীবনভোর তিনি এ কর্তব্যকর্ম ভোলেননি। এবং 
কোন সময়েই আপসে করেননি, আদালতে গিয়ে নালিশ করে লডে পাওনা আদায় 
করেছেন অথবা প্রজার সঙ্গে আদালত সাক্ষী রেখে সৌলেনীম। করেছেন। এ ছাড়া পতিত 
পুকুর কাটিয়েছেন । নদীর ধারের গ্রামে বন্চা নিবারণের জন্ত বাধ তৈরী করিয়েছেন। 
সুতরাং জমির উন্নতি করেছেন বলেও খাঁজন! বৃদ্ধিতে তার একটা দাবী ছিল। তিনটে এণ্ট'ন্দ 
স্কুল, ছুটে] চ্যারিটেবিল ডিসপেনসারী করোছলেন, মেয়েদের প্রাইমারী স্কুল তাও করে গেছেন 
ছুটো। মাইনর ইস্কুল করেছেন আরও কয়েকটা । নিঃসন্দেহে কীত্যান পুরুষ । কীতিহাট 
থেকে তমলুক পর্যস্ত কীচ1 পথটা পাকা করেছিলেন; বহু দরিদ্রকে দান করেছেন) বনু 
বু'দ্ধমান ছেলেকে লেখা পড়! শিখতে বৃত্তি দিতেন । এই জানবাজারের বাড়ীতে ওই ওপাঁশের 
একঙল। ঘরগুলোতে তারা থাকত? তাদের জন্থ রান্নার ব্যবস্থা ছিল, তারা খেয়ে কলেজ 
ষেত। 

পত্বীত্রত পুক্রুষ শ্রুমতী হ্বর্ণলতা--যার নাম সরম্বতী বউ--তার মুখের দিক ছাড়া নাকি 
তিনি অন্ত শ্রীলোকের.মুখের দিকে তাকাতেন না। 

একটু হেসে সুরেশ্বর বললে-_স্ুলতা, অপবাদ রটনা সম্পর্কে মানুষের একটা ছুর্নাম 
আছে। কিন্তু রায়বাহাছুরের ভার্রী পড়ে আমি বলতে পারি, শুধু অপবাদই নয়) প্রশংসাবাদ 
সম্পর্কেও মান্ছষ ঠিক তাই। 
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মাঁচুষের মনই হ'ল ভিফেকটিভ থারমোমিটারের মত। অপবাদ প্রশংসাঁবাদের উত্তাপ 
আসলে যাই হোক, ও একশো হলে একশে! দুইয়ে গিয়ে পৌঁছবে । তবে এটা! মানতে রাজী 
আছি যে, অপবাদ আসলে একশো হলে সেটা হয় একশো পচ, আর প্রশংসাবাদ সেখানে 
আলে একশে! হলে একশো! ছুই-তিন-এর বেশী ঠেলে না । মানুষ প্রশংসাঁও করে নিন্দীও 
করে, তবে নিন্দা একটু বেশী করে । 

রায়বাহাদুরের ভায়রীতে অগ্রনার কথা য! আছে তা তোমাকে পড়ে শুনিয়েছি। এ 
ছাড়াও কখনও কখনও রাঁয়ধাহাঁছুরের ভায়রীতে গল্পের মত বিচিত্র ঘটনার কথা আছে। 
অনেকগুলোই মনে আঁছে-_তার দু-একটা বললেই বুঝতে পারবে । হাঁওড়া স্টেশনে ট্রেনের 
কাখরাক্ ছুটি সুন্বরী পাশা মেয়েকে দেখে লিখেছেন__- 

পঅগ্য কীতিহাট ফিরিতেছি। গত করেক্দিন হুইতেই রূপ চাক্ষুষ করিবার প্রবল 
আঁকা1জ্ক। হইতেছিল। সেদিন দত্তবাড়ীর ছেলের বিবাহে নিমৃন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়! দুইজন 
অপরূপ সুন্দরী বাঈজীকে দেখিয়! অবধি ভাবিতেছিঙ্সাম, ইহ্াদিগকে কীতিহাটে রাজ- 
রাজেশ্বরের কোন পর্ব উপলক্ষ্যে বায়না করিয়া লইয়! যাইব। তাহা হইলে চক্ষুর তৃষ্ণা 
মিটাইয়া তাহাদের দেখিবার সুযোগ পাইব। দত্তবাড়ীর বিবাহের না6-গানের আসরে 
রত্বেশ্বর রায় বসিয়া! বসিয়! অবশ্ঠই এই বাঈজীদের রূপ দেখিতে পারেন না। তাহাতে শত্রক্গনে 
অপযশ ঘোষণার প্রশ্রয় পাইবে । এবং মনের মধ্যে যে প্রবৃত্তির বিষবৃক্ষ মাছে তাহার 
তঞ্দেশে জল-চিঞ্চন করা হইবে। কিন্তু কীতিহাটে সম্মুখে রাজরাজেশ্বর জিউ প্রতুকে রাখিরা 
তাহাদের দেখিলে রূপের তৃষ্ণ! মিটিবে কিন্তু তাহাতে পাপ স্পশিতে পারিবে না। এবং কেহ 
কোন নিন্দার কথাও বলিতে পারিবে না। আথার জীবনের প্রতিজ্ঞাও ভঙ্গ হইবে না। 
কিন্তু অস্য হাওড1 স্টেশনে এই পাশ্শশ মিল! ছুটিকে দেখিয়া আমার ভ্রম ভঙ্গ হইল। কি 
অপরূপ রূপসী এই মেয়ে দুইটি । ইহার্দিগকে যুগল তিলোত্তমা বলা চলে। ইহাদের কাছে 
সেই বাঈজী ছুইটি অনেক মলিন। আকাশের চন্দ্রমা এবং পক্কপল্লবে তাহার প্রতিবিদ্ব এই 
ঢুইয়ে যত তফাঁৎ তত তকাৎ। চক্ষু জুঢাঁইবা গেল। হৃদয় ভরিয়া! গেল। ঈর্বরের রূপস্থর 
আর শেষ নেই তাহা অনায়াসে এক মূহুর্তে বুঝিতে পারিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারলাম 
তিনি বুঝাইয়! দিতেছেন যে, রূপ খুঁজিয়ে। না, তাহা হইলে আর সার] জীবনে বিশ্রাম পাইবে 
না, রূপের পর রূপ আসিঙ্লা তোমাকে হাতছানি দিয়া মরীচিকা যেঘন করিয়া তৃষ্ণার্ত হরিণ 
ছুটাইয়! লইয়া! চলে মরুভূমির উত্তীপের মধ্যে, তেষনি করির ছুটাইক চলবে এবং একদ। মৃত্যু 
মৃতিতে আবিভূ্তি হইয়া তোমাকে সংহার করিবে। সঙ্গে সঙ্গে দেবতার অপার করুণাও 
উপলব্ধি করিলাম, ডি'ন আমায় প্রার্থন। যেন স্বকর্ণে গুনয়। 'মাক্জ এইভাবে ট্রেনের কামরায় 
এই রূপসী মেয়ে দুইটিকে দেখাইয়! দিলেন ।” 

এমন ঘটন! রাঁ়বাহাঁছরের জীবনে অন্জন্র ঘটেছে । তিনি অকপটে ঘটনাগুপি লিখে 
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গেছেন । 

কীতিহথাটের বাড়ীতে ঘুবভী শ্রীমতী মেয়ে-ঝি রাখ! তিনি বন্ধ করে একটা নিরম 
করেছিলেন । 

করেছিলেন অঞ্জনার ঘটনার পর থেকে । রাঁয়বাহাঁছরের স্ত্রী সর্বতী বউ স্বামীগরবিনী 
এবং আর্দরিণী ছিলেন, সে গরব সে আদর পরিমাণে এত বেশী যে, তিনি এগুলো! গ্রাহাই 
করতেন না। তার কাছে যে ঝি থাকবে সেকুদর্শন1! হবে এ তিন পছন্দ করতে পারতেন 
না। ঝগড1 করতেন স্বামীর সঙ্গে । কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তিনি পেরে ওঠেননি | রত্বেশ্বর রায় 
তাঁকে তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হতেন । সরন্বতী বউ আবার আনতেন রূপসী যুবতী ঝি এবং তাঁকে 
স্বামীর চোখের সামনে যেতে ধিতেন না। এবং হেসে স্বামীকে বলতেন--কি বাঁতক মা? 
“শষে আমায় না তাড়াও! ভিতরের তত্ব! তিনি বুঝতেন না। 

রাক্পবাহাছুর রত্বেখবর রায়ের বড় নাতি আমার জ্যাঠামশায় যজ্ঞেশ্বর রায় ঠিক তেমনি 
মানুষ । পিতামহের মতই পত্বীব্রত ছিলেন । তকাৎ রাক্রবাহীছুর রত্বেশ্বর রার কীতিতে 
কীতিমান, আর নাতি যজ্ঞেশ্বর রায় ভ্রষ্টকাতি। রায়বাহাছুর সম্পত্তিকে বাড়িয়ে গেছেন, 
ধাপের আমলের আয়কে চারগুণ করেছেন--আর নাতি যজ্ঞেশ্বর রায় দশের বীর্দিকের 
একটাঁকেই মুছে দিয়েছেন। অবশেষে স্ত্রীর পিতৃদত্ত বগানগরের এই পুরনো বাড়ীটায় 
“ক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে পড়ে অছেন। 


অন্্পূর্ণ। দেবী বড় জেদী হশগ্ৃষ ছিলেন । বেটাঁছেণে হলে সম্ভবতঃ সম্পন্তির জন্ত যামলা 
করুন বা না| করুন দাদা রত্বেখবর রায়ের সঙ্গে খুনোখুনির মত একট! কিছু ক'রে বসতেন। 
খয়ে বলেই তা করেননি--ভার বদলে তাগ করে সব ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন কাশী, 
পিসেমশাই এবং পালকপিতা বিথলাকাজের কাছে গিয়ে আশ্রন্ নিয়েছিতেন। কিন্তু ভাইয়ের 
“ছে আসেনান। রত্বেশখ্বর রায়ও আশ্চধ মাহ্ষ, বীরেশ্বর রায়ের না যে নব কলকাতার 
দপত্তি ছিল তাও বৌনকে দিতে চাঁন নি। জাঁনবাজারের এই হাডীধানা, এখানাও সেই 
সম্পত্তির মধ্যে খানিকটা লুলতা | এগুলো অন্তত অন্রপুর্ণী দেবী ওই শ্বামাক'স্তের কলঙ্ক এবং 
'বমলা দেবীর সন্তান চুরির কেলেঙ্কারিকে সামলে চাপ হিমেবে ব্যবহার কারে মামলা চালাতে 
পারতেন, কিন্ত তাও তিনি করেনন। 

জমিদারী ব্যবস্থায় ইংরেজ যখন লামন্তন্ত্রকে পন্টন সিশাহী হাতিক়্ার ইত্াঁদর হঙ্জাম! 
থেকে মুক্ত ক'রে হাক্ক-পন্কা এবং পরগণাগুলোকে প্রটে তৌজিতে ভ'গ করে ছোট 
ক'রে দিলে তখন এর প্রভাবে ছুটে! ফল ফলেছিল 7 অনেক মধ্যবিত্ত উপরে উঠে জমিদার 
বনে গিয়ে মামলামৌকদদমায় রক্তারক্তি যুদ্ধের নেশা মিটিয়েছে, জাল-জাপিয়াতি করে 
পাঁপের শেষ রাঁথেনি, মাবার অনেক ক্ষেত্রে মনকে উচুও করেছিল। 
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রত্বেশ্বর তাঁর জীবনে ছোঁটতে বড়োতে, দেওয়ানীতে ফৌজদারীতে, মানি আুটে, রে 
জুটে, টাইটেল স্ুটে, সাধারণ ক্রিমিন্ঠাল কেস এবং সেসনস কেসে মুন্সেফী আদালত এবং 
ডেপুটি এস-ডি-ও থেকে জজ্জকো্ট পর্যস্ত আপীল নিয়ে যে মামলা মকদ্দম! করেছেন তার সংখ্যা 
কত হবে জান? আমি এক লক্ষ পঁচিশ হাজার পর্যস্ত গুনে আর করিশি। কিন্তু অন্নপূর্ণ। 
দেবী জীবনে কি বাপের সম্পত্তি কি স্বামীর সম্পত্তির ভাগের জন্য একটিও মামলা করেন নি। 
অন্পূর্ণাদেবী যদি বীরেশ্বরের পুক্্সম্তান হতেন তবে তিনি যে কি হতেন তা! বলতে পারব ন!। 
তবে কন্তা হয়েও যে বংশধারাটি তিনি স্ষ্টি করেছিলেন তা সত্যই অসাধারণ । এবং তার 
নিজের কথা যা বলেছি তোমাকে, ত৷ একবিন্দু বাড়িয়ে বলিনি । 

এই অন্নপূর্ণা দেবী এসে দ্দাডালেন বরানগরে রত্বেশ্বর রায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্র যজেশ্বর রায়ের 
স্ত্রীর পিতৃর্দত্ত বাড়ীর দরজায়। যজ্জেশ্বর রায় তখন সর্বন্বাস্ত, পক্ষাঘাত গ্রস্ত, ইনসলভেম্সী 
নিয়েছেন, কিন্ত তবু পাঁওনাদারের ভয়ে লুকিয়ে থাকতে হর | কাঁরুর সঙ্গে দেখা করেন ন1। সব 
এশ্বর্যবিল!সই গেছে কিন্তু একজন গুথ1 দারোয়ান তখন পর্যস্ত আছে । সে দরজা আটকাঁলে1। 

আটকাঁলো বটে, কিন্তু খুব সন্তরমভরেই ব্ললে-_বাবুজীর বেমার আছে মাঁইজী, যানে কে! 
মানা হায়। 

'অন্নপূর্ণাদেবীর চেহারার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাকে কেউই বোধহয় লঙ্ঘন করতে 
পাঁরতে। না । আমার রূপের প্রশংসা! তোমার কাছে করে লাভ নেই । তবে আমাকে দেখে 
খেলো লোক কেউ ভাববে না নিশ্চয় । দারোয়ান আমার পথ আটকাতে পারতো অন্ত 
ভজিতে। কিন্তু অন্নপূর্ণাদেবীর মহিমাকে লঙ্ঘন করা যেতো না। 

অব্পপূর্ণীদেবী তাকে ধমকালেন না। তার উপর অসন্থ্ট হলেন না। বললেন-_তোর তে 
কথাবার্তার তরিবৎ খুব ভালো! রে বাবা! 

লোকটা থানিকট। অবাক হয়ে গেল ? হয়তে। বা অন্নপূর্ণা-ম1! কি বললেন তা! ঠিক ধরতে 
পারলে না, তবে তার আভাসেই সে ধন্ত হয়ে গেল। এমন এক মাঈজী তার কথাবার্তার 
তারিফ করছেন। 

অন্রপূর্ণা-মা বললেন-__দেখ আঁমি তোর বাবুর পিতাঁজীর ফুদ্চু আছি । বাবুজীর দিদিয়]। 
উনকে দেখনে কো লিয়ে আয়ি হায়, আওর দু-চার বাত ভি হ্াঁয়। লেকিন উদ্যমে ঝামেলা 
কুছ নেহি হ্াক্স) সমঝা? ডিগ্রীকে বাত ভি নেহি, কুচ মাঙনে কি বাত ভি নেহি। সমঝা? 
ছোড় দরওয়াজা, মুঝে যাঁনে দো । নেহি তো! উপর যাঁকে বাবুজী সাব কি কহন]। কি অব্রপূর্ণ! 
মাঈজী আয়ি হায় ভওয়ানীপুর সে। হা? 

বলতে বলতেই সিঁড়ির মাথায় দেখা দিলেন জ্যাঠাইমা। 

জ্যাঠাইম। খুব বড় ব্যবসাদার বাড়ীর মেয়ে । 

এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললেন-_ঠাকুমা!! আপনি! 
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-স্থ্যাআমি। যজেস্বরের কাছে এসেছি। 

আমিও নুট ক'রে গিয়ে প্রণাম করলাম জ্যাঠাইমাঁকে। জ্যাঠাইমা আমার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে বললেন--নুরেশ্বর ! 

হ্যা জ্যাঠাইমা, আমি । 

--দাঁডিটাড়ি রেখে এ কি চেহার] করেছিস রে ! 

অন্নপূর্ণা-মা বললেন--ওসব আমি সব ব্যবস্থা করব। ওকে প্রতিজ্ঞা করিয়েছ ও দাড়ি 
কামাবে। 

জীবনে সবেতেই একটা গৌরচন্দ্রিকা অর্থাৎ ভূমিকা থাঁকে সুলতা, সেদিনের গৌরচক্ডরিকাঁর 
সব কথাই বাদ দেব, কেনন। তাঁতে অনেক সময় নেবে । 

সেদিন উনবিংশ শতাব্দীর একজন খাঁটি এ্যারিস্ট্রোক্র্যাট রাঁয়বংশের মহিলা, বয়স পচাত্তর 
বছর, তিনি দাড়ালেন রায়বংশের আর একজন খাঁটি জমিদার ব্যবসাদার তনয়ের সম্মুখে । 

ভূমিকা যা তা জ্যাঠাইমার সঙ্গেই শেষ হয়েছিল। জ্যাঠাইম] জ্যাঠামশায়কে খবর 
দিয়ে তাকে একরকম প্রস্তত ক'রে দ্িরে তবে অন্নপূর্ণামাকে জাঠামশায়ের ঘরে নিয়ে, 
গিয়েছিলেন । ৰ | 

পক্ষাঘাতগ্রন্ত যজ্জেশ্বর রায়ের ভান দ্বিকট1 পঙ্গু হয়ে গেছে, হাঁতখাঁনা থেকে পা পর্যস্ত 
সনাধুগুলো সব অবশ হয়েছেঃ কিন্তু ঘাড় থেকে মাথা পর্যস্ত ঠিকই আছে, কথাবার্তাও বলতে 
পারেন, তবে একটু যেন জড়ানে! জড়ানে1) বসেছিলেন সে-আমলের প্রকাণ্ড বড় একখানা 
খাটে । খাটের গদিটা পাশে পাশে ছিড়ে ছোবড। বেরিয়ে পড়েছে । উপরে তোঁশকথান! 
ছেঁড়া নন্ধ তবে পিটানে 1, এমন শক্ত যে জমানো তুলোর একখানা তোৌশক বলা যায়। তার 
উপর চাদরখান! পুরো! ভোশকটা ঢাঁকেনি বলেই দেখা যাঁচ্ছিল। খাটো চাঁদরখান! ময়ল? 
চিট, বিবর্ণ। ঠাকুমাকে দেখে হেসেই জ্যাঠামশাই বললেন-_-এস ঠাকুমা ! 

গমকে দীড়ালেন অন্পূর্ণা--তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছিলেন পক্ষাথাঁতটা কি রকমের, ভান 
পা-থান। ঢাকা ছিল, ভান হাতথানাও ছিল, শ্ুতরাঁং ঘাড় থেকে মাথা পর্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থা 
দেখে অন্পপূর্ণামা বোধহয় পক্ষাঘাতের কথা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। বললেন-- 
প্যারালিসিস্‌ তোর কোনখানে রে হরি? 

হরি হল যজ্ঞেশ্বরের ডাকনাম । রত্বেশ্বর রায় যজ্ঞেশ্বর নাম রেখে বলেছিলেন-_যজ্ঞেশ্বর-_ 
হরি ! 

যজ্জেশ্বর হেসে বললেন-_-হরি চিরকাল ছলনাময় নয় ঠাকমা? তা ভাবতে পার, 
পাঁওনাদার ফাকি দিতে প্যারালিটিক সেজে বসে আছি। শুনেছি তোমার দাদ, আমার 
ঠাকুরদা সাহেবদের ভোজের আসর থেকে পেট কামড়াচ্ছে ক'লে ঘরের ভিতরে শুতে 
গিয়েছিল । কিন্তু আমণে গিয়েছিল রাধানগরের দেসরকারদের বাড়ীভে ডাকাত ফেলে 
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লোকটাকে ঠ্যাঙাতে আঁর তাপ ঘর পোড়াতে । আমি তো তোমাদেরই নাতি । আমি যজেশ্বর 
হরি, ছলন| অবশ্তই করতে পারি। কিন্তু তা নয়। এই দেখ! 

বলে গায়ে ঢাকা দেওয়া চাদরখানার ভেহর থেকে ডান হাঁতথানা বনু কষ্টে বের 
করলেন। হাতখানা কন্ুইষেব্র কাছ থেকে বেঁকে রয়েছে এবং গাছের মর] ডালের মত 
শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে সাসছে। আঙ্লগুলোই আগে শুকিয়ে গেছে ; যখন বের করছিলেন তখন 
থরথর ক'রে কাপছিল। 

বললেন_-এই এইটুকু এখন বের করতে পারছি, আগে একেবারেই পারতাম না। 
কোমর থেকে আঙুলের ডগা পযস্ত ডান পাখান। অসাড়। নডে না। তোমার নাতবউ 
ঢেকেঢুকে দিরে তুলে বাসয়ে দিয়ে যায়, আবার শোঁধার সময় শুইয়ে দেয়। তোমাদের 
যজেখ্বর হ'র ছলনাময় বটে কিন্ত এ অসুখে নয় । তা তুমি হঠাৎ এলে ঠাক্ম'_ ব্যাপার কি 
বলতো! সত্যিই তৃমি এলিয়ট রোডের বাড়ীখানার জন্তে এসেছ ? 

. অন্নপূর্ণা-মা কথা বলতে পারলেন না', চুপ কঃরে বসে রইলেন মাটির দিকে তাকিয়ে । 

জ্যাঠামশাই একটু অপেক্ষ| ক'রে বললেন-_স্্রেশ্বর বাঁড়ীখাঁন! কিনতে চেয়েছে শুনে খুব 
আশ্চর্য হইনি । রায়বংশের ছেলে, তার উপর অবস্থা ওর স্বচ্ছল । গোটা রায়বংশটা দেউলে 
হয়ে গেল, আশ্চর্য টেকে রুইল যোগেশ্বরের ছেলে । শুনেছি বাপের মত খেয়ালী । বাপ 
খেয়ালী হলেও অন্ঠরকমের মানুষ ছিল, জমিদারের ছেলে, বড় ব্যবসাও ছিল আমাদের, কিন্তু 
যোগেশ্বর লেখাপড়া শিখে খবরের কাঁগজে চাকরি নিলে। বাবা তাঁই পছন্দ করলেন। তখন 
ঠাক্‌মা, ঠিক বুঝতে পারি নি। বাবা তো আমাঁকে খুব ভাল চোখে দেখতেন না। তাই 
ভাগের সময় গোট! ব্যবসাট| আমাকে (দিয়ে বাড়ী আর নগদ টাকা যোগেশ্বরকে যখন 
. দিলেন তখন আশ্চর্য হল"ম । তবে কি জান ঠাকৃমা, সবই ভাগ্য । আমি ভাগ্যকে মানতাম-_ 
' কাজও মানি । তার জন্তে কবচ মাছুলী গ্রহরত্ব অনেক ধারণ করেছি বোঝাদরুণে। আমার 
ভাগ্যে কোন্তীতে এই ছিল। তহি হল। কি করব? তা তুমি এনিয়ে এলে কেন বল তো? 
স্ুরেশ্বর কিনে চাঁয় বুগি, প্রণবেশ্বরের কাঁছে শুনেছি আমি, কুইনী বলে যে ঘেয়েট। এখন 
বাড়ীর মালিক ছিল__-| একটু হেসে চুপ ক'রে গেলেন জ্যাঠামশায়, কিন্তু ইঙ্গিতট! বুঝতে 
কীরুর বাকী রইল না। 

এতক্ষণে অন্নপূর্ণা-না মুখ খুললেন বললেন-_দাদ1 তে!কে খুব ভালবাসতেন । ৰ্লতেন-_ 
ওরে আমি মরে গেলে লোকে ভাবত আমি মাবার ফিরে এসেছি। তুই একেবারে আমার 
মত। তাইঠিক। তেমনি কুটিল তেমনি জটিল--সবই তেমনি। 

-্থ্যা, তা বলতেন । তাকে আমার ভাগও লাগত । খুব ভাল লাগত। তা খানিকট! 
বটেও। তার পথেই চলতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু বিচিত্র ভাগ্যের কথা, তিনি জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত জিতে গেলেন, রাক্বাঁড়ীকে ছোট থেকে বড় ক'রে গেলেন, আর আমি হেরে 
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গেলাম । আমার কোীতে শনির ফল, শনি আমাকে রাঁজা করেছিল; সে আবার সব কেড়ে 
নিলে। 

আজেবাজে কথ! ন। বলে আমার কথার জবাব দে তো! 

-_কি বল? 

“এলিয়ট রোডের বাড়ীটার উপর তুই ছো দ্রিলি কেন? 

_বাঁড়ীটা দেখলাম আমাদের--সেই জন্তে। বাড়ীথানা কেনার দলিগ পর্যন্ত রয়েছে। 
দেখ না। বলে নতুন বের করা একথান। কবলার কপি বের ক'রে দ্রিলেন। মাথার 
বালিশের তলাঁতেই সেট! ছিল। তার সঙ্গে কতকগুলো কর্পোরেশনের ট্যাক্সের রসিদ । আজও 
ট্যাক্স দিচ্ছি। 

--যজেশ্বর ! 

_ঠীঁক্মা ! 

_ তোর ওই সব কথা-বীর্ত| তুই ছাড়। সোজ! কথা বল। কুইনী বলে মেয়েটির পরিচয় 
তুই জানিস নে? স্তাক! সাজিদ নে তোর ঠাকুরদা] আমার দাদা, রায়বংশের পুণ্যবান 
পুরুষকে ঠিক আামি এই কথাই বলেছিলাম । দাদা, তৃমি স্থ্যাকা দেজো না। ভায়লেট 
অঞ্জনাদিক মেয়ে এ তুমি জানতে ন1? দাদা ঠিক তোর মতই ক্কাকা সেজেছিল। আমি 
তিনবার ছি-ছি-ছি বলেছিলাম, তাতে দাদ! মাথা হেট করেছিল, তুই করছিস নে, তুই আরও 

পাষণ্ড রে যজ্েশ্বর | 


কথাগুলি আমি বুঝতে পারছিলাম স্থুলত1, আমি অবাঁক হঈন। লজ্জায় প্রথমটা পিছন 
ফিরেঠিলাম, তারপর ঠিক এই কথার পরই অন্পপূর্ণীমাঁকে বলেছিলাম--মামি বাইরে গিয়ে 
দাড়াই মাঁমণি। আপনাদের কথ শেষ হোক । 

অন্পূর্ণা-মা বলেছিলেন__না, তুই বস স্ুরেশ্বর। তুইও শোন্। নার বিয়েতে তোর 
কাছে কুইনীর বাড়ী ফিরিয়ে দেওয়ার শর্তটা পণের মধ্যে কেন ধরেন্ছি তুইও শোন। কুইনীকে 
একথান। বাভী আমি আমার টাকায় কিনে দিতে পারি। তাতে আমার দেবুর আত্মা 
শান্তি পাবে; কিন্ত তাতে দাদার দানপক্জ নাকচ হবে, দাদ রত্বেশ্বর রায় রায়বাহাছুর স্বর্গ 
থেকে সি"হাসন সমেত উন্টে পড়বে রে-পড়ৰে নরকে । তুই চুপ করে আছিস কেন 
যজ্ঞেশ্বর ? রাক়্বাহাদুর এ বাড়ী দেবুর পাপের জন্ত দেয়নিঃ দিয়েছিল ভায়লেট মেয়েটা 
অঞ্জনাদির মেয়ে কলে। ওকে কিছু দেবার অজুহাত খুঁজছিল দাদা; দেবার জঙন্তে মনটা 
অধীর হয়েই ছিল। দেবুর এই ভূলট! হ'তেই নে বাড়ীটা লেখাপড়। করে দিল ভায়লেটাকে | এই 
জানবাজারের বাড়ীতে যেদন দেবু গুলি থেয়ে মরতে চেয়েছিল বাপের ভড়ে, সো'দন দ'দ। 
কলকাতা এসেছিল শুধু মাম।র সঙ্গে মিটমাট করতে । তখন আমি কোলে এক বছরের 
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ছেলেকে নিয়ে আমার স্বামীকে অনেক কষ্টে রাজী করে জোড়াসণকোর জ্যাঠাইমার বাড়ী 
'গিয়ে উঠেছিলাম। তারপর স্বামীকে বললাম-তুমি ফিরে যাও, আমি আর ফিরে 
যাব 'না তোমাদের বাঁড়ী। আমি কাঁশীতে পিসেমশাইকে চিঠি লিখেছি, তিনি এসে 
আমাকে নিয়ে যাঁবেন। আমি সেখানেই থাকব তোমাদের অন্নেআর আমার 
শ্রয়োজন নেই। আমার ছেলে বড় হয়ে তার সম্পত্তির জন্ত যা করবার করবে। তার 
অ-ভভাবক হিসেবে তোমাদের কিছু করতে হবে না। কাশী থেকে মামা মানে পিসেমশাই 
এলেন) কীতিহাঁট থেকে দাদ! এল । এসে জানবাজারের বাড়ীর ফটকে দেখলেন ভায়লাকে। 
বন্ধ ফটকের সামনে রাস্তার উপর মাথা ঠুকে কাদছে-ায়বাবু, মেরি রায়বাবু! মেরি 
রায়বাবু! দাদার গাড়ী এসে দ্াডাল। দাদা এখানকার দপ্তরে খবর দিয়েছিল, কিন্তু খবরটা 
এসে পৌছোয়নি। ভাঁকের গোলমাল হয়েছিল। দাদা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে ' 
একেবারে ঠিক সেই সমযটাতেই এসে হাজির হল। দাদা ভায়লাকে চিনত। ভাল ক'রে 
চিনত। অঞ্জনার মুখের মত মুখ ছিল ৰলে চিনত। 

রায়বাহাছুর রত্েশ্বর রায় সাধু চরিত্রের লোক। লোকে বলে সাক্ষাৎ শিব। শিবের 
গায়ের বর্ণ দিনের আলোর থেকেও সার্দ1া। তেমনি স্বচ্ছ এবং শুভ্র নাকি শিবের চরিত্র । 
কালীর ছৌয়াচ লাগলেও জানা যায় বোঝা যায়। যতই গোপন করুক দাদা, অঞ্জনাকে 
ভালবাসার কথাট! গোপন থাকেনি । আশ্চর্য মানুষ, আশ্চর্য ভালবাসা । আশ্চর্য ধর্ম- 
পরায়ণতা ! 

অঞ্জনাকে ভালবেসে শুধু তার স্বামীর কাঁছ থেকেই ছিনিয়ে নিলে। কাছে কাছে চোখে 
চোখে রাখলে, কিন্তু সরস্বতী বউয়ের সামনে । তাকে পাহারা! রেখে হেসে কথা বলে, রাগ 
করে, সে রাগ করলে তাকে সান্বন! দিয়ে বুঝিয়ে একরকম মান ভাডিয়ে নিজের সাধ মেটাঁলে, 
কিন্ত অঞ্জনার সাধ ভাতে মিটল না। সে একদিন হলদীর বাপ পিড্র,জের দাদা, যে রবিনসনকে 
খুন করেছিল, তার সঙ্গে পালাল । পালাঁল-_কাট সাহেবকে চিঠি লিখে জানিয়ে কৃষ্চান হয়ে 
গোয়া পালালো । বছর কয়েক পর অনেক কষ্টে গোয়া থেকে ফিরে এল কলকাতায়; 
কোলে তার ভাঁয়লেট । দেহে সাতথান। রোগ ধরেছে, য! কিছু গহনাগাটি ছিল সব গিয়েছে; 
প্রত্বেশ্বর রায় অগ্রনাকে ভোগ ক'রে স্পর্শ করেননি, কিন্ত তার সর্বাঙ্গ সাজিয়ে গহন! 
দিয়েছিলেন, পালাবার সময় অঞ্জনা সে সব ফেলে যায়নি। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছল। পিডুজ 
শার মে সব বেচে খেয়েছেঃ তারপর কার সঙ্গে ঝগড়ায় ছুরি মারামারি করে ছুরি থেয়ে 
মরেছে। অঞ্জনা সেকালের বামুনের ঘরের মেরে, এগিয়েছিল অনেকদূর. হুগলী জেলার 
একখান! অজ পাড়াগা থেকে কীতিহাট হয়ে কলকাতা, সেখান থেকে পশ্চিম মুখে একেবারে 
গোয়া! পর্যস্ত। তার ওদিকে সমুদ্রে ভাসতে আর সাহন হয়নি+ অন্ত কাউকে বিয়ে করবার 
মত দেহেও কিছু ছিল ন!, আর মনেও ঠিক হয়নি বা! মনের মত মানুষ পায়নি । ফিরে 
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মিসছিল কলকাতা । রিপন স্ট্রীট থেকে পার্ক গ্রীট এলাকায় গোয়ানীজদের একট! আড্ডা 
ভুল, সেই আড্ডায় এসে উঠে সাহায্যের জন্তে চিঠি লিখেছিল--একথখাঁনা দাদাকে একখানা 
মামাকে । বলতে গেলে আমাঁর মারফৎ পিসেমশাইকে | 
বুঝতে পেরেছ স্বলতা, অন্রপূর্ণ-মায়ের পিসেমশাই কে? বিমলাকান্ত। অন্মপূর্ণ। দেবী 
বললেন--আমার বয়ম তখন বছর-ন'য়েক হবে। অঞ্জনার্দি যখন চলে যায়, তখন আমার 
বল ছিল ছ” বছর। এর তিন বছর পর অগ্রন! ফিরে চিঠি লিখেছিল আমাকে কাশীতে | চিঠি 
দাহায্যের জন্ত। চিঠিখানা আমার হাঁরায়নি। চিঠিখানা! আছে। পিসেমশাইয়ের স্বভাব 
সিল বড় গোছালো-_বড় পরিচ্ছন্ন মানুষ, চিঠিধানি তিনি রেখে দিয়েছিলেন । 
তখন আমার ন'বছর বরস। চিঠিখান। এল, খামের চিঠি; পিসেমশাই চিঠিখান! খুলে 
খড় আমাকে দিলেন । চিঠিখানা আমার মনে আছে-_মহামহিম মহিমান্থিতা। শ্রীমতী 
অপূর্ণ দেবীর নিকট অধিনীর নিবেদন এই যে, এককালে াঁমি সম্পর্কে আপনার দুরসম্পর্কের 
দি্দি হইতাম, তৎকাঁলে আমার নাম ছিল অঞ্জনা এবং কীতিহাটের রায়বাটীতে রায়হুজুর ও 
রায়গিম্্ীর নিকট পরম সমাদরের মধোই বাস করিতাম । এবং কাজকর্ম করিতাম। কিন্তু 
খাহার ভাগ্য মন্দ হয়, তাহার মতিও স্থু হইতে কু হয়; কুমৃতি-ছূর্মতি মন্দভাগ্য-মন্দভাগিনীদের 
ঘাঁড়ে ভর করিয়া থাকে । আমারও তদ্রেপ ঘটিয়াঁছিল। সেই ছুর্মতিবশত আমি একদ। গৃহ 
হইতে পলায়ন করিয়া কৃশ্চানধর্স অবলম্বন করিয়াছিলাম। ফলে আজ আমার দুঃখ-ছুর্দশার 
অবধি নাই। আমি কৃণ্চান হইক্| রায়হুজুরের কলিকাতাস্থ মৌকামের বন্দুক ও অস্ত্রশস্্ এবং 
ঘোঁড়া ও গাড়ী প্রভৃতি দেখিবার জন্ত যে পটু'গীজ, যাহাকে সকলে গোয়ান বলির! জানিত ও 
ঞাবিত) তাহাকে বিবাহ করিয়া গোয়া পালাইয়াছিলাম। কিন্ত মদীয় মন্দভাগ্যবশত সে 
ব্যক্তি মার! গিয়াছে এবং আমি নিরতিশয় দুর্ভাগ্যের মধ্যে নিপতিত হইয়াঁছি। দেহেও অনেক 
রোগ ঢুকিন্নাছে। খুব বেশীর্দিন সম্ভবত বাঁচিব না। কিন্তু আপাতত চতুর্দিক অন্ধকার নিরীক্ষণ 
করিতেছি। আমার কোঁলে একটি বৎসরখানেকের কন্তা। তাহাকে৭ বীচাইবার মৃত 
সামর্থ নাই। সেইজন্ত আপনার নিকট কিছু অর্থগাহায্য প্রার্থনা কয়! অত্র পন্রযোগে 
দরখাম্ত জানাইতেছি। আমার সহমত অপরাধ, কৃষ্চান হইয়াছি, পরপুরুষের সঙ্গে চলিয়া 
আসিয়াতি--ইহা কখনওই মার্জনার যোগ্য নয়। তবুও উদরের জাঁলায় এবং আমার কন্ঠাকে 
বাগইবার জন্ত লজ্জার মাথা খাইয়! পত্র লিখিলাম। আপনাদের অনেক আছে। আপনার 
আোষ্ঠ রায়হজুরকেও পত্রযোৌগে দরখান্ত জানাইয়াছি। ভিনি দিবেন না জানি, তিনি কঠোর 
ধামিক লৌক, তবুও করুণ! করিবার সময় তে! পাপ বিচার কেহ করে না পাঁপীকেই তো 
করুণা করিতে হয়। ভগবানও পাপীকে দয় করিয়া থাকেন। সেই হিসাবে তিনি দয় 
করিলে করিতে পারেন। আপনি করিবেন বলিয়া ভরসা করিতেছি। এবং দয়! করিয়া 
রায়হজুরকেও যদি কিছু লেখেন--আমাকে ক্ষমা করিতে, দয়া করিতে, তবে অধিনীর প্রতি 
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চিঠিখান। আজও আমার কাছে আছে। 

অক্পপূর্ণা-মা! একটু থামলেন; বয়স হয়েছিল_-এতক্ষণ কথা বলে একটু হীপাচ্ছিলেন। 
থামলেও জ্যাঠামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কিন্তু যজ্জেশ্বর রায়ের মুখ যেন 
পাথরের মুখ। একটি রেখারও ভাতে বদল হয়নি । 

এই ফাকে তিনি বললেন--এসব কথা তুমি যখন বলছ, তখন সত্যি বলেই মানছ। 
ঠাক্মা, কিন্তু আঁমাকে তুমি বলছ কি?-যা বলছ তাই বল! বাড়ীটা ছেড়ে দিতে বু 
তো! 

হ্যা । শুধু তাই নয়, তোকে জিজ্জেন করতে এসেছি, তু এত ছোট কাজ করলি কেন? 

- ছোট কাজ কি করে হল ঠাঁকৃমী। আইনসঙ্গত ন। হয়, মামলা] করলেই তে বাড়ীর 
পাবে। 

দাদা বাঁড়ীট! দান করে দলিল একখান] করে দিয়েছিল, কিন্তু বাড়াটার করপোরেশন 
ট্যাক্স দিয়েছে বরাবর তোদের কলকাতার এস্টেট। পাছে ট্যান্সের জন্ত গোলমালে পড়ে,। 
দিতে না পারে, বিভ্রন হয়, তাঁরই জন্ত এইরকম করেছিল । তাছাড়া পাছে ওরা কেউ বিক্রী 
করে দেয়, দেনার দায়ে বাড়ীটাকে জড়িয়ে ফেলে, তাই এই জট পাকিয়েছিল। তুই ত"; 
স্বযোগ নিয়েছিস। 

--বল নাঁ, অন্তায় করেছি? কিছু বে-আইনী কিছু করেছি? বল? 

--তা করিসনি | বিস্ত তুই তোর বাঁপকে, তোর ঠাকুরদার্দাকে নরকে ভোবাচ্ছিস। 

_ না, ঠাকুরদণার যে-দায়ট! বলছ, সেট! তুমি চাপাচ্ছ দাঁদার উপর | মায়ের পেটের ভাষা 
নয়, তোমার বাপ পুগ্িপুভ,র নিয়েছিল ঠাকুরদাদাকে, তার জন্তে আমার ঠাকুরঙ্গার উপৰ 
তোমার রগ এ তে] সবাই জানে গো। তবে হা, আমার বাঁপের কথ। যা বললে, তা অবিশ্তি 
পাঁপপুণ্য ম্বর্সনরক এসব থাকলে মানতে হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও মানতে হয়, পপ 
করলেই তার সাজা আছে। সে-সাজার মাফ নেই ঠাকুমা। ভায়লা বলে গোয়ান ফিরিঙ 
মেয়েটার সঙ্গ--সে বাড়ী দান করেও হয় ন|। 

_চুপ কর চুপ কর। ওরে যজ্জেশ্বর তুই চুপ কর ।-__- 

আত্তনাদ করে উঠলেন অন্পপর্ণা-মা। 

কিন্তু জ্যাঠামশ।য় যজ্ঞেশ্বর রায় চুপ করলেন না। তোমার ভাইপে! তোমার ছে'ট 
ভাইয়ের মত ছিল। তার নিন্দে তোমার সহ্য হচ্ছে না-না? বিস্তূকি করব বল? এষে 
তার প্রাপ্য গো । মিথ্যে তুমি অঞ্জনা-কঞ্জনার ফ্যাচাং তৃলে ঠাকুরদার মত দেবচরিত্র ব্যক্তি 
অপমান করছ। 


- 
অন্নপূর্ণা-মা তাঁর মুখের দিকে তাকিক়ে একটু হেসে বললেন-__অবিকল সেই র্বেশ্বর রায় : 
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অবিকল। ঠিক এমনি করেই নিজের বাপের উপর রাঁগ করে কথা বলত, তাঁরই ওপর সব 
দোষ চাপাত। অবিকল! লাঁখখানেক কি তারও বেশী মামল! দাদা করেছে । তার সব 
কাঁগজপত্র ধর্দি থাকে, তবে অন্তত বিশ-পঞ্চাশটা মামলায় হয় মামলা! দায়েরের আল্লিতে, নয় 
মামলার জবাবে বলা আছে--বীরেশ্বর রায় মগ্ভপান করিয়! বেছ'শ থ।কিতেন, এবং মগ্তপানের 
ফলে মন্তিক্ষের বিকৃতি ঘটিয়াঁছিল বলিয়। এমন স্বীকৃতি তিনি দ্ির়াছিলেন। জীবনের শেষভাগে 
তাহার পক্ষা্থাত ঘটিয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে তাহার কোন স্বীকৃতি বা সির মূল্য গ্রাহা 
হইতে পারে না। 

যজ্ঞেশ্বর রায় হেসে বললেন--ওসব কথা ছাড়ান দাও ন] ঠাকুম]। তুমি কুইনীর বাড়ীখান। 
কুইনীকে ফিরিয়ে দিতে চাঁও। তা! বেশ তো, পুরনে1 কান্ন্দী না ঘেটে বাড়ীখানার দামের 
অর্ধেক টাকা আমাকে দিয়ে একটা না-দ্রাবী লিখিয়ে নাও। চুকে যাক। টাঁকাট! তুমিও 
দিচ্ছ না, দেবে সুরেশ্বর । জগদীশ্বরের মের়েট। ওর গলার কাটা হয়ে বিধেছে। ওর যখন 
ওগরাতেই হবে তাকে, তখন টাকাটা ওই দেবে। 

একট! বিস্ফোরণ ঘটে গিয়েছিল সেই মুহুর্তে স্থলতা। আমার নিজের গলায় এতখানি 
ভরঙ্কর চড়া সুর বা গর্জন বের হতে পারে, এর আগে তা আমি জানভাম না। গান গাইবার 
সুক$ রাক্বংশে আছে। শ্তামাকান্তের দান এই সুকঠ আর সংগীত-ব্যাকরণে জ্ঞান__এ নিয়েই 
অনেকে আমর! জন্মেছি, কিন্তু এমন গর্জন এক মেজ্ঠাকুরদা শিবেশ্বর রায়ের সেই দৈত্যাকৃতি 
পশুচরিজ্র ছেলেট! ছাড়! কারও গলায় বের হতে পারে বলে আমার ধারণা ছিল না। আমার 
মনে পড়ে গিয়েছিল-_কিছুদিন আগে অন্্পূর্ণী-মায়ের নামে লেখা একখানা বেনামী চিঠির 
কথা৷ যে চিঠিতে অজ্ঞাত পত্রলেখক অর্চনার প্রতি আমার ন্েহ-মমতার কুৎসিত ব্যাথা করে 
অপবাদ দিয়ে সংবাদ দিয়েছিল তাকে | বিয়েটা যাতে না হয়, তারই চেষ্টা ছিল তাতে। 
চকিত কথাট! মনে হতেই আমার ধারণ! জন্মেছিল, সে-চিঠি হয় লিখেছিল ব| লিখিয়েছিল- 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠে'ছলাঁম পশুর মত-_চু-প করুন আপনি ! 

সে চিৎকারে চমকে উঠেছিলেন যজ্ছেশবর রায় । চমকে উঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকেছিলেন, নির্বাক হয়ে। কিন্তু সে কয়েক মুহ্রতেরজন্ত। তারপরই আত্মসম্বরণ করে 
নিয়ে বলেছিলেন--কেন ? এমন করে চিৎকার করে উঠলে কেন? একটা জন্তর মত? এয ! 

আমি বলেছিলাম--সে চিঠি তাহলে আপনি লিখিয়েছিলেন ? 

একটু চুপ করে থেকে যজ্জেশ্বর রায় বলেছিলেন-হ্ঠ্যা । আমিই লিখিয়েছিলাম একরকম । 
হ্যা, একরকম আমিই বইকি ! প্রণবেশ্বর কীঙিহাট থেকে এসে বললে--সমস্ত কথা, অতুল- 
মেজখুড়ীমার বোৌমা-পিস্তল নিয়ে জেলের কথা । অর্চনাঁর সঙ্গে তোমার মাথামাখির কথা । 
সব শুনলাম। শুনলাম এবং সন্দেহ হল। এ তো হামেশাই হয়। বড় বড় বাড়ীতে, যে-সব 
বাড়ীতে বড় সংসার, পোষ্য অনেক হয়, মে সব বাড়ীর মালিকের! ভোগ করে থাকেন 
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পোয্ুদের বধৃকন্তাদের। তা করেন। যার! ছুবেলা ছুমূঠো ভাত পায়, মাথা গুঁজবাঁর 
একখান] ঘর পায়, বড় বাড়ীর লোক বলে পরিচয় দিতে পায়, তাদের পুরুষ অভিভাবক থাকে 
ন] বা থাকলেও বোবা হয়ে থাকে । বাইরে এখানে-ওখানে গালাগাল দেয় । যেখানে 
কোন লোক থাকে না। এর মধ্যে মালিকপক্ষের ছেলে বা কর্তার নজরে মেয়েরা কেউ 
পড়লে আর কি রক্ষে থাকে? এই তো আমার শ্বশুরবাড়ীতেই, আগে রেওয়াজ ছিল, মেয়ে- 
দের কুলীনের ঘরে বিরে দিয়ে মেয়ে-জামাই ঘরে রাখা, কিছু সম্পত্তি দেওয়া! । তারপর হত 
এই তারা যখন একপল করে ছেলে-মেয়ে বিইয়ে বসত, তখন-_ 

অক্পপূর্ণা-মা বললেন--থাক । আর বেদ-বেদাঁস্ত মাওড়াতে হবে না তোকে যজেশ্বর। তুই 
স্বীকার করলি এই যথেষ্ট। 

-__কেন, কথাট। মিথ্যে বললাম নাকি 1 তোমার দাদা রায়বাহাছবরের যে অপবাদ তুমি 
দিচ্ছ, সেটাই বাকি গেো!? কলকাতায় ওট! আকছার বড়লোক বাড়ীর কীতি। বড় বড় 
বাড়ীর কেচ্ছা আছে, বড় বাড়ীতে গরীব আত্মীয়ের বউ-বেটা নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরত, এক 
একখানা গয়না নিয়ে । কর্তা একলা ঘরে বসে বউ দেখতেন আর গয়না দ্রিতেন। তোমার 
ভাইপো ভায়লাকে নিয়ে এতবড় যে কীতি করলে সেটা? সেটাই বাকি? তোমার ভাইপোর 
মেমসাহেবের ওপর একটা কৌঁক ছিল। যোগেশ্বরকে লেখাপড়া শেখাঁবার নামে একজন 
মেমসাহেব গবর্নেদ রেখেছিল, আমার মায়ের চোখ থেকে জলেন্ন ধারা-বওয়া আমি ভুলিনি, 
আমি তাকে চাবুক মেরে তাড়িয়েছিলাম। 

বাঁধা দিয়ে অন্বপূর্ণা-ম1! বললেন-_তুই দিব্যদৃষ্টি মহাপুরুষ রে। তোর সঙ্গে কথা কইতে 
আসা আমার ভূল হয়েছিল। তোর ঠাকুরদার থেকে তৃষ্ট সরেস। নির্বাণ তোঁর এই জন্মেই 
হবে। শুধু টাকা আর সম্পত্তির মায়াট1 থাকবে, আর ওইটেই হবে তোর সিদ্ধির বাণী। 
ওসব কথা থাক। এখন ওই বাড়ীর জন্যে কি নিবি তাই বল। কেস তো আমি কোটে 
ওঠাতে পারব না, নইলে দেখতাম তুই কতবড় পাষণ্ড! কত তোর টাকার জোর, আর কত 
তোর জেদ! আমার কপাল! বুঝলিঃ আমার কপাল ! কেঁচো খুড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে । 

একটু চুপ করে থেকে যজ্জেশ্বর রায় বলেছিলেন-_ত| দিয়ে! হাজার পাচেক। 

এবার আমি আর অন্নপূর্ণা-মীকে কথা! বলতে দিই নি। বলেছিলাম--্টাকাটার বদলে 
চেক যদি আজই দিয়ে যাই ? 

--তা দিতে পার । "আমি না-দাবী লিখে দেব বলে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, টাকাটার 
জন্টে রসিদ দিচ্ছি । তবে বেয়ারার চেক দিতে হবে। 

অন্নপূর্ণা-মা বললেন-_চেক দিয়ে দে শ্রেশ্বর । কিন্তু তোর বউয়ের হাতে দেব তোকে 
দেব না। আর একট! প্রতিশ্রুতি করিয়ে নেব। 

-স্প্রতিশ্রুতি 1! হাসলেন যজ্ঞেশ্বর রায় । 
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ঁ --হ্যা। মিথ্যে বেনামী পত্র লিখে তুই অর্চনার বিয়েতে বাঁধা দেবার চেষ্টা করেছিস। 
যন কাজ এর পর আর করবি নে। 
চুপ করে রইলেন যজ্রেশ্বর রায়, তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন, গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস। 
কছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে । ফিরে যখন তাকালেন তখন আমি 
ধবন্ত বিন্মিত হয়ে গেলা সুলতা । দেখলাম; যজ্ঞেশ্বর রায়ের চোখ ছলছল করছে। 
অন্পূর্ণা-মা বললেন-_এবার শীস্ত কণ্ঠে বললেন--কি বলে এমন কথাট! লিখলি তুই? 
(গার মনে এতটুকু লাগল না? একবার মনে হল না যে, মেয়েটা তোর বাপের-.. 
| বাবার কথা তুলো! ন! ঠাকুম! । না। 
॥ -বেশ তোর কাকা+ তিনি তো তোর সঙ্গে কোন অসস্ভাব করেন নি। শিবেশ্বর ? 
াডা ঠাকুরদা তোর কাছে দেবতা, এ মেয়ে তো! রই এক নাতি জগশীশ্বরের মেয়ে! 
| যজের্খর রা বললেন--ঠাকুমা, ওটা আমার কেমন একটা বিশ্বাস জন্মে গেছে। সে 
নাজ থেকে নয়, সেই ছেলেবেলা থেকে | বাল্যবয়স থেকে । তোমাকে বলি। ঠাকুরদা 
একটা! ঝিকে হঠাৎ দেখলেন, তার আগে দেখেন নি। যুবতী ঝি, বছর সতেরো-আঠারো 
বরস, তাকে রেখেছেন ঠাকুমা । এই ঝিটার মা, ঠাকুমার খাস-ঝি ছিল । নাম ছিল কামিনী। 
কাখিনীর মেয়ে ষামিনী এ বাড়ীতেই মানুষ হয়েছিল, বারো বছর হতে না হতে তার বিষে দিয়ে 
পিয়েছিলেন ঠাকুরদা । মেয়েটার কপাল; বিধবা! হয়ে ফিরে এল ভরাযৌবন নিয়ে । কামিনী 
ব করে ঠাকুমীকে জড়িয়ে ধরলে, মা, বাড়ীর এককোণে ওকে একটু ঠাই দাও। ঠাকুমা 
ঠা -ট মত জানতেন, তিনি তাঁকে বাডীতে রাধলেন, খুব গোপনে । ঠাকুরদীর চোখের 
দানে যেতে বারণ ছিল। ত! সে যেতো! না। কিন্তু হঠাৎ একদ্দিন বিপদ ঘটল; ; মেকছেটা 
রি হল। মেয়েটার মা জানতে পেরে কেদে এসে পডল ঠাকুমার কাঁছে। উপায় কর 
যা। ছোটবাবু--মানে ছোটকাঁকা1 রামেশ্বর ২ কথাট। শেষ পর্যন্ত রায় বাহাছুরের কানে 
উঠল। ঠাকুরদার খেয়াল ছিল ন1 যে, আমি পাঁশের ঘরেই আছি, শ্ামার বন্ধস তখন বারো 
পর হরে তেরোয় পড়েছে। ঠাকুর তিরস্কীর করেছিলেন ঠাকুমাকে ! বলেছিলেন 
মরম্বতা-বউ, যে ঘরে লন্দ্রী থাকে, তার ঘরে অলন্ধ্মী চারাদ+্ থেকে কাদতে কাদতে এসে 
আশ্রয় চায় । আশ্রর দিতে নেহই। অন্ততঃ ভোগী যারা? জ মদার ষারা) তাদের তো নেই-ই | 
"দলে কি হম জান? ওই অলম্মী রূপসী রূপধরে যৌবনের ভাল। তুলে ধরে ওই বংশের 
মালক, তার বংশধরদের সামনে । ভোগ করলেই অলক্ম্ীর মনস্কামনা পূর্ণ । ধর্ম পালাল, 
ধর্মর সঙ্গে ভাগ্য যায়, ভাগ্যের সঙ্গে যশ যায়, যশের সঙ্গে সন্মান যায় । সম্মানের সঙ্গে অধিকার 
ধায়, ক্রমে সব যায়, লক্ষ্মী ছেড়ে পালাল, অলম্ম্রী তখন দারিদ্রা ছুভাগ্য নিয়ে বংশকে ছারখার 
রে দেয়। তার উপর তুমি জান না, জান ন। সরস্বতী-ব্উ, এ বংশের উপর পূর্বপুরুষের 
পে একট! অভিসম্পাত আছে। নিদারুণ অভিসম্পাত । নারীঘটিত পাপ বংশে ঘটবেই, 
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এবং তাতেই সব নষ্ট হবে। আমি এমন কঠোর সংযম করি, পূজা! করি, অর্চন1 করি, শু 
এই পাপ থেকে রায়বংশকে উদ্ধার করতে । কিন্তু তোমরাই তা হতে দিলে না। দেবে ন।। 
হল তে! । রামেশ্বরকে ভোবালে তে! পাপে। ভোবালে তুমি । দয়া করতে গিয়ে পাপে 
উপকরণ তুমি রামেশ্বরের মুখের সামনে ধরে দিলে । সে নতুন জোয়ান, তার দোষ কি? 
সে সামনে হরিণী পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘের ক্ষুধা নিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছে! দেখেও জবা; 
হল না তোমার? এর আগে দেবেশ্বরকে নিষ়্ে এত বড় কাও্ুট! হয়ে গেল, ভারল1 মেয়েটা 
নিয়ে কি করলে সে, তার জন্যে কি করলাম আমি--৩) তো জান ! ঠাকুরদাঁস খুন হয়ে গেল। 
আমি নিজে বিশ্বাস করি নে সরম্বতী-বউ। মেয়েদের সতীত্বে আর পুরুষের সৎ শুদ্ধ থাকা; 
বিশ্বীন করি নে। থাকতে গেলে আমার মত যাঁর! চব্বিশ ঘণ্ট। জেগে থাকে, তারাই পারে। 
ঘি আর আগুনে এক জায়গায় থাকলেই জ্বলবে । দাউ-দাউ করে জলবে, ঘি শেষ হটে 
আগুন ছাই চাপ! পড়বে । 

তারপর ঠাকুমা* কি বলব আমার অদৃষ্ঠ, ঠাকুরদ। তীর্থে গেলেন, বাবা কীতিহাটে এনে 
থাকলেন, আমর! এলাম, কলকাতায় যোগেশ্বরের জন্তে যে গবনেস রাখা হয়েছিল সে এ», 
বিবিমহলে থাকল, বাবার সঙ্গে একসঙ্গে বেড়াতে একসঙ্গে চা খেতো। গল্প করত। যম! 
কাদত। আমি বুঝতে শিখেছি । আমি শুনেছিলাম মায়ের কাছে, ভায়লেটকে নিয়ে প্রথম 
বয়সে বাবার কাঁতির কথা। ঠাকুরদার ভয়ে ওকথা কীতিহাটে মুখে আনতো না কেউ। 
গোয়ানর। গান করত- 





বড়! বড়া মোকাম কি বড়া কারথান। 
উধর মত যান মৎ যান 
শুনন। মানা? দেখনা মানা? বাত কহনা মান। 
। বড় কারখানা__ 
পিড়র ফাসি হয়েছিলতাঁরই গান বেধেছিল ওর! | তবে মা জানতেন, মায়ের কাছে 
শুনে জেনেছিলেম, নইলে ভায়লেটকে নিয়ে যখন বাবা এসব কাণ্ড করেন, তখন বাবার বিয়েই 
হয় নি! তাছাড়া মেজকাকার কাছে শুনেছি, ছোটকাকার কাছে শুনেছি। ঠাকুরদা বার বার 
বলতেন আমাকে, তোথার বাপের পদাঙ্ক অনুদরণ করে! না দাছু। সর্বনাশ হয়ে যাবে 
রাক্সবংশের ওপর দেবরোষ আছে। নারী হতে সর্বনাশ । মনে একটা ভর হয়েছিল। তত 
সন্দেহ বেড়েছিল। তারপর যে বাড়ীতে আমার বিয়ে হলঃ সে বাড়ীতে তখনও আমার বুড়ো 
দ্বাাশ্বগুর বেছে। 
বয়স ভখন সত্তোরের কাছে, স্ত্রী মার! গিয়ে খালাস পেয়েছেন ; দীর্ঘকাল তিনি পঙ্গু হয়ে 
পড়েছিলেন। পঙ্গু স্ত্রী থাকতেই তার সেবা করত ভার পোষ্য! আপন ভাগ্রীর বিধবা মেখে 
সে সেবা সত্যি-সত্যিই রক্ষিতার সেবা ঠাকুমা । আজ'তুমি কথাটা বড় ঘা দিয়ে বললে বগে 
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মার কাছে বলছি। এই বুড়োকে কারুর কিছু বলার উপাঁর ছিল না, ভার কারণ এই 
চাই করলাকুঠীতে সামান্ত চাকরি করতে গিয়ে সেকাঁলে পাঁচ-ছ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি 
রেছিল। সমস্ত সম্পত্তির দাম কষতে গেলে কোটির কাছে যাবে । শুধু এমেয়েটিই 
, ও বাড়ীতে যত পোম্ দেখেছি, তাদের যাদের বূপ-যৌবন ছিল, সকলকেই ওই দণ্ড দিতে 
ছে। দণ্ড দিতে হয়েছে বলছি কেন, তার! গয়নাগাটি, টাঁকাকড়ি বাপ-ভাইয়ের চাকরির 
ন্ধ ওই মাশুল দিয়েছে । 

একটু থামলেন যজ্ঞেশ্বর রায় | 

অন্নপূর্ণাঁমা বললেন-_কথাটা| তুই বেশী বাঁড়িক়ে বলছিস যজ্ঞেশ্বর, নইলে কথাটা সত্যি। 
মার শ্বশুরবাডীতেও ওই হাল ছিল। তারপর পরমহংস দেব প্রকট হলেন, লোকে তকে 
নল, চিনল, "টার পিছনে স্ব'মীজী এলেন, তথন দেশের হাল ফিরল । 

জ্যাঠামশাই বললেন-_না ঠাকুমা, কথাটা ঠিক হল না । পরমহুংম দেব এলেন, তীর 
পায় গিরিশ ঘোষ মশায়ের থিরেটারের মধ্যে থেকেও মতি পান্টেছিলঃ কিন্ত জমিদার বড়- 
কের বাঁডীর কারও কোন গতি হয় নি। যাঞছিল তাই থেকেছে, তাই রয়েছে। আমাদের 
ংশে দেবরোষের কথ! শুন, কিন্তু সেট! কি তা জানি নে। জানতে কোন রকমেই পারি নি। 
নে ধর্মপাধনে পাপ, আর সম্পর্দে পাপ। ঠাকুমা বহু কর্ম আমি করেছি, দীক্ষা আমি 
য়েছিলাম, সে সব গঙ্গাজলে ভাঁপিয়ে দ্িয়েছিঃ কিছুই আঁমি মানি নে। তবে এটা জানি, 
কৃষ্ণ পরমহংদেব শ্বামী বিবেকানন্দ হাজার বছরে একজন। বাকী সন্গ্যাসী সাধুগুলো 
র, ভণ্ড, লম্পট । আর ধনীর ছেলেগুলো সব শয়তান, চরিত্রহীন । তারা আবার যখন 
রীব হয়, লশ্ষ্মী ছাঁড়ে, তখন শুধু পুরুষের নয়ঃ বাড়ীর বউ--কটাবও পড্ুন ঘটে। ওপাপ 
কউ ঘোঁচাতে পারে ন1 ঠাকমা1। এ দেশে ধর্ম নিয়ে যত মাতামাতি হয়েছে, এত কোথাও 
নি। মেয়েরা, সে স্বামীকে ভালোবাস্ুক না-বানুকঃ সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর চিতায় পুড়ে 
রেছে। ঈশ্বরকে নিয়ে এত খেল! কেউ কোথাও খেলে নি। বিধবা বিবাহ "মাইন করেও 
দেশে চালানো যাঁয় নি। এভ পাঁপ, এত ভত়ঙ্কর পাঁপ কোঁন দেশে ধংরর উন্টোপিঠে ভার 
ড়ালের আশ্রয়ে ঘটে নি। আবার একথাও সত্য যে, এত ভালবানাও কোন দেশে, কোন 
রী কোন পুরুষকে বাসে নি । কোন পুরুষ কোন নারীকে বাসে নি। সম্পদেও আমরা 
টপ করেছি। এ আমার কথা নয় ঠাকুমা এ আমার ঠাঁকুরদাদা তোযার দাদার কথ! । 
য়বাহাছুর রত্থেখ্বর রায়ের কথা, আমাকে নিজে মুখে বলতেন এসব কথা। শুনেছি তার 
জের পিতামহ-_মানে বিষলাকাস্তের বাপ কি এক ভীষণ সাধন! করেছিলেন। তারই পাপ 
বাকি আমর! ভোগ করছি। রায়বংশে ধর্মের পাঁপ ধনসম্পর্দের পাপ একসঙ্গে জম] হয়েছে। 
ষ্টার মনে অহরহ সন্দেহ হস ঠাকুমা, এ বংশে ছেলে-মেয়ে কেউ সৎ থীকতে পারে না, সতী 
মীকতে পারে না। চিরজীরন এই সন্দেহ আমার মনে । তাই আমি প্রণবেশ্বয্নের কাছে 
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যখন শুনলাম সুরেশ্বরের সঙ্গে জগদীশ্বরের মেয়ের এত মাখামাখি, তখন একটা সন্দেহের স্ুতে 
টেনে বের করেছিলাম । তারপর যখন শুনলাম, স্ুুরেশ্বর তার বিয়ের জন্তে এত টাক1 খরচ 
করছে, তখন আমার আর সেটা সন্দেহের স্থুতো৷ রইল না । মোটা দড়ি হয়ে উঠল। আগেকার 
আমি, মানে অর্থবাঁন যজেশ্বর রায় হলে আমি এ সন্দেহ চিঠি লিখে তোমাকে জানাঁতাম না। 
কিন্ত গরীব হয়ে ছোট হয়ে গেছি । মনট1 ছোট হয়ে গেছে। কিছু মনে করে না ঠাকমা। 
অভিপম্পাত দাও, তা দাও। হাজার বার দাও। কিন্তু আমার উপর রাগ করে মন খারাপ 
করে যেয়ে না । 

কলতা ! স্বুরেশ্বর বললে-_এই যজ্ঞেশ্বর রায় আমার জ্যাঠামশাই, যে সন্দেহের দ্ 
পাঁকিয়ে তুলেছিলেন দেদ্িন, সেই স্থুভোই কাল হয়েছিল। প্রণবেশ্বর এই সন্দেহের কথ 
জানিয়েছিল রথীনকে । অর্চনার সে রথীনের বিয়ের পর প্রণবেশ্বরের সঙ্গে মাখামাখি এক 
বেশী হয়েছিল রথীনের । কেন জান? 

অন্নপূর্ণা-মা যে-বাড়ী, যে-বংশ ছুই হাত দিয়ে আকড়ে ধরেছিলেন, কোন পাপ প্রবে 
করতে দেবেন ন] বলে বদ্ধপরিকর ছিলেন, সেই বংশে পাপই বল- আর যাই বল, মুলত 
ব্যভিগারকে কি বলবে, মগ্তপানকে £ক বলবে বল? বল? 11 15 7006 2 ৪11)--তা: 
মেনে নেব মামি । ৭910 বলে কিছু নেই। মছ্ধপানকেও মেনে নেব। খেলে কোন দৌষ: 
নেই। কিসের দোষ? 16)67: 8 910. 00] 2, ০1100. ওটা উনবিংশ শতাব্দী: 
পিউরিট্যান মুভমেণ্টের একট! 1068+ তাই হল। কিন্তব্যভিচার? প্রথমে রথীন ভাক্তা, 
অর্চনাকে বিয়ে করতে অরাজী হরেছিল বলেছি । কেন শোন, একটি 4১71010 20750-কে নি 
সে তখনই জড়িয়ে পড়েছিল । সেই মেয়েটির সঙ্গে প্রণবেশ্বরেরও আলাপ ছিল। আলাপট 
ঠিক নাসঁটির সঙ্গে নয়, তার দিদির সঙ্গে। সেই হজে তারা চিনত পরস্পরকে, কিন্তু আত্ম" 
হিসেবে পরিচয় ছিল না। প্রণবেশ্বরদাদা রথীনকে জানত মেডিকেল স্টডেপ্ট হিসেবে প্রথম 
তারপর ডাক্তার হিসেবে । আর রথঘীন প্রণবেশ্বরকে চিনেছিল প্রথম পেশেণ্ট হিসেবে 
নার্স তাকে এবং নিজের দিদিকে শ্যালভারসান ইঞ্জেকসন দেওয়াঁবার জন্ত নিয়ে এসে'ছ। 
রথীনের কাছে। রথীন তখন লিক্সথ ইয়ারের ছাত্র । তারপর নার্সটিয় বাড়ীতে ছুই ভাক্ররা 
ভাইয়ের মত তাদের দেখ! হয়েছে। এবং মধ্যে মধ্যে ডাক্তারের কাছে পেশেন্ট হিসেখে 
এসেছে। 

পরিচয় হল বিয়ের পর । 

তারপর সুলতা--যজ্ঞেশ্বর রাঁর যে কাজ করেছিলেন, বিবাহের আগে বিরে বন্ধ করবা 
জন্কে১ সেই কাজ প্রণবেশ্বর করলে বিবাছের পরে। জ্যাঠামশাই অপবাদ দিয়েছিলে' 
অর্চনার নামে । প্রণবেশ্বর এবার অর্চনাকে চিঠি দিয়েছিল রথীনের নামে । তার তু 
সেই নাসের একসঙ্গে বসে তোলানো ছবিসমেভ প্রমাণসমেত পত্র। 
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উদ্দেশ কি জান সুলতা? উদ্দেশ্ত অর্চনার সুখের ঘরে আগুন লাগানো । আর কোন 
উদ্দেশ্ত ছিল না। তার ফল এমন হল যে-_চুপ করলে ন্রেস্বর। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল স্বরেশ্বর। সুলতা ও কোন কথা খুঁজে পেলে না। 

অনেকক্ষণ পর নুরেশ্বর বললে--অথচ বিয়ের পর রথীন মোটামুটি নিজেকে শুধরে 
নিয়েছিল। তা না হলে হয়ত ভাবতাম যে, প্রণবেশ্বরদাদদার নারীদেহলোভী মন নার্সটির ঝড় 
বোনের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে বা তার গ্রতি অরুচি ধরিয়ে নার্সটির প্রতি আকুষ্ট হয়েছে। 

থাক ও কথা এখন, সুলতা । মোটামুটি বলে রাখলাম, এর পর যথ।সময়ে যথা ক্রমে 
অচনার এ ছুর্ভাগ্যের কথ! বলব। এখন ও কথা থাক। 

এখন যা বলছিলাম তাই বলি। 

সেদিন জ্যাঠাইমাকে সাক্ষী রেখে জ্যাঠামশায়ের হাতে পচ হাজার টাকার চেক লিখে 
দিয়ে কুইনীর ওই বাড়ীটা খালাস করে এনেছিলাম। এবং ক'দিন পর তার কাছে নাঁ-দাবী 
দ্লিণ করিয়ে নিয়ে আমিও না-দাঁবী রেজেছ্ী করে দলিল দুখাঁন৷ দিয়ে এসেছিলাম অন্নপূর্ণা 
মা'র হাতে। ওটা কুইনীকে আমি দিই নি। দিয়েছিলেন অব্পূর্ণা-মা। 

তিনি কীঁঠিহাটে যাঁন নি। কুইনীকে আনিয়েছিলেন কলকাতা । ঘটনাটা ঘটেছিল 
বিয়ের আগেই । কুইনীকে দিল দুখাঁন। হাতে দিয়ে বাড়ীতে দল দিয়েই তাঁকে বলেছিলেন, 
এই নে তোর বাড়ীর দলিল। 

কুইনী বড় শান্ত, না ঠিক বলা হল না, সুলতা, বড় নীরব মেয়ে। কথা বেশী বলে না। 
নীরবেই সে হাত পেন্ছে দলিল দুখান। নিয়ে বলেছিল, আপনাকে নমস্কার করতে লজ্জা করছে, 
প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে, করব? 

অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন--করবি বইকি, আমি খুশী হব রে। কৃশ্চান হলেও বাঙালী । 
প্রণাম করা তো শুধু হি'ছুরনিয়ম নয়। এ নিয়ম এই দেশের নিয়ম । যেমন এই শাড়ী 
পরেছিল। শাড়ী তো সাহেবদের দেশে পরে ন]। 

--পা ছোব? 

একটু ভেবে নিয়ে অক্রপূর্ণা-মা! প1 ছুখান! বাড়িয়ে 'দয়ে বললেন__ছো! 

তার পাঁ-ছুধান! ছু'য়ে প্রণাম করতেই অন্পপূর্ণী-ম| তাঁর হাতথাঁনা কুইনীর মাথাঁর ওপর 
রেখে আশীর্বাদ করলেন। কি আশীর্বাদ করলেন তিনিই জানেন, তবে ছু ফোটা জল তার 
চোথ থেকে টপটপ করে পড়ল। 

আমি ধুব বিন্মিত হই নি সুলতা । আমি এর কারণ জানতাম। ভেবেছিলাম, কুইনী 
কিছু বিস্মিত হবে, কিন্তু তাও সে হয় নি। 

অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন দেখ আর একট! কথা তোকে বলব। 


__বলুন । 
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--মাি মুরেশ্বরকে বলেছি, তোর পডাঁশোনার খরচ সব ও. দেবে। হই পড়। ওই 
গোর়ানপাডায় হলদীদের সঙ্গে থেকে ওদের মত হয়ে যাস নে। 

কুইনী মৃছুম্বরে বললে-_দে-কথ বাবু দিদিয়ীকে বলেছেন মা। 

অন্নপূর্ণা-মী বললেন-_-জানি। কিন্তু তুই তো তারউত্তর দিসনি তুই ভো গোয়ান 
নোস কুইনী। তোর বাব! মুখুজ্জে ছিল। বামূন থেকে কৃশ্ঠাঁন হয়েছিল । তোর মা-_-সে 
পিড়ুজের মেয়ে নয় কুইনী। পিডুজের মা ভারলা পিডুজের মেয়েঃ বাঁপ ছিল পিড্রজ কিন্ত 
তার মা ছিল বামুনের মেয়ে। ভায়লার ছেলে তোর মায়ের বাপকে লোঁকে পিডু জ বলেই 
জানে বটে কিন্তু তা নর কুইনী, সে-ও হল বামুনের ছেলে । একটু চুপ করে থেকে আবার 
বললেন-_মা-বাপ একসঙ্গে মরে গিয়ে হিলডার কাছে গিয়ে পড়েছিস, কিন্তু ওদের মধ্যে 
থেকে ওরকম হলে তো৷ চলবে না । তোর মায়ের বাপের বংশ খুব বড় বংশ--। চুপকরে 
গেলেন অন্পূর্ণা-মা । মুখ ফিরিয়ে নিলেন কুইনীর দিক থেকে । | 

চুপ করে দীড়িয়ে রইল কুইনী-__কোন উত্তর দিলে না বা দিতে পারলে ন|। শুধু 
ঠোটছুটি থরথর করে কাঁপতে লাগল। 

কুইনী চলে গেলে অন্রপূর্ণী-মা মুখ ফেরালেন আমার দিকে, দেখলাম তাঁর চোথ থেকে ছুটি 
জলের ধারা গড়াচ্ছে। 


অন্নপূর্ণা-মাকে আমি যত দেখছিগাম, ততই ষেন অভিভূভ হচ্ছিলাম। বিশেষ করে 
জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখ! হওয়ার দিন থেকে । তাই বা কেন ম্ুলতা, সেই যেদ্দিন উনি 
রথীনকে সঙ্গে করে এনে বিয়েতে রথীনের সন্মতি দেওয়ালেন এবং নিচে দেখলেন 
কুইনীকে আর হিলড।কে, লেইদিন থেকেই ৷, আমি দেখেই যাচ্ছিলাম আর এইটুকু বুঝছিলাম 
যে, রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রাজের ডায়রীতে যা আছে, রায় কোম্পানীর সঙ্গে ভারলেট 
পিড়জের পত্রীলীপের মধ্যে যা আছে, দেবেশ্বর রায়ের একখান! চিঠির মধ্যে যা আছে, তার 
চেয়েও আরও কিছু বেশি জানেন অন্নপূর্ণ-মা । 

অঙ্গমান আমার মিথ্যে নয় ন্ুলতা। তিনি তা জানতেন । 

যেদিনের কথা বলছিলাম, যেপ্দিন কুইনীকে-ওইসব কথা বলছিলেন, সেদিন ১৯৩৭ সালের 
ফক্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে, অর্চনার বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে ফান্তনের শেষে, মার্চের ৮ তারিখে ? 
ই দ্ললিল ফেরত দেবার জন্যেই অন্নপূর্ণা-ম! ওদের আটকে রেখেছিলেন কলকাতায় । পড়ে 
গয়ে হিলডার হাটুট। শুধু পাকেই নি, একটা স্থায়ী শ্প্রেন হয়ে প্রায় খোড়া হয়ে গিয়েছিল। 
চারও চিকিৎসা হচ্ছিল। সেদ্দিন কুইনী কোঁন কথা বলতে পারলে না, চলে গেল-_-অব্পূর্ণ- 
1 মুখ ফেরালেন, দেখলাম গ্তার চোখ থেকে জলের ধার! গড়িয়েছে । আ্বাচল দিয়ে মুছে তিনি 
ললেন- স্রেশ্বর, এভারটাও তুলে নিস রে । মেয়েটাকে পড়িয়ে-শুনিয়ে মানুষ করে দে। 
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এতে তোর মত্যিকারের ধর্ম কর! হবে রে। সে-সব কথা তোকে মূখে বলতে পারব না। 
কথা তো অল্প নম্ন রে, কথা! অনেক । দেধ, কথা এত রে, কথ যদি ইট-কাঠ বা পাথর হত, 
কিন্বা সব কথ ধর্দি কাগজে লিখে থাকে-থাকে সাজানে। হত, তবে গোটা এই হলঘরথানাই 
তরে যেত। বুঝলি | বলতে গেলে জীবনে আর কুলোবে' না। আমি শোকে একখান! 
চিঠি দেব _চিঠিখান] দেবুর লেখা । দেবু তোঁর ঠাকুরদা, দেবেশ্বর রায় সম্পর্কে আমার 
ভাইপো, আমার সহোদরের ছেলে নে, তুই জানিস । তোর জ্যাঠাও জানে না। বরসে প্রায় 
একবয়সী ছিলাম, আমি থাকতাম কাশীতে, সে থাকত কাঁভিহাটে, দুজনে দুজনকে চিঠি 
লিখতাম । সেকালের ছোট পোঁস্টকার্ড, তিন-চারটে লাইন লিখতে ফুরিয়ে যেত। তাও 
আমার কাছে ছু-একখান! আছে। পে আমার ছোট ভাইয়ের অধিক ছিলরে। ভাইপো 
থেকে ভাই, ছোট ভাই বেশী আপন। আমরা বন্ধু ছিলাম। খুব ছোটবেল! কালীপূজোর 
পরদিন ভাইঞ্কোটা, আঘি পিসেমশাই আর পিসীমার সঙ্গে কাশী থেকে পুজোর সময় শ্তামনগর 
এসে কীতিহাট আসতাম | দে আমার হাতের ফ্লোটা নেবার জন্যে কাদত। একসঙ্গে খেলা 
করতাম। দশ বছর বয়স তধন। আমার বিয়ের জন্তে পাত্রের খোঁজ হচ্ছে, দেবু আমাকে 
বলেছিল__-পি্ী, তোমার বিষ্বের পরই তো আমার বিয়ে হবে। তা তুমি বলে দিয়ো, আঁমি 
যেম বিয়ে করব। তার মনের কথা প্রথম বিশ বছর সে আমাকে বরাবর জানিয়েছে ) তারপর 
সে বদলেছিল। বাঁপের সঙ্গে ঝগড়া করে ঘা থেয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল পাথরের মত। তার 
একখান! চিঠি আমি ভোকে দেব-_তুই পড়ে দেখিস । আমার মৃত্যুর আগে ওগুলে! ছিড়ে 
ফেলব ঠিক করেছিগাম, তাই করতাম ও। কিন্তু তোকে পেয়ে মনে হচ্ছে, তৃই আমার যেন 
সেই দেবু । তোকে এই চিঠিখানা দেব, তুই পড়ে দেখিস। তার মধ্যে তার একটা ইচ্ছের 
কথা আছে! ওরে, সে আমাকে লিখেছিল টাকার জন্বেই । কীঠিহাটের রায়বাড়ীর 
রায়বাহাঁদুর রত্বেখ্বর রায়ের বড় ছেলে দেবেশ্বর রায় আমার কাছে হাজার টাক! ধার 
চেয়েছিল। এই কুইনীর মায়ের বাঁপের ম1 অঞ্রনাদির পেটের ময় ভয়লেটের জন্টে 
চেয়েছিল । আমি দিই নি। 

ইচ্ছে করেই দিই নি। নইলে আমার টাকা ছিল। একটু চুপ করলেন অন্নপূর্ণা-ম।। 
কিছুক্ষণ পর একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--টাকা৷ দিলে আর দেবেশ্বরকে কীতিহাটের 
বংশের মধ্বে পেতাম না রে। ও ভায়লেটকে নিয়ে কৃশ্চান হয়ে যেতো। টাকাটা 
চেয়েছিল--1 থাক, যে-চিঠিথানা দেব তোকে, তারই মধ্যেই তুই লব দেখতে পাবি। 

আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন--মথচ এর ভিতটা গেড়ে দিয়েছিল আমার দাঁদা। 
রায়বাহাদুর গৌড়। ধামিক রত্বেশ্বর রাস। 


১৪ ৬ রা 


স্ুরেশ্বর বলতে বলতে থামলে । একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘণ়্র দিকে তাকিয়ে বললে-_- 
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বারোটা বাঁজতে চলেছে । জিরো! আওয়ার। কীঙ্হাটের কড়চাও শেষ হয়ে আসছে। 
রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায় আর তার বড়ছেলে দেবেশ্বর রায়ের কথা বললেই শেষ । তারপর 
আমি আর তার শেষপুকুষ ছবিতে যে-কড়চ একেছি, তার মধ্যে আমি ছবি নই। আঁমি 
জীবন্ত । বিংশ শতাব্দীর মানুষ । 

রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায় আর দেবেশ্বর রায়ের কাহিনী উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেই শেষ। 
পৃথিবীতে ইংরেজ জাতের দীপ্তিমধ্যাহ্ছ। বৈশাখের মধ্যাহু। ইংরেজ তখন বৈশাখের হূর্ষের মত 
প্রথর প্রদীপ্ত। তার সেই প্রচণ্ড তেজের উত্তাপে বাংলাদেশে জমিদারের] মুবর্ণরেখার বালুচরের 
মত হৃর্যের চেয়েও অসহনীয় কিন্তু তবু লোকে তাদের সহা করে, ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ 
করে, তাদেরই বলে “মা-বাপ”। বালির মধ্যে সোনার দান। বা কণ] সত্যই পাওয়া! যেত, খুব 
বেশি না হলেওঃ নেহাৎ কম নয়। অনেক। অনেক। 

ইন্কুল, হাসপাতাল, চ্যারিটেবল ভিসপেন্সারী যা বাংলাদেশে ১৯৪৭ সাল পর্যস্ত ছিল, তার 
বারো আন দিয়েছে এই জামদারের| | 

সুলতা] এতক্ষণে কথা বললেঃ বললে--আমি তোমাকে সমর্থন করছি স্ুরেশ্বর। তার 
সংখ্যাও মোটামুটি আমার জানা আছে। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশে ইংরেজ সরকার 
মোটামুটি জেলাওয়ারি একট! জেলা স্কুলঃ আর একট। সদর হাসপাতাল দিয়েছে। হয়তো বা 
ছুটো-একট। জেলার ছুটে! থাকতে পারে কিন্তু ছুটোর বেশি নয়। ১৯৪৭ সালে দেশ ভাগ 
হবার পূর্বে এই হিসেবে আটাশটা জেলার গোর্টাঁতিরিশেক ইস্কুল গভন'মেণ্ট দিয়েছে, 
হাসপাতালও তাই। কিন্তু পাটিশনের সমক্প প্রায় চৌদদশ” ইস্কুল আমাদের দেশে ছিল। এর 
কিছু ছিল মিশনারীদের । কিছু গ্রামের লোকের টীদায়। শতকরা আশীটাই জমিদারদের 
দেওয়।। তার সঙ্গে অনেক কথা আসে, সেসব থাক+ আমি ওসব শুনতে আস নি, আমি 
তোমার রায়বাড়ীর বা কীত্তিহাটের কড়চা দেখতে এসেছি, শুনতে এসেছি । বলে রাখি, এর 
মধ্যে আমার সঙ্গে তোমার পুরনো হৃগ্তার জের অবশ্তই আছে, কিন্তু তার মধ্যে কোন হৃদয়ের 
আকর্ষণের জের নেই। তুমি কড়চার কথা বল। 

ঢংঢং-ং শব্ধে ঘাঁড়ট। বাজতে শুরু করল। 

সুলতা বললে-_-তোমার অন্নপূর্ণামা যে চিঠিথানা তোমাকে দিয়েছিলেন, সেই চিঠিটা 
থেকে শুরু কর। চিঠিখানা! তোমার কাছে আছে? 

্আছে। য। তোমাকে বলেছি, যা আমি ছবিতে একেছিঃ ত৷ যে সব কাগজ থেকে 
পেয়েছি, সে সব কাগজ আমার কাছে বড় মূল্যবান দলিল সুলতা । জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
এইসব দলিলের দেন! আমাকে শোধ করতে হবে। লোকে আমাকে পাগল বলে। এই 
তো! কালও রার়বাড়ীর অন্ত জ্ঞাতিরা আমাকে গালাগাল দিয়ে গেলেন এর জন্তে। তাদিন। 
আমার সংকল্প আমি পালন করব । 
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সামনের টেবিলে জমা-করা কাগজপত্রের মধ্য থেকে একট! ছোট চন্দনকাঠের বাঝ্স থেকে 
স্ুরেশ্বর একখান] থাম বের করলে । সেই ছোট পোস্টকার্ড ছোট খাঁমের আমলের-_মহারাণী 
ভিকৃটোরিয়ার ছবি আঁকা খাম। ভার মধ্যে থেকে লাইন-টানা চিঠির কাগজে লেখ চিঠি । 
চিঠির কাগুজখাঁন1 গিরিমাটির রঙ ধরেছে এবং কোণগুলো ভেঙে গেছে । ভাঁজে ভাজে ফাট, 
ধরেছে। 

স ০ 

চিঠিখানার ভারিখ ১৮৭৮ সাল, বাংলা ১২৮৫ সাল। কলকাতার জাঁনবাজারের বাড়ী 
থেকেই চিঠি লিখেছিলেন দেবেশ্বর রার। 
শ্রীচরণকমলেষুঃ 

প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিদং, পিসী, মদীয় এই পত্র পাইয়া! তুমি খুবই আশ্চর্যান্বিত 
হইবে। সম্ভবত মদীয় নাম দেখিরা আমার উপর তোমার দ্বণারও উদ্রেক হইতে পারে 
কিন্ত নিবেদন করিব এই যে, পত্রখানি তুমি পাঠ করিরা দেখিয়ো । এসংসারে তুমি আমাকে 
আপন দিদির মত যে-প্রকার স্নেহ কর, ভাহা অত্যন্ত ছুর্লভ। এমতপ্রকার ন্নেহ আমাকে 
আমার পিভা করেন না, যাতাঁও করেন না। আমি আজ তাহাদের বিষদৃষ্টিতে পতিত 
হইয়াছি। আমাকে একরূপ ঘরে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে । 

মদীয় বিবরণ তুমি জান। তুমি শুনির়াছ। অবশ্ পূর্বে তোমার সহিত পরামর্শ করিয়! 
করিলে হয়তে৷ এমতপ্রকার অবস্থা বিপর্যয়ে পতিত হইতে হইত না। তবে তুমি ভারল! বলির] 
যে-অনাথা মেয়েটি পিডু জের বাড়ীঠে থাকিত, তাহাকে তুমি দেখিয়াঁভ। তাহাকে তু'ম চেন! 
মেয়েটা আমা অপেক্ষা! বৎসর-ছুয়ের ছোট । মেমসাহেবঞ্ের মত গায়ের রঙ। সে যে 
অগ্রনাপিসীর কন্তা, তাহা আ'ম তোমাকে বলিরাছিলাম। 

ইহ কি প্রকারে আমি অবগত হইলাম, তাহ! বলিযাঁছিলাম কিনা জানি না। তাহাই 
তোমাকে বলিব। না হইলে তুমি সমস্ত বুঝতে পারিবে না। 

আমার বয়স তখন বৎলর-সাঁতেক, তোমার তখন বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। জানবাজারের 
বাড়ীতে তৎকাঁলে ছিলাম । ম| তখন প্রসবের জন্ক কলিকাতায় আপিক্লাছেন। আমি দেখিতাম 
এই ভায়লাকে কোলে করিয়। কলিকাতাবাসী একজন গোয়ান সেরেনস্তার আসিয়া! দাড়ার এবং 
সতাহে কয়েকটি করিয়া টাক] লইয়া যার । 

বাবামশায় আসিলে তিনি লোকটাকে লইয়া! ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া কথা বলেন। আমার 
খুব কৌতৃহল হইত। কারণ ছেলেবেলা হইতেই মেমসাহেব আমার খুব ভাল লাগে। 
মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করিবার ইচ্ছ। হইল-_তাহার করিলাম ! সে ভাঙা-ভাঙী বাংলায় 
ছুই-চারিটা কথা বলিত। ইংরাঁজী সে জানিত না। আমি তখন ইংরাজী শিখিয়াছি, মাস্টার 
আমাকে তখন মুখে-মুখে ওর়া্ডবুক মুখস্থ করাইয়াছে। আম মধ্যে মধ্যে ইংরাজী বলিকে 
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সে ছুই হাত নাড়িয়! দিত, বুঝাইয়া দিত জানি না । বলিত, পটু'গীজ পটুগীজ | 

একদিবস আমার পিতৃদ্দেব এবং মাতৃদেবী নিজেদের মধ্যে কলহ করিয়া! আমাকে জাঁনাইয়া 
দিলেন ষে, ওই মেক্েটি অঞ্জনাপিসীর কন্তা। গভীর রাঁত্রিকাল তখন। আমি মায়ের নিকট 
ছোট একখানি খাটে শুইয়াছিলাম, মায়ের খাটে মা শয়ন করিয়াছিলেন, আমি নিদ্রিত ছিলাম, 
হঠাৎ মায়ের উচ্চকঠে আমি জাগিয়া উঠিলাম। 

প্রথমেই শুনিলাম-_ওই যে ফিরিজী মেয়েট! কোলে লইয়া গোয়ান ছোড়াটা আনে, বল, 
বল, বল সে-মেয়েটা কে? কার মেয়ে? তুমি উহাকে প্রতি সপ্তাহে দশ টাকা করিয়া দাও 
কিনা? বল? 

বাবামহাশয় যেন একট! চাপা গর্জন করিয়া উঠিলেন | চীৎকাঁর করিও ন1। যাহা 
বলিবে আন্তে আস্তে বল। একটা কেলেঙ্কারী করিয়! লাঁভ হইবে না। দেবেশ্বর জাগিয়! 
উঠিবে। 

বঙ্গিয়া তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন-_দেবেশ্বর । দেবু । বাঁপি। আমি আগেই 
ভয় পাইয়। গিয়াছিলাম । আমি কোন সাড়া দিলাম না, অন্তরে নিদারুণ ভয় সঞ্চারিত হইল । 
আমি চুপচাপ পড়ির] রহিলাম। যেন গাঢ ঘুমে ঘুমাইয়া পড়িয়্াছি। 

তারপর পিসী যাহা সেন শুনিয়াছিলামঃ তাহার অর্থ সম্যক অনুধাবন করিতে পারি 
নাই। কিন্ত কথাগুলি ভুলি নাই। জ্ঞান হইবার বৌধশক্তি জন্মিবার পর তাহার অর্থ 
বুঝিলাম। বুঝিলাম-_মা সেদিন ওই ভারলাকে অঞ্জনার কনা বলিয়া জানিলেন। অঞ্জনার 
প্রঠি পিতৃদেবের একট! গোপন লালসা ব1 অনুরাগ ছিল। কিন্তু তিনি তাহা তীহাঁয় অস্তরে 
অন্তরে চাঁপিয়| রাখিয়াছিলেন । এবং অঞ্তনাকে তাহার দরিদ্র বাউণ্ডুলে স্বামীর নিকট হইতে 
একরূপ ছিনাইয়] লইয়া নিজেদের কাছে কাছে রাখিয়াভিলেন । এতটা! সহ করিতে পারে 
নাই অঞ্জনা । সে আলফান্সে! পিড,জের সঙ্গে পলাইর়! গিয়াছিল। এখন আলফান্সো খুন 
হইয়াছে । গোয়াতে অগ্রনাদিদি থাকিতে পারে নাই । এবং শরীরেও রোগ ধরিয়াছিল ) সেই 
কারুণে বহু কষ্টেই ওই ভায়ল] মেয়েটাকে লইয়! কোনমতে কলিকাতায় আসিয়া ফিরিলিপাড়ায় 
যেখানে গোক়ানীজরা থাকে, সেইখানে আসিয়! আশ্রর লইয়াছে। এবং এখানে আসিয়া 
বাবামহাশয়কে পত্র লিখির বাঁচয়। থাকিবার মত সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে । বাবামহাশয় 
সপ্াছে দশ টাক হিসাবে বরাদ্ধ করিয়াছেন, একসঙ্গে সমন্ত টাক! দেন না, তাহার কারণ 
একসঙ্গে সমস্ত টাকাটা হাঁতে পাইলে সবটাই খরচ করিয়া! ফেলিবে। 

বাবামহাশয় নিষ্ুরভাবে বলিলেন-_ হা বাসিতাম। অগ্রনাকে ভালবাসিতাম বলিয়াই 
ভাহাকে তাহার স্বামীর নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়াছিলাম। তোমার নাম করিয়া! তোমার 
নকটই রাধিয়াছিলাম। কিন্ত তাহার সহিত কোনপ্রকার গাড় সম্পর্ক হইতে দিই নাই, 
ভাহা আমার নিষ্ঠুর চরিত্রবল। আমি অতি নিষুর ব্যক্তি। অত্যন্ত নিঠুর আমি। আমি 
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আত্মহত্যা করিতে পারি। আমার আঙ্গুল একটি একটি করিয়! ছেদন করিতে পাঁরি। তাহার 
জন্তই করি নাই। নতুবা অঞ্জনাকে একখান] বাড়ীতে রক্ষিতা হিসাবে রাখিলে কে আমাকে 
বাধ। দিতে পারিত! তোমার এস-ভি-ও সাহেবপিতারও ক্ষমতা ছিল না। 

মা কিছু বলতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বাবামহাশয় বাধ! দিয়া! বলিয়াছিলেন, চুপ কর, 
চুপ কর। বুথা আস্ফালন করিয়] কোন লাঁভ হইবে না। রত্বেশ্বর আইনকে লঙ্ঘন করি! 
চলে না। তোমার বাবা 'মাইনের বাহিরে যাইতে পারেন না। তাহ ব্যতীত বাবার 
উপরে বাবার মত এস-ডি-ও'র উপর ম্যাজিস্ট্রেট, তাহার উপর কমিশনার, তাহার উপর 
লেফ ট নাণ্ট-গভর্নর আছেন) এদিকে জজকোর্ট আছে, হাইকোর্ট মীছে। ইহাদের দিয়াই 
আমি সহআ সহস্র ছুধর্ষ প্রজাঁকে পদানত করিয়াছি । বৃদ্ধ লইরাছি। তাহাদের পায়ের 
গোলাম করিয়। রাঁধিয়াছি। তোমার বাবার কাছেই শুনিয়াছি যে, সরকারী মহলে আমার 
যত সুনাম, তত ছুর্নাম। তবুও তাহারা আমার প্রজাপীড়ন্র বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারেন 
না। তেমনি ভাবেই অঞ্রনাকে-_| থাক, কখাগুলে! উচ্চারণ করিতেও ঘ্বণাবোধ হহতেছে। 
নারীজাঠি মতি ঈর্ধাপরাণ, অঞ্জন! মরণাপন্ন, তাঁহার ওই শিশু-কন্যাটি লইয়া নিরাশ, আমি 
ত'হাঁঁক সামান্ত সাহায্য করি, তাহাঁও তোমার সহা হইতেছে না। 

পিসী, কথাগুলে! আমি কোনদিন ভুলিতে পারি নাই। ইহার পর একদিন সেই গোয়ানটার 
সঙ্গে চুপি চুপি অঞ্জনাপিসীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। অঞ্জনীপিসীকে চিনিতে খুব কষ্ট হয় 
নাই, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিক্জা বড় দুঃখ পাইক়্াছিলাম। অগ্রনাপিসী খুব আদর কগিরা- 
ছিল এবং বল্য়াছিল--আঃ! কি কপাল, আর কি বিধান। দেবুর সঙ্গে ভায়লার বিবাহ 
হইবার উপায় নাই। হইজে কি ভালই ন] হইত। 

পিসী, কথাগুল সে-সমযর় বোধহয় তোমাকে বন্গ়াছিলাম। যেবার অঞ্জনাপিসীর মৃত্যুর 
পর বাবামহাশয়ের ব্যবস্থার ভায়লেট গোর়ানপাড়ায় প্ড্রজদের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল, 
পিডজের সত্ওগ্ী পরিচয়ে এবং তুমি তাহাকে প্রথম দেখিণে সেবার বোধহয় তোমাকে 
কথাগুলি বলিয়াছিলাম। তোমার হয়তো! মনে নাই। 

কিন্ত আমার ইহাই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। আম ভায়লেটকে ভালবাসিয়াছি। সে-ও 
আমার প্রত আশ্চর্যরূপে অন্ুরক্ত। তাহাকে ছাড়িয়া আমি বাচিব নাঃ সে-ও আমাকে 
ছাঁড়িয়! বাচিবে না । ধর্মমতে বিবাহ না হইলেও» আমর! স্বামী-স্্ীই হইয়া] গিয়াছি। এবং 
আশঙ্কা করিতেছি, কিছু'দনের মধ্যে এঘটনা আর লোকচক্ষে অপ্রকাশ থাকিবে না। 
| তুমি তে! বাবামহাশয়কে জান। একথা তিনি জানিতে পারিলে হয় ভায়লেট মরিবে, 
নয় আমাকে চরম অপমানে অপমানিত করিয়া দুর করিয়া দিবেন। তাহা! আমি চাহি না। 
আমি ভায়লেটকে ইয়া চলিয়া গিয়া কৃশ্ঠান হইয়! বিবাহ করিব । এবং দরিদ্র ভাবেই জীবন- 
যাপন মারভ্ভ করিব। ভবে আম'র ভরসা আছে এই যে, যদ্দি আমি কিছু টাকা একসঙ্গে 
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সংগ্রহ করিতে পারি, তবে আমি তাহ! হইতে ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া! উন্নতি করিতে পারিব | 
মাইকেল মধুক্থদ্ন মহাকবি হইয়াছিলেন। আমি হইব না কে বলিতে পারে? 

তোমার হাতে টাকা আছে। তুমি তো টাক] পাইয়াছ। .আমাঁকে কয়েক হাঁজার 
টাক] ধার দিতে পার পিসী! আমি শোধ দিব, নিশ্চয় শোধ দিব। আমাকে বিশ্বাস কর 
_-আমাঁকে বিশ্বাস কর। আমাকে বীচাইতে পার তুমি, বীচাইবে? মায়ের গয়ন! 
আমি চুরি করিতে পারি_-টাকাও চুরি করিতে পারি । কিন্তু তাহা! আমি করিব না। ভোমার 
ভাইপে। চোর নয়৷ 

শ্ররেশ্বর কয়েক মুহূর্তের জন্চে ভাবলে । পুরানে| চিঠিখানার শেষের পাঁতাটার নীচের 
দিকটা উপরে ছিল বলে ময়ল! একটু বেশী হয়েছিল। চিঠিখানার ওই অংশ থেকে চোখ তুলে 
'বললে-__-এই অংশটা আমার খুব ভাল লাগে। দেবেশ্বর রায়কে এই অংশ থেকে স্পষ্ট চেন] 
যায জানা যায় । কথাগুলো খুব দ্ামী-__সেই বরসে দেবেশ্বর রায় কি করে যে লিখেছিলেন, 
তা বলতে পারব না। কথাগুলো! শোন, শুনলেই বুঝতে পারবে । 

“পিসী আমার ভর হইভেছে যে, তুমি আমাকে বুঝিবে না, বুঝিতে চাঁহিবে না। তুমি 
বাবামহাশয়ের সহোদর] হইলেই ভাল হইত । আশ্চর্য বোধ হয় এই যে, বিমলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় 
দাদামহাশয়ের সম্তাঁন পোস্বপুত্র হ্যত্রে বীরেশ্বর রায়ের পুত্র হই! অবিকল তাহার স্বভাব কিব্ূপে 
পাইলেন? তুমি বাবামহাশয়ের অপেক্ষা ও জেদী | এই বয়লে একটি জস্তান লইয়া জেদের 
বশে স্বেচ্ছায় স্বামীগৃভ হইতে নির্বাসন লইয়া কাঁশীতে বিমলাকাস্ত দাদীমহাশয়ের কাছে 
পালক-পতার কাছে গিয়া সংদার পাতিক্লা। পিতৃবংশের সহিহ মামলা করিবে না ইহ! 
হোমার জেদ। জেদ করিরা! তুমি শ্বামীকে ছাঁড়িকাছ। তাহা ছাঁডা সারা! দেশের মেয়েরাই 
এমন যে, জাতের জন্য স্বামী তাহার! অনায়াসে ছাণডিতে পারে। স্বামী কৃশ্চান কি মুসলমান 
হইল-_দ্ত্রী জাতের জন্য স্বামীকে ছািল। পুরুষে পারে। তাহাই করে। বাঙ্ছমচজ্জের 
কপালকুগুডলার নবৃকুমারের প্রথম পক্ষের স্ত্রী পল্মাবতীর 'কি অপরাধ বল? জোরপূর্বক তাহাদের 
বাপ-মায়ের সহিত তাহাকেও মুসলমান হইতে হইল। তাহার জন্ত নবকুমার পরিত্যাগ কেন 
করিবে । 'কন্ধ ইহাই এ-দেশে হয় । পিসী, ইহাই আমি পারি না। পারিব না। আমার 
কাছে জাতিধর্ম অপেক্ষা প্রেম বড়। যাঁহাকে ভালবা[সয়াছি, তাহাকে ছাঁড়িতে পারিব না। 
তাহারই ভন্থ তোমার নিকট 'মামি সকাতরে আবেদন করিতেছি। পিসী, এই সাগ্গায্যটুকু 
তুমি আমাকে কর। তোমার ভাইপো দেবু তোমাদের শিবঠাকুরের মত। সে প্রেমের জঙ্গ 
প্রিতগার জন্ত স্সঙ্গে ছাই মাখিয়া শ্মশানের পোড়াবাশ ও চ্যাটাইয়ে ঘর বাঁধিয়া, ভিক্ষা করিয়া 
থাঁকিতেও রাজী আছে । কিন্তু এত কষ্ট সহিবে না । অভ্যাস নাই। অভ্যাস করিতে গেলে 
অকালমৃত্যু ঘটিবে। পিসী, ভাহা। কি সহা করিতে পারিবে? তুমি আমাকে টাকা ধার দাঁও। 
আমি তাহা মূলধন করিয়া] ব্যবসা করিব, ঘর বাধিব। 


কীতিহাটের কড়চা! ৩৫১ 


শর সং গং 

শেষের দিকটায় কাব্য একটু বেশী হয়েছে এবং রোমান্টিক হয়ে পড়েছেন। তা হোন, 
দেটা আমি ধরি নি, কাঁরণ তখন দেবেশ্বরের বয়স.সবে ষোল পার হয়ে সতেরোঁতে পড়েছে । 
গ্রামেই হাই ইংলিশ স্কুল ছিল, কিন্তু রাক্পবাহাদুর ছেলেকে জানবাঁজারের বাড়ীতে রেখে 
পড়াঁতেন। পড়তেন হিন্দুস্কলে। তাঁর কাছে থাকত গোঁপাল পাল, ঠাঁকুরদাস পালের 
এ-পক্ষের বড় ছেলে। রারবাহাদুর রত্বেশ্বরের বিয়েব ঠিক আগেই বা ঠিক পরেই তারও 
বিয়ে হয়েছিল রঙলাঁল ঘোষের পিসীর সঙ্গে । সে-কথা আগেই বলেছি। 

১৯৩৭ সাল থেকে আবার পিছিয়ে চল সুলতা । সময়টা ১৮৭৬ সাল। রত্বেখ্বর রায় 
শ্বামনগরে হাই-ইংলিশ স্কুল স্থাপন করলেন। ১৮৭৬ সালে রত্বেখবর রায় হাঁই-ইংশ স্কুল। 
র্ণমলাকাত্ত তখনও বেঁচে; তিনি বারণ করেছিলেন | ৰলেছিলেন-না রত্বশ্বর, আমি আজও 
বর্তমান রয়েছি। আমার নামে নয়। রত্বেশ্বর বলেছিলেন--কেন? তাতে কি হল? 
এই তো কীর্িহাটের স্কুলের এম-ই স্কুল বাঁবা থাকতে প্রনিষ্ঠা করা হয়েছিল, নাম দেওয়া 
হয়েছিল বীরেশ্বর রায় এম-ই স্কুল। তারপর স্কুল এপ্টান্স স্ট্যাপ্ডার্ড হল, তখন তার সঙ্গে 
আমার নাম জণ্ডণ্য় কীরেশ্বর রায় এম-ই এ্যাণ্ড রত্বেখ্বর রায় এচই-উ স্কুল লাম দেওয়। হয়েছে। 
তাতে অন্তায় হয়েছে বলতে চাঁন? তাছাঁড়! কর্মের অন্ত নিন্দাই বলুন আর প্রশংসাই বলুন, 
এপ্রাপ্য হল তার যেসেই কর্মকরে। 'সে সমাজে বলুন, রাঁ্দ্বারে বলুন, ্মথবা বিধাতার 
ৰিচারালয়েই বলুন। সালটা1 ওই ১৮৭৮।৭৯ সাঁল। 

এসব কথাই চিঠি মারফৎ চলছিল সুলতা! । 

বিমলাকাস্ত লিখেছিলেন--তাহ! হইলে এ স্কুল তোমার নামই স্থাপিত হওয়া উচিত, 
আমার নামে নয়। অথব! শুধু গ্রামের নামেই নাম মরণ হএয়া উচিহ। শ্যামনগর হাই- 
ইংলিশ ইন্কুল। কারণ শ্তামনগরের জমিদারী স্বত্ব শামাদের বংশের বা মামীর হইলেও ইহার 

আসল মালিক কীত্তিহাটের রারবংশ। তাহাদের অর্থেই এ লাট হ যার সামে ক্রয় কর! 
হস়াছিল। তৎপর তাহা পত্রনী লইয়াছেন কীঠিহাটের রাস র্থাৎ তুমি । এই লাটের বৃদ্ধি 
লইয়াই একদ। দে-সরকারদেত সহিভ ০শামাঁর বিরোধ বাধিয়াছল। তা হইতেই বধ ঘটন। 
ঘটিয়াছে। রবিননন সাহেব আপিয়। কুঠী করিতে গিয়া মরিরাছে ৷ দে-সরকাঁরেরা গিরাছে। 
এখন জঙমি্দারী আমার কিন্তু পত্তনীদার হসাবে খাস দখল তোমার । তুম এই লাটের 
মোট আদায় ৫৬০০ টাঁকাঁর মধ্যে সরকারকে দেয় রাঁজন্ব 9০০ টা] বাদে ১৬০০ 
টাকা আমাকে ঠাকুরের সেবায়েত হিসাবে লভ্য প্রান করিয়া খাক। লাভ তোমাদের 
এস্টেটের কিছুই নাই আছে লোকসান। আদার খরচ! লৌকসান লাগে। লাভ বলিতে 
ষ্টামনগর রাঁধানগর এবং ঠাকুরপাড়। এবং পাইকপাড়া করেকটির থান দখল বা 
অধিপতিত্ব। তুমি এই গ্রামের বৃ'দ্ধর জন্ত একদা! জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিনে-_এবার 


৩৫২ কীত্িহাটের কড়চ। 


শ্টামনগরে বিস্ালয় স্থাপন করিবার সংকল্প করিয় সমুদয় মৌজায় ডৌল জমার উপর সিকি 
বৃদ্ধি দাবী করিয়াছ। অর্থাৎ ৫৬০* টাঁকার সিকি ১৪০* টাকা বৃদ্ধি হইবে। ইহার সহিত 
কিছু খাঁসদখলী জমি ইত্যাদিও দেওয়! হইবে । ইহ] সবই রায় এস্টেটের দ্ান। ন্ুৃতরাং 
ইহাতে কোনগ্রকার কীতি স্থাপনের গৌরব বা পুণের দাবী শ্তামনগরের ভট্টাচার্য বংশের নাই । 
সুতরাং ইহা তোমার নামেই স্থাপন কর। আরও একটা শাস্ত্রবাক্য স্মরণ করাইয়া দিই । 
“সর্বজ্র জয়মিচ্ছেৎ পুত্রাৎ শিত্তৎ পরাজয়ম।” তোমার গৌরবেই আমার গৌরব ॥ পিতৃ- 
পুরুষের গৌরব । 

প্রস্জক্রমে লিখ যে ঠাকুরদাস আমাকে এ সম্পর্কে পত্র লিখিয়াছিল। শ্যামনগরে বৃদ্ধির 
প্রস্তাবে সে খুবই ক্ষি্ হইয়াছিল। এবং তৎসঙ্গে আর ভদ্রজনেরাও আমাকে লিখিয়াছিলেন 
যে, আমি যেন ইহাতে হস্তক্ষেপ করিয়। এই বৃদ্ধি নিবারণ করি। কিন্তু আঘি তাহাদিগকে 
বুঝাইর। পত্রা্দি লিখিয়াছি । এবং এই উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে গ্রামের যে কি 
প্রকার উপকার হইবেক তাহাও বুঝাইয়াছি। তাহারা আমার পত্রের আর উত্তর দেন নাই 
কিন্তু জানিলাম কথাট1 ঠিক তাহারা মানিতে চাহেন নাই । তোমাকে এই বুদ্ধির জঙ্ত অনেক 
অর্থাদি ব্যয় করিতে হইয়াছে। প্রায় দুইশত জোতের উপর বৃদ্ধির নালিশ চলিয়াছে হাই- 
কোর্ট পর্যস্ত। তাহাতে কৃতকার্য হইয়া তুমি মায়-খরচা ডিগ্রী পাইয়াছ। তাহাতে অবশ্যই 
মি খুশী হইয়াছ। এ সম্পর্কে ঠাকুরপাস কিছু অসন্ভই্ট হইয়াছে ক্ষুব্ধ হইরাছে। সে আমাকে 
এই লইর1 একখানা পত্র লিখিয়াছে। পত্রখানায় যে ক্ষোভ আছে তাহা নিশ্চয়ই আমি 
সমর্থন করিতেছি নাঁ। তুমি যেমন তাহার জোতের উপর বৃদ্ধি লইয়াছ তেমনি তাহাকে নিঘধর 
দিয়াছ এবং যথেষ্ট করিয়াছ। কিন্তু তাহার একটা! কথার আমার খটক1 লাগিয়াছে। আরম 
সন্দেহ করিতেছি যে, সে কোনর্মপে আমায় সহিত তোমার এবং ভবানী ভগ্নীর সহিত আমার 
সম্পর্কের কথা জানে বা জানিতে পারিয়াছে 1” 

রত্বেশ্বর রায় এ পত্রের কোন উত্তর দিয়েছিলেন কিনা জানি না। তবে ইন্কুলের নাম 
রেখেছিলেন রত্বেশ্বর রায় হাই-ইংলিশ স্কুল। এবং ঠাকুরদাস পালের নাম আর কোন কিছুতে 
উল্লেখ পাই নি। 

রত্বেশ্বর রায়ের ভাল্পরীতে চিঠিটার কথ] উল্লেখ আছে । “আজ কাশী হইতে পত্র পাইলাম । 
পিসামহাশয় পত্র লিখিয়াছেন। তাহার পত্র পাঁডয়া ঠাকুরদাসকে বাঁজাইয়! দেখিব বলিয়। 
তাহাকে আনিতে লোক পাঁঠাইলাম। পিসামহাশয় যাহ! লিখিয়াছেন তাহা সত্য হইলে তো 
ঠাকুরদাসকে-_।” 

আর কিছু লেখেন নি তিনি । তারপর লিখেছেন--“কথণটা সত্য মনে হইতেছে। ইদানীং 
ঠাকুরদাস আমাকে নির্জনে পাইলে শ্তামনগরের বৃদ্ধি লইয়া পূর্বের সম্পর্ক ধগিয়া নির্বোধ 
আমাকে দাদাঠাকুর সঙ্থোধন করে এবং মামার সহিত বাঁকযুদ্ধ করিতে সাহসী হয়। আমি 


কীতিহাটের কড়চা | ৩৫৩ 


সহ করি কিন্তু মাত্র! ছাড়াইবাঁর উপত্রম করিলেই কিছু কঠোর কণ্ঠে “ঠাকুরদাঁস' বলয়! 
ডাকিলেই বা সজোরে গলাঁঝাড়া শব্দ করিলেই চুপ করিয়া যার়। আমি আহগুল দেখাইয়। 
বলি--য! বাহিরে যা। সাধারণ লৌকের মগজে গোবর থাকে, তোর মগজে মহিষের বিষ্ঠা 
পোরা আছে। তর্ক করিস না, বাহিরে যা! 

সে বাহিরে যায় কিন্ত বারান্দার বা এমন কোন স্থানে ব'সয়া যেন আপন মনেই বলে 
"ঘ দিয়া ভাক্গ নিমের পাত--নিম ন1 ছাঁঃড়ন আঁপন জাত!” ঘথচ তাঁহার উদ্দেশ্য কথাটা! 
আমাকে শোনানো । 

যে সব মুপেরা ইন্ছুলের উপকারিতা বুঝে না, শুধু খাজনা বৃদ্ধটাকে অপমান বোধ করে, 
তাহাদের উন্নতিবিধান করিতে ভগবাঁনেরও সাধ্য নাই। ইহারা ইংর!জকে দেখিয়। মাঁটিংত 
উপুড় ভুইয়া! পড়িবে । এ দেশী ই-রাঁজী জানা ব্যক্তকে ইংরাজের সমকক্ষ ভাবিবে-_-অথচ 
নিজের] কিছুতেই ইংরাজী শিখিবে না । বলিবে--কি বলতেছেন মহাশয়, আমর! যদি ইংরাজীই 
শিখিব তবে চাষবাস কগ্সিবে কাহাঁর। ? আপনাদের ভূত্যগির কাঁগবে কাহারা? কিন্ত মাশ্চর্য, 
প্রজা হিসাবে ইগার্দের আর একটা চেহারা আছে। ঠাকুরদাস পালের ঘরে যধন জমিদারের 
দেওয়। আগুনে স্ত্ীপুত্র পুণ্ডয়া মরিয়াছিলঃ সে ছবি মামি আঙ্জও ভুলিতে পারি নাই ।” 

না স ০ 

এরই মধ্যে ঘটনাট! ঘটল। চতুর্দশী ভাঁয়লেটের প্রেমে পড়লেন দেবেশ্বর । কিন্তু দেবেশ্বরকে 
আড়াল দ্রিয়ে ঢেকে রাখলে ঠাকুরদাঁসের দ্বি হীয়পক্ষের বড় ছেলে গোপাগ। 

রত্বেশ্বর র'য় পত্র লিখে ঠাকুরদ্রীসকে আসবার কথা জাঁনালেন। কিন্তু সে এল না। 
রত্বশ্বরের ভায়রীতে আছেঁ--অন্ত কেহ হইলে ঠাকুরদীস পাল ল'লয়া কেহ আর শ্বামনগরে 
ইহার পর থাকিত না। 

ইতিমধ্যেই পিদ্রুত্ন আমার নিকট অভিযোগ করিয়াছে যে, গোপাল অঞ্রনার কন্ঠ 
ভায়লেটকে ₹ইয়! কিছু বাঁড়াবাড় করিতেছে । কতদিন হইছে বাপারটা ঘটিয়াছে তাহ! 
সঠিক বলিতে পাঁরিল ন!, তবে কিছুদ্দিন হইতে অর্থাৎ এবার গ্রীব্মের ছুটিতে দেবেশ্বরের সঙ্গে 
সে এখানে আপিয়। এইরূপ কাও শুরু কারয়াছে। সুতরাং |পদ্রঞ্জকে দিয়া অনায়াসে এই 
ঘটন! লইয়] ঠাকুরদাসের সঙ্গে ঝগড়া বাধিতে পারে। ঠাকুরদাস্রে সঙ্গে পিদ্রজ্দের একটা 
বিবাদ ইতিমধ্যেই জন্ময়াছে। শ্তামনগরের বুদ্ধি কোট মারফৎ মামলার রায়ের বলে হইলেও 
আমাদের কাঁছারীতে শিদ্রজ এবং ভাহার অনুঃরেরাই মোতায়েন আছে। কিন্ত না, তাহা 
করিব না। তাহাতে অধর্ম হইবে। অধর্ম আমি করিব না। পূর্বের সে-সকল দিস বিগত 
হইয়াছে, যে-কাঁলে প্রজা ঘর জ্বালায়! দেওয়া চগিত। ইচ্ছামত গুপ্তঘাঁতক দ্বার! হত্যা করা 
চলিত, তাহাদের ঘরের বধৃকগ্। জোরপূর্বক হরণ কর! মাত্র একটা হুকুমের অপেক্ষা রাখিত। 


আজঞ্জ নৃতন কাল নূতন আলোক নৃতন উত্তাপ অন্থভব কাঁরতেছি। দক্ষিণের গিয়া আশ্চর্য 
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মানুষ দেখিয়া! আঁসিলাঁম। ঠ'কুর রামকুষ্চ পরমহংসদেব। পূর্বে রাঁমত্রদ্ষ ন্াঁয়রত্বের নিকট 
দীক্ষা লইরাছি নহিলে এই মহাসাধকের নিকট দীক্ষা লইয়া ধন্ত হইতাম। বাংলাদেশের 
মানুষের বিশেষ করিয়! কলিকাতা যেন একট! নূতন জোয়ার আসিতেছে । তাহা ছাড়া 
ভায়লেট অঞনার কনা] । 

যাহ! হউক দেবেশ্বরকে ডাকিয়া গোপ!ল সম্পর্কে সাবধান করিয়া দিলীম। দেবেশ্বর 
নতমুবে দাড়াইর়। শুনিল এবং ঘাড় নাড়া জানাইল সে সাবধান করিয়া! দিবে। দেবেশ্বর 
আমার কুধ-উজ্জলকাঁরী পুত্জর। যেমন রূপে কনর্প কি কুমাঁর কাঁঠিকেয়, তেমনি গুণে মেধার 
অলাধারণ। বাল্যকালে আমার নিজের মেধা ও স্মথ্তির কথা! ম্মরণ করিয়! মনে করিতে 
সংকোচ নাই যে সে আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এই সকল লজ্জাকর কথাগুল সে শুনিল-_মাঁথ! 
হেট করিয়াই শুনিল-__ক্ষণে ক্ষণে সে লাল হইয়। উঠিতেছিল কিন্তু আমার মুখের দিকে দৃষ্টি 
তুলিল না। কোন প্রশ্ন করিল না। ই ইছাই তে! আভিজাত্য । ইহাই তো শীলতা। 
কিন্তু আমি ভাবিতে্ি হতভাগ্য গোপালের কথা ।” 

ভার়লেটকে রত্বেখর ব্লাক নেপথ্যে থেকে অঞঙ্জনার কন্তা হিসেবে মানুষ করছিলেন। শেষ 
জীবনটার় তিনি তাকে অর্থনাহীধ্য করেই কর্তব্য শেষ কর্ন নি, তার মৃহ্যুকীলে গোপনে 
তার বাঁডীতে গিয়ে ভায়লেটের ভার নিয়ে এসেছিলেন। ভার নিয়ে তার সমস্থ ঈাড়িয়েছিল 
কি ভাবে ভায়লেটকে মানুষ করবেন? সেই গোয়ানীজ শাধাপতু গীটার মত? কিংবা 
অঞজনার মেয়ের মত? আলফানসে! পিদ্রঙ্জের দেহের যা গড়ন গায়ের যা! রঙ তাতে তাকে 
বারো আনা প্টুগীজ বল! চলত। এবং তার যা চরিত্র তার যা পেশ] তাতেও তাকে 
হারমাদদের খ,টি বংশধর বলা যেত। কিন্তু অঞ্জনা বামুনের মেয়ে ; সেকালে রত্বেখ্বর রায়ের 
মত জরমদারপুত্রর মুখে ছু'চারটে সরম কথা শুনে আর তার নিজের প্রতি কয়েকট তারিক 
বাক্য শুনে বামনের চাপ ধরার সাধ জেগেছিল--নিজে গলে জল হয়ে যেনে চেয়েছিল। কিন্তু 
রত্বেশ্বরের যে স্পর্শে সে গলতে পারত পেস্পর্শ পায় পি বলেই ক্ষোভের বশে চলে গিয়েছিল 
ওই ছুঃসাহলী আলফাঁনসে! পিদ্রজের সঙ্গে । হয়তো সে সের্দন আরও দ্বণ্য কাউকে ৪ বরণ 
করতে পারত। কিন্তু তাঁর মোহ বেশীদিন টেকে নি। এবং ভাগ্যক্রমে আলফাঁনদসোও 
ভার হারমাঁদি ট্রাডিশনকে উচ্জলতর করে খুন হয়ে তাকে রেহাই দিয়েছিল। অঞ্জনা আবার 
ফিরে আসতে চেয়েছিল । কিন্ত ফেরা আর সম্ভপর ছিপ না এবং উপায়ও ছিল না। একদিকে 
সমাজ ছিল কঠোর । আর অন্যদিকে তার নিঙ্রেরও ধরেছিল মৃহ্া-রোগ। মৃত্যু আদন্স 
বুঝে সে রত্বেশ্বর রারকে শেষ দেখ! চেয়ে চিঠি লিখেছগ। এবং তা পে পেয়েও ছিল। 
রতখ্বর রায় ওই পিছন দিকের মেখরদের দরজ| দিয়েই ময়লা কাঁপড়জামা পরে নিঃশবে 
চোরের মত বেরিয়ে শিয়েছিঞ্েন এই জানবাজ'রের বাড়ী থেকে । এবং গিয়ে উঠেছিলেন 
দেশী কুশ্চানপাড়ার ওই এলিয়ট রোভের আশেপাশে কোন একট। খোলার বাড়ীতে। 
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বিস্তৃত বিবরণ লেখেন নি রত্বেশ্বর রার তার ভাঁকদীতে। সে পিখবার মত লোক ঠিনি 
ছিলেন না । কঠিন কাটের মত লোক । কাঠ হলেও বলব রত্বেখ্বর রা ছিলেন সেকালে চন্দন 
কাঠ। কিন্ত রক্রচন্দন। অত্ন্তশক্ত। অনেক ঘষলে তবে রক্তরাঙ! কাঠের রদ বের হয়। 

যক। অঞ্জনাঁর কাছে বাগদান করে এসেছিপেন--ভায়লেটকে তিনি এই কলকাতার 
বাড়ীতে যেন ফেলে না রাখেন। কোন মিশনে নাদেন। যাতে ও একেবারে কিরিঙ্গী 
কৃশ্চান না হয়ে যার়। অঞ্জনা বলেছিল--দেশে তো অনেক দেশী কৃণ্চান মাছে--মুখুজ্জে 
বাড়,জ্জে চাটুজ্জে--বামুন কৃণ্চান, কারস্থ কৃণ্চান, বণ্ঠি কৃণ্ঠান আছে তো। তেমনি দেখে 
একট! বিয়ে দিলে আমি স্বন্ত পাব। 

কথ! দিয়ে এসেছিলেন রত্বেশ্বর রায়। কিন্তু কাজটি করা খুন সহজ ছিল ন। সুলতা। 
স্তবু তিন করেছিলেন যথাপাধ্য। হিলডার বাবা পিদ্র:জর সঙ্গে মআলকানসোর সম্পর্ক ছিল 
খুড়ো-ভাইপো | খুব নিকট সম্পর্ক, কিন্তু ওদের সমাঞ্জে তো সম্পর্কের মুল্য খুব বেশী নয়। 
তবে সেখানে রত্বেথর রায়ের দ্াক্ষিণ্যে মুন্যটা হয়ে উঠেছেল মত্যস্ত বাস্তন্ন) টাকা মান! 
পাই। এবং কীতিঠাটের গোয়ানপাঁড়াঁয় বাড়ী ঘর পর্যন্ত। এবং এই পিদ্রর্জই ভার়লাঁকে 
তার সৎবোন পর্চয় দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল গোয়ান্পাড়ীয়। সেখানে কয়েকটা! বছর 
কাটতে কাটতে ভায়দা! যখন বারো-তেরে। বছরের হয়ে উঠগ, তখন রত্বের রায় অকম্মাৎ 
একধিন মেয়েটাকে দেখলেন । দেখলেন কিশোরী ভায়লার চোথে একটু বিচিত্র দৃষ্টি ফুটছে। 
এবং গালে যেন একট| লালচে আভা দেখ! দিয়েছে । গোয়ানপাড়ায় অন্ত রঙ্গিনী মেয়েগুলোর 
সঙ্গে রঙ্গ ক'রেই ওই কাপাইয়ের দহে নেমে জল তোলপাড় ক'রে ন্নান করছিল। ঠিনি 
ধাডিয়েছিলেন বিবি মহলের ছাদে। তামাটে রঙের মেয়ে গুলোর মধ্যে উজ্জলতমা কালো! 
কুঞ্চিতকেশিণী ভায়লেটকে চিনতে তাঁর বিলম্ব হয় নি। মেয়েটা! বড় হয়ে উংখছে। এবার 
অপ্নার কাছে শেষ প্রতিশ্রুতি পালন করতে হবে। মেছছেটার বিয়ে দিতে হবে, দেশী 
কৃশ্চানের ঘর দেখে । 

তাদের সমাজ ম্বতন্ত্ জীবনের ভঙ্গি স্বতন্ত্র! তার। ধর্মে রুশ্চান কিন্তু তারা ফিরিঙগী নয়। 
ভারা ভারশ্রীয় কৃণ্চান। সেকালে বামুন কৃশ্চান কারন কণ্চানের সঙ্গে করণ কারণ করত 
ন। করলেও তা! খুব বেশী নয়-_-বিরল ছিল। ত্রাঙ্গদের মধ্যেও তাই। 

"বু অর্থের জোর এবং জেদী শক্তশাঁণী মান্ধষেরা সব পারে। তাঁর সঙ্গে ঘি বুদ্ধ এবং 
কৌশলের মাথা থাকে তব লক্ষ্মী সরস্বতী শক্তি একসঙ্গে অঘটন ঘটাতে পারে সুতা । 

রত্বেখর রায়ের তিনই ছিল। 

শুধু রত্বেখবর রাঁয় কেন গোঁট। বাংলাদেশে জমিদারদের দিকে তাকিয়ে দেখ, এই কাঁলট। 
ভাঁদের উজ্জ্লভম জীবনাধ্যার়। মুঘল আমলের একেবারে মধ্যঘুগীন্ন হালচাল বদলে গিয়ে 
নতুন হালচাল শুরু হয়েছে । যে হালচাঁের জন্ত ইংরেজ সরকার একটু সচকিত হয়েছেন। 


৩৫৬ কীতিহাটের কড়চা 


সাত-মাট বছতরর মধ্যে ইত্ডিসান ভাশনাল কংগ্রেস জন্ম নেবে এইসব বিত্তসম্পত্তিশালী এবং 
ইংরিজী লেখাপড়া] জানা লেকেদের ন্তৃত্বে। বিবেকানন্দের পদধবন নেপথ্যে তখন বাঁজছে। 
সুতরাং ইংরেজের চিত না হয়ে উশার ছল'না। তার রাষ্রশক্তি হিসাবে যা করছে-- 
করছে, তার সঙ্গে মিশন ই্কুলগুলোও কা করে যাচ্ছে। শুধু ঈশ্বরের পুত্র গ্েসাঁস ক্রাইস্টের 
অনুগামী ভক্ত ঠৈরী করছে না, কৃশ্চান ইংরেজ রাজোর খুঁটি তৈরী করবার কল্পনা করছে। 
রত্বেশ্বর রায় মেদিশীপুরের মেয়েদের শিশন ইস্কুলে ভায়লেটকে ভি করবেন ভাবলেন । 
কিন্ত দেখানে ত্রাতাদের১ বিশেষ করে সওভালদের শিড় দেখে ওখান থেকে ফিরে এসে ভাব- 
ছিলেন কি কররেন? 

সেপিংনর তার ড.য়বীতে অ'ছে-“পদ্রজকে লইয়। কৃশ্চান মিশন দেখিতে মেদিনীপুর 
শহরে গিদাছিলাঘ। বিস্তক সেখানে দেখণাম-যাহাদের কৃশ্টান করিয়া পাদরী সাহেব! 
লেখাপড়া শিাইতে-ছ তাহাদের অপ্িকংশই স১তাল অথবা এদেশে যাহাদের আমরা চুয়ার 
বলিয়া]! থাকি তাহার'ই। এখনে ভায়লেটকে দেওয়ার প্রশ্হই উঠে না। ভাহাঁতে মহা 
অপরাধ হইবে । সুঞকাং বু টিষ্তা ১'রয়া স্থির করিলাম ইহাদের যে একটি থড়ো গির্জা! 
উহার খাঁদ1 করিয়াছে, সেইটিক্ষে মেরাধতাদি করাইয়া একজন আমাদের দেশী কৃণ্চান 
পদ্দগীকে বেতন দির লইক়| 'আ'ল্ব। সেপাঁদবর কীজ করবে এবং একটি পাঠশাল!ও 
করিয়া পিশ। সেখানে ছে'লহেকের] কিছু টিছু পাড়বে । তাহার দ্বা়াই ভায়লেটকে 
বিশেষ করিয়া পড়াইবার ব্যংস্থা করিব। এই পাদ্রী সাহেবকে দিয়! ভাফলেটকে ৪০7১%০0 
0120010607 করাইয়। জাতে উঠাইন 1” 


সব ব্যবস্থাই অত্যন্ত দ্রুঠগ করে ফেলেছিলেন রত্বেশ্বর রাঁয়। এবং প্রাথমক ইন্কুলটির জন্তট 
তার এহগুণি ই্ছুণ-_গে,টা আষ্টেক মাইনর দুলে অংংশ্রক সা'হাধ্য, কীঠিহাটে শ্ামনগরে 
ছুটো৷ এইচ ই ইস্থুল, কীঠিহাটে একট! চ্যারিটেবল ডভিসপেনসাঁরী করা সার্থক হ'ল। এই 
প্রাইমারী স্কুলটির বারো দ্ঘা!টন ধরেছিলেন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট এবং সেই বৎপরই তিনি 
হয়েছিলেন রায়বাহাুর। সেট1 ১৮৭৭ সাল। এৰং সেই উপলক্ষেই রত্বেশ্বর রায়ের যুবরাজ 
দেবেশ্বর দেখলেন ভাযর়লেটকে । 

দেবেশ্বরের বয়স "খন পনের বছর। এই স্থল প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে কীঠিহাটে এসেছিলেন 
বাপের নির্দেশে । সঙ্গে এসেছিল গোঁপাল। 

গোপ।ল ছিল দেবেশ্বরের সাদী মন্থচর__মুখে বলতেন দাদ!। 

ঠাুরদাস পাল তার দাঁদাঠাকুরকে তাগ করেছিল। কমলাঁক'ন্ত রত্বেশখবব হলেন, 
ঠাকুরদাস তাকে ছংড়ল। কিন্ত গোপাল দেবেশ্বরের সঙ্গে থাকল--তাতে আপত্তি করে নি। 
নিজেও দেবেশরকে প্রাণের তুল; ভ'লবাদত। 


কীতিহাটের কড়চা ৩৫৭ 


অন্ট।নট। হয়েছিল সরম্বতী পূ€ক্ষার সময় । সভার গাঁদাক্নের মালা পরয়েছিলী 
ভাঁয়লেট। ভায়াসে বসেছিলেন সক্্ীক ডিদ্্রিক ম্যাজিস্ট্রেট । নিচে ছুপাশে ছুখানা চেয়ারে 
সিমেটি, রেখে বসে ছলেন শিতাপুত্র) একদকে রত্বেশ্বর রায় অন্যদিকে দেত্শ্বের রয়। এবং 
তাদের সঙ্গে মার9 অভ্যাগভ সরকারী কর্মচাদীবুন্দ। তাঁদের সঙ্গে ছিলেন নবনেষুক্ক বৃদ্ধ 
বাঙ।লী পাদরী লাহ্ৰ। 

গীপ্দাফুলের মাল। বোঝাই ঝুণ়্ নিয়ে পিদ্রক যাচ্ছি ভায়লেটের সঙ্গেঃ ভায়শেট তাঁর 
নির্দেশঘত মালা পরি-য় দিচ্ছিল মতি'থদের »লায়। সব্খ্বে পালা এল দেবেশখবরের--শেষ 
মালাটি ভার়লেট পরিরে দিলে দেবেশ্বঃকি। সঙ্গে সঙ্গে দেবেধর হলেন শরাহত। 

বা ঞ্জ 

দেতেশ্বর রায় জীবনে ভাঙ্সরী রাখেন নি। জীবনে সেদনের যে বিব?ণটুকুর কথ! 
বললাম দ্টুকু দেব্শ্বর রায়ের কোঁন কিছু থেকে পাই নি। পেয়েছি তার পিতা স্বনামপন্ত 
কীতিহাট-সিংহ রত্বেশ্বার রায়ের ভাঁয়রী থেকে । ভীঁয়মেট যখন দশেশ্বরের গলায় মাজা পরায় 
৬থন ভারলেট নিজেই আন্ডাল ক'রে দেশ্বধকে ঢেকে দেখো কল । এবং নিঙ্গে জায়ঙেটও পিছন 
কিরে ছি রত্বেথর রারের দিকে, নইল নিশ্চয় তিন ছুত্ষ' নর মুখ দেখে ভরিদ্বৎ মন্গমান করতে 
শারতেন। হয়তো দেইদিনই ভায়ল্টে দেব্শ্বর রায়ে নানাঁতের হতেক বাইরে চলে থেতো। 

চোখেও দেখেন নি কিছু, কানেও “দবেশ্বর »ম্পর্কে কোন শিন্দার কথ! শোনেন নি। 
তিনি যে কঠোর নিষ্ঠ মর পির্জে:ক সংযমের শাসনে শপিত রেধেছ-লন তা অন্রনাপ বিবরণেই 
স্পট) এ ছাড়াও মধ্যে মধ্যে তার ডায়রীতে যেসব গকরণ আাস্সনর্ষাতনের াববরণ পাওয়া 
যায় তা পড়ে বিন্মত হনে হয় এবং লে বিদ্বয় একট! ওয্কে পপণত হয সুলতা, যধন জানতে 
পারি ঘে কোন নারীর প্রতি আকর্ষণকে নিঃশেষে মুছে ফেঙ্গবার জন্গ নিজের অন্তরের 
কোমলতঘ অংশের এব টুকরে! পর্দ। ঝাম। দিয়ে অথণা উখা দিয়ে ঘষে তুলে দিছেন। তার 
অনেক দৃীস্ত আছে। এবং তার থেকে তিনি সম্পত্তি অর্জনের বা[পাতে যে কত সু বধা 
পেয়েছেন, তাঁর হিসেবও রায়বাড়ীর জবানবন্দীর একটা বড হিসেব । কিন্ধ দে কথা থাক। 
দেলেশ্বর রায়ের কথা বলি। 

ছেবেশ্বর রায় ভাক্লাঁর দেওয়! মা” কে ধারণ করে শরাহত কু?ঙ্গের মৃত লুটিয়ে 
পড়লেন। সভা থেকে কিরে এলে শরীর ভগ নেই বলে শুলেন। ডাক্তার এনে -দবে গেল। 
লে গেল সর্দি হয়েছে । বিশেষ কিছু না। 

কিন্ত দেবেশ্বর রায়ের গোপাপদ। বুঝেছিল--ভাঁর ব্রীজীভাইয়ের কি হয়েছে। গোপাল 
দেবেশ্ব্ন থেকে মাস কয়েকের বড় কিন্তু এ সব ব্ষিষে দেবেশ্বব থেকে অনেক অহ্জ্ঞিতা 
অর্জন ক্রেছে। লেখাপড়ার পালাও সে তপন শেষ করেছে। প্রথমট! কীতিহাট এইচ ই 
স্থলে দেবেশ্বর এবং সে দুজনেই পড়ত, অবশ্ত দেবেশ্বর পড়ত উচু ক্লাসে) সে পড়ত নিচে। 


৩৫৮ কীতিহাটের কড়চা 


তারপর সেকেগুড ক্লাসে উঠতেই ছেলেকে কলকাতার শিক্ষার শিক্ষিত করতে রত্বেশ্বর রা 
দেবেশ্বরকে কলকাতার পাঠিয়ে গার্জেন টিউটারের তত্বাবধানে রেখে দিলেন । গোপাল 
কীতিহাটে ফেল ক'রে ক'রে চলে গেল শ্যামনগর | মংধ্য মধ্যে পালিয়ে এসে উঠত কলকাতায় 
জাঁনবাজারের বাড়ীতে তার রাক্গাভাইয়ের প্রেমের টানে । কলকাতা দেখে বেড়াত । এ 
বিষয়ে ঠাকুরদাস খুব অস্ুধী ছিল না বা ছেলের উপর অসন্তঃ ছিল না। তার যত কিছু 
ক্ষোভ অ.ভমান সব রত্বেশ্ব রায়ের উপর | দেবেশ্বর তার কাছে ছিল সোনার পুতুলের মত 
পরম প্রিষ্ব। গোপালের চেয়েও সে বেশী ভালবাসত দেবেশ্ববকে । 

দেবেশ্বর ছুটিতে কীঠিহ'ট এলে সে এখানে একবার আমত। দেবেশ্বরকে দেখে সমাদর 
করে বাড়ী ফিরে যেত। রত্শ্বর রায়ের সঙ্গে দেখা ইচ্ছে করেই করত না। হয়ে গেলে খুব 
খাতির করে প্রণীম করে চলে যেত। দাঁদাঠাকুর আর বলত না সে। হুজুরও তাঁর গ্রিছে 
আসত না। সে বলত প্রভু । 

বলত--প্রভুর শরীর-মেজাঙজজ ভাল আছে? এবং নগদ একটি টাকা সেলামী 
দিয়ে প্রণাম করত। রতধেশ্বর রাঁর গম্ভীবভাবেই জবাব দিতেন। তিনি অবশ্ত “তু” বলেই 
কথা! বলতেন এবং কাঁছাত্ীভে রোকা দিতেন--ঠকুরদাঁদ পালের বিদার-খরচ। সেটায় 
প্রতিবারই কাপড়-চাদ্দরের ব্যবস্থা থাকত। ঠ/কুরদাস অমান্ত করে কিরিয়ে দিত নাঃ নিত, 
[কিন্ত সে কাপড়-চাদর নিয়ে সে কীতিহাটের সীমানা পার হত না; কাউকে না কাউকে 
বিলিয়ে দিয়ে যেত। 

গোঁপালকে বলত- আমার সোনাবাবার কাছে আছিস, আমি খুশি আছি। এখানে 
তো! কিছু হল না। তা সোনাঁবাবার কাছে কলকাতায় থেকে চোৌখোঁল-মুখোল হু; কিছু-মিছু 
কর। বুঝলি । এখানকার চাঁষবাস আছে, সে কুলকল্প তো এখনও এক1| আমাকেই কুলোয় না, 
তার মধ্যে তুই আর ম!থা গলেয়ে করবি কি! ওখাঁনে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত থাকি, বুঝলি। 

্ র্‌ 

বিরোধ বা মান-মমভিমান সত্ত্বেও ছুই পিতা যেমন পুত্রদের সম্পর্কে নিশ্চিন্ত ছিলেন, 
পুত্রেরাও তেমনি পরস্পরকে ভালবেসেণছল এবং পরস্পরের প্রণ্ত নিভরশীল হয়ে উঠেছিল। 
গোপাল তথন তরিবৎ করে দেবুভাইকে পিদ্ধির সরবৎ থেকে আরম্ভ করে বছর-থাঁনেক- 
দেড়েকের মধ্যেই হুইস্কীর গেলা সোড। মিশিয়ে যথাসময়ে যোগাভে শুরু করেছে । তখন 
একট! হুইস্কী ছিল 0. ]]. 1]. 3. অন হিজ ম্যাজেন্টিক সাভিস। তার বোতল কিনে এনে 
গোপাল নিজের বান্সে পুরে রাখত । সকালবেলা থেকে গণ'জেন টিউটরের কাছে দেবেশ্বর 
একরক্ম হিলেন, স্কুলে িলেন আর একরকম; গার্জেন টিউটারের কাছে যা, তার স্ঙ্গে 
একটুখানি আমীরী চাঁল যোগ হত। রবীন্দ্রনাথের ষোল বছর বয়সের ছবি আছে দেখেছ 
কিনা জান না। জরির টুপী, আচকান, পায়জাম'-পরা ছবি; সেটা তখন উঠি-উঠি করছে) 


কীতিকাটের কড়চা ৩৫৯ 


তার জায়গায় কৌচানো কাপড়, সিক্ষের পাঞ্জাবি চলিত হচ্ছে । সেই পোশাক পরে দেবেশ্বর 
রায় কম্পাসের বগিগাড়ী অর্থাৎ একঘোড়-টান। বগিগাড়ীতে হ্কলে যেতেন। বিকেল থেকে 
রাত্রি ৭শটা পর্যন্ত আবার গার্জেন টিউটারের অধীনে দেবেশ্বর রায় শীস্ত বুদ্ধিমান, ধার স্কুলে 
ক্লাসের প্রথম দুজনের মধ্যে একজন। টিউটার ছক্ের উজ্জল ভবিস্যৎ রচনা করেন। 
দশটার পর দেবেশ্বরের ছুটি হয়। দেবেশ্বর কোন একট! রাগিণী ভাজতে ভণজতে বাণিশ 
কর] চটি টানতে টানতে উপরে এসে ঘরে বসে ডাকেন-গোপালদা রে। 

--কি রাঁজাভাই | 

_বড্ড তেষ্টা পেরেছে গোপালদা। 

-আমি ঢেলে রেখে বসে আছি সেই কখন থেকে । নীওঃ খাও। বলে সোডা 
মেশানে] ভুইফীর গ্!স তার হাতে তুলে দেয়। তৃষ্ণার্তের মত সেট| শেষ করে দেহেশ্বর 
ৰলেন--মার একটু দে না গোঁপালদ]। 

-শআরও খাবে? জানাজান হলে তোমারও বিপদ আমারও বিপদ । 

_-তাঠিক। কিন্তু আর একটুখানি। একটু । এই এটুকু । 

এই গোপাঁলদা এবং এই তার রাজ্জাভাই দেবেশ্বর রায়। ছিপছিপে পাতলা, লঙ্বায় তখনই 
প্রায় ছ,ফুটের কাছাকাছি, সোনার বর্ণ রঙ, তার উপর নীলাভ শিরাঁগুলে। যেন এই সৌন্দর্যের 
এনট। বিচিত্র ইতিবৃত্ত লিখে বেখেছে-হাঁভের তালুঃ পায়ের তলা গাড় গোলাপী । সে নাকি 
দেখলেই মানুষ মুগ্ধ হয়ে যেত। ঠ'কুরদাঁল পাল ছেপ্বেলীয় তাঁকে ছুট হাতে তুলে ধরে 
দোলাঁতো আর বলত--“ও আমার নদের ছবি, যে দেখব সে পাগল হবি ।” 

ন্থলতা, আমার মেজদাছু আমাকে প্রথম দেখে বলেছিলেন, তাই তো ভাই, শাখায় যে 
তুমি ধাঁধা ধরালে হে। আমার দাদা তোযার পিতামহ রায়বংশের শ্রেষ্ঠ সুপুরুষ 1ছজেন, 
বাংলাঁদেশে এমন রূপ জোড়সাকোর ঠাকুরবাড়ী ছাড়া দেবি নি। দাদা আমার তাদের 
কাছেও মান ছিলেন না। 

সেই তরুণ কিশোর দেবেশ্বর রায় ভায়লাকে দেখে শরাঁহত হল। ভায়লার বয়স ভখন 
তের পায় হয়ে চৌদায় পড়েছে। চতুর্দখ বসস্তের একগাছি মালা! 

সভা থেকে কিরে এসে সে শরীর খারাপ বলে শুয়ে পড়ল। 

ডাক্তার দেখে বলে গেল--সীজন চেঞ্রের সময় সর্দি লেগেছে । ও কিছু না। 

দেবেশ্বর চুপ করে শুয়েছিলেন, তার বাঁসনা তখন উদ্দাম হয়ে ছুটেছে। লাগাম ছেড়া 
ঘোড়ার মত। ভ'য়ঙ্গ]--ভায়ল'-_ভায়ল]। ভার গালের গোঁঙাপী রঙ, কালে চোখ, 
কৌকড়ানে! কালো চুল কিছুতেই সে ভূণতে পার“ছল ন1। 

এক সময় গোপাল এসে ঘরে ঢুকল। দেবেশ্বরের শ্য়িরের কাছে বঙ্গেছিলেন তার মা। 
গোপাল তাঁকে বললে-_-মাপনি জ্যাঠাইম| এখন যান, আমি বরং রাজীভাইয়ের কাছে বসি। 


৩৬০ কীত্তিহাটের কড়চা 


সরস্বভীঠাকরুণ প্রায় সন্ধ্য থেকেই বসে আছেন। তিনি বললেন--ভাঁই বস রে তুই। 
একটু বরং গল্পটন্ল কর। তাতে হয়ত ভাল থাকবে। দেবু, আমি যাই, গুর খাওয়া 
টাওয়াগুলো একব।র দেখি । 

দেবেশ্বরও তাই ধেন খুঁজছিলেন। এঁকথা ভিনি বলবেন কাকে? বিশ্বত্রপ্ধাণ্ড খুঁজে 
এক গোপাঁলদ। ছাঁড়া তো! কাউকে তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন না। তিনি বললেন-_তাই 
বাও। 

সরস্বতী বউরাণী চলে যেতেই গোপাল দরজায় পাললাছুটে! ভে'জয়ে দিয়ে ফিরে কাঁছে এসে 
খাটের বিহানার উপর কন্ছুইদুটে। রেখে ঝুঁকে পড়ে বললে-_সায়েবদের জন্তে আনা এক 
বোতল স্যাম্পেন বাঁগিয়েছি রাজ্াভাই। কিন্তুকিহলবলতো? 

বলতে লজ্জা পেয়েছিলেন দেবেশ্বর । গোপাল ঘাড় নেড়ে প্রশ্ন করে"ছল-_-ওই ভায়লা? 

দুই হাতে গোপালের গল! জড়িয়ে ধরে দেবেশ্বর বলেছিলে_-ওকে নইলে আমি বাচব না 
গোপাল্দা । আমি মরে যাব। 

গোপালদাঁর পক্ষে কাজট! ছুরূহ হয় নি। সেকালটান় 'অবশ্ট ধনীর পক্ষে মুগ্চ। দরিদ্র- 
কন্তাকে আয়ত্ত করা কোন বড় অপমানের মধ্যেই গণ্য ছিল নাঃ ভবে বর্ণভেদে অর্থাৎ জাঁতের 
উচুনীচু ভেদে একটু-ম.ধটু তফাৎ হত। নিশ্চয়ই হত। কিন্তু এছাড়াও আর একটা চিরস্তন 
ধার] আছে প্রেমের পথে-_সেট! হল সনাতন ধার) যে-ধারার রাজকন্তার জন্তে রাখাল-ছেলে 
পাগল হয়, আবার রাঁজপুহ্ছকে দেখে ভিক্ষুকেৰ কন্ঠ! লালারিত হয়ে ওঠে। রাখাল-ছেলে 
রাজার মেয়েকে বড় পায় না সুলতা, তবে রাজার ছেলে কৌতুকবশে ভিক্ষুক-কন্ঠাকে » 
নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে । আবার প্রেমেও পড়ে । সে রাজকন্তেও পড়ে, ভিখনীর মেয়েও 
পড়ে। 

ভায়লাঁও প্রেমে পড়েছিল এবং সে-প্রেঘও দর্শনমাত্র প্রেম । সুতরাং কাজট! ছুরহ হয় নি 
গোপালের পক্ষে। তবে গোপালই এটাকে সম্ভবপর করে তুলেছি, নইলে সে-সাহল বা সে- 
বুদ্ধি দেবেশ্বর রায়ের ছিল না । তখনও ততখানি শক্ত হয়ে উঠতে পারেনন। 

সেটা সহঙ্জ এবং সরল করে দিয়েছিল গোপালদ|। 

সুলতা, পল্লীগ্রাম সরল বটে। অচত্ুরও বটে। শহরের মত গটিল নয় একথা নিশ্চয়, 
কিন্তু জীবনের বৃন্দাবনে জটিলা-কুটিলা-বৃন্দা সেখানেও আছে। আজও আছে। সেকালে 
আরও অনেক বেশী ছিল। যে-আঁমলের কথ| বলছি সে-আমলে ধনী জমিদারদের এবং 
উচ্চবর্ণের এসব ক্ষেত্রে অগ্ঠায় করবার একট! বে-আাইনী আইন থান'র.দারোগাদের ঘুষ 
নেওয়ার মত জানাশেনা ভাবেই চলত ছিল। এতে মনে কেউ কিছু করত না। হয়তে! ঘৃণা 
একটু করত, ঠাট্ট! একটু-মা*টু করত, বেশী হলে একটা সামাজিক আন্দোলন হত, ভাতে: 
যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ব্রাক্ষণকে দিলেই মাপ হয়ে যেত। এবং গ্রামের যার! ছষ্ট দু্াস্ত প্রকৃতির 
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তারের হয়তো! কিঞ্চিৎ দিতে হত! এট! অবশ্থ উচ্চবর্ণের সাঁধারণজনের পক্ষে । কিন্তু 
জমিনীর বা ধনশক্তির অধিশ্বরের ম'ন্য আলাদ1!। তার লোকের সঙ্গে বা তার বাড়ীর মুখে 
কোন রমণী যদি গভীর রাত্রে পথ ধরত, তবে এই ছুষ্টেরা সসন্ত্রমে সরে যেত। 

কীতিহাটে এটি কিন্তু ছিল না, রত্েশ্বর রায়ের কঠিন শাসনে । তাঁর হুকুম ছিল 
চৌকিদার এবং নিজের বাড়ীর বরকন্মজদের উপর এবং সাধারণ লৌকের উপরও বটে ষে, 
ধদ্দি এমন ঘটনার কোন সন্ধান কেউ পায় বা সন্দেহ করে, তৰে সে যেন তৎক্ষণাৎ তাঁকে 
জানায়। গ্রামের কয়েকটা ব্রাত্য শ্বৈরিণী যুবতী যারা! এই ধরনের পেশ! এবং নেশায় একটু 
বেশী প্রমত্তা হয়েছে, তাদের তিনি অর্থবায় করে নবছ'প পাঠিয়ে দিয়ে গ্রাকে পাপমুক্ত 
রেখেছিলেন । কিন্তু তারই গ্রামে, তারই কিশোর কন্দর্পের মত দেবেশ্বর রায়ের সঙ্গে 
ভাঁরলেটের মিলনের ব্যবস্থা অনারাসে করে ফেললে গোপাঁল। এতটুকু বেগ পেতে হল না। 
বিচিত্রভ'বে সে সমস্ত সমস্যার সরল সহজ ব্যবধান করে দিলে । 

খানিকট] ঘূরেফিরে এসে বললে-রাঁজাঁদাণ1, বেশ একখানা ভাল করে প্রেমপত্র লিখে 
দাও। তা নইগে সে ভয় খাচ্ছে। আমি বলে পাঠিয়েছিলাম, মেহয়ট। পুনে বেঁদেছে। 
কিন্তু তারপরই বলেছে, উন, উ ধ্দ মিছে করে বলে, বাবুর নাঁম করে আমাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে-। বুঝেছে? তুমি রাঁজাদাদা, একখান চিঠি লেখ। বেশ ভল করে চিঠি লেখ। 
আমি ভালবাসি । আমি ভাঁলবাসি। ভায়লাঃ তোমাকে নইলে আঁমার দুনিয়! অন্ধকার, 
আমার বুক হু-ছু ক£ছে। এইলব আর কি! তুণ্মতো লেখাপড়া জান ত।ল, আমার মত 
তো নও। বাগিয়ে লেখ। বুঝেছ! তার আগে দাড়াও বোতলট! খুলি, খানিকটা স্যাম্পেন 
থেয়ে নাঁও। বুঝেহ। ব্রেন একবারে খুলে ঘাবে। 

সুলতা তাঁর মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিভে ভাকিয়েছিল। শুধু তাই নয়, সে-দৃষ্টি তীক্ষ এবং 
খানিকটা রুক্ষও বটে। লুদীর্ঘ রায়বংশের জবানবন্দী সে শুনছে দু'দিন ধরে, নিধিকার ভাবেই 
শুনে আনছে । কখনও একটু হেসেছে, কখনও দৃ্টিট! উদাস হয়েছে ; কখনও মুখের রেখায় 
ক্রোধ ফুটে উঠেছে__কপালে কুঞ্চনরেখা জেগেছে এই পরধবন্ত । এই প্রথম 'তার দৃষ্টি বক্র এবং 
তক্ষ হয়ে উঠল। তার থেকে খানিকট। ক্রোধের উত্তাপও মন্ভুভৰ করা যায়। 

স্বরেশ্বর সেদিকে লক্ষ্য করে নি। সে বলেই চলেছিল সামনের দেওয়ালের ছবি- 
গুলোর দিকে চোখ রেখে । যেছরবখানার দিকে সে তাকিয়েছিল, 'সখান। বন্দুক হাঁজে 
দেবেশ্বব রাঙ্গের ছণব। কিন্তু চার“দকে প্যানেল করে অনেকগুলো ছেট ছোট ছব আকা 
আছে। একটাঁতে একটা কুঞ্জের মত মনোরম পরিবেশের মধো ভায়ট এবং দেবেশ্বর 
পরম্পরে হাত ধরে মুগ্ধ ও মুগ্ধীর মত তাঁকিয়ে আছেন। তারপর সু'জ্জত ঘরে সোফার উপর 
দেবেশ্বরের কোলে মাথা রেখে ভায়লেট শুয়ে। আছে এবং মুগ্ধার মত তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। একটাঁতে দেবেশ্বর একমমে চিঠি লিখছেন। কিন্তু প্রত্যেক ছবিতেই 
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গোঁপাল পাল উঁকি ম'রছে। 

সুলতা স্ুরেশ্বরকে বাধা দিয়ে বলে উঠল-_তুমি থাম সুরেশ্বর | : 

তার কঠম্বর শুনে এবার চমকে উঠল সুরেশ্বর, চকিভ এবং বিশ্মিত দৃষ্টিতে সে সুলতার 
দিকে মুখ ফিরে প্রশ্খের স্ুরেই বললে-_ কি হল সুলতা ? 

গভীরভাবেই সুলতা বললে-_তুমি ভূলে যাচ্ছ যে, গোঁপাল ঘোষ আমার ঠাকুরদার কাকা, 
তার সম্পর্কে যেভাবে উক্তি করছ, তাতে আমি ঠিক স্বস্তিবোধ করছি না! । সেকাল হলে সহ 
হয়তো করতে হত, কিন্তু কাল অনেকটা বদলেছে । কি বলছ এসব তুম? 

কিছুক্ষণ সুলতাঁর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে নুরেশ্বর বললে-_ তোমার কথা শুনে ভাগী ভাল 
লাগল, সুলতা । কথাটা আমার মনে ছিল-_ভুলে আমি যাই নি। এবং তার সম্পর্কে 
বানিয়েও কিছু বলি নিআমি। এ সমস্ত বৃত্তান্ত আমি চিঠিপত্রের মধ্য থেকে সংগ্রহ করেছি। 

_-চিঠিপত্র 1 এসব বৃত্তাস্ত কে কাকে চিঠিতে লিখেছেন বা লিখতে পারেন ন্ুুরেশ্বর ? 

--তিনি দেবেশ্বর রায়, আুলতা। 

--কাঁকে লিখেছিলেন তিনি এদব কথা? 

--তীর পিতৃদদেব, যিন সাধারণের কাছে সিংহ ছিলেন, তাকেই লিখেছিলেন । 

_তীার বাবাকে লিখেছিলেন তিনি এইসব কথা? 

_ হ্যা, সব কথা । তবে অবসশ্তই লেখার ভঙ্গিটা একটু স্বতন্ত্র ছিল। 

--এ আর কতটা স্বতন্ত্র হতে পারে, সুরেশ্বর ? 

অনেক অনেক! সত্যকে যখন নির্ভয়ে কেউ প্রকাশ করে, তখন সেই সত্যই তাঁকে 
প্রকাশের ভাষ৷ যুগ্গর়ে দেয় । এসব চিঠিপত্রের কতক ছিল অন্পূর্ণা-মার কাছে যা তাকে 
লেখা, এবং কিছু ছিল বিমলাঁকাস্তের কাছে, যা রত্বেশ্বর রা পাঠিয়েছিলেন তার কাছে এবং 
কতক পেয়েছ এই অতিস্ঞী আশ্চ্যশৃঙ্খল1 এবং সত্যবাদী রত্বেশ্বর রায়ের দপ্তর থেকে । তুমি 
পড়ে দেখতে পার। তবে েক্ষেত্রে কথাট। তোমার গায়ে বা মনে আঘাত দিয়েছে, সে- 
ক্ষেত্রে বলার ভঙ্গীর দোষ আমারই হয়েছে । দেবেশ্বর রার যা লিখেছিলেন, সেইখানটাই 
তোমাকে আগে শোনাই । তিনি ধিখেছেন--“সেই সভাস্থলে ভায়লেট যখন আমার গলদেশে 
মাল্য পরাইয় দিল, তখন তাহার গালছুটিতে রক্তিমাঁভা ফুটিয়া উঠিল, চক্ষৃত্ব় আনত হুইল, 
আমার বক্ষাভ্যস্তরে যেন মৃদঙ্গধ্বনির মত ধ্বনি উঠিতেছিলঃ আমি কম্পিত হইতেছিলাম, সেও 
কম্পিত হইতেছিল। এবং তখন হইতেই মনে হইল এই ভাক্পলেটই আমার জন্মবন্মাস্তরের স্ত্রী 
বা প্রিয়তমা ; তাহাকে নহিলে আমি বাচিব না। তাই বাড়ী আসিয়া! উদ্ধিগ্ন-উদ্বেগপূর্ণ হদয়ে 
অন্ুস্থের মভ শয়ন করিয়া রহিলাম। কোন কিছুই ভাল লাগিভেছিল না। রায়বংশের 
উত্তরাধিকারিত্ব নহে, গোটা সংসারের আর কোন জন আঁমার কেহ নছে। শুধু ওই 
ভভায়লেট। তাহার জন্ত আমি সবই ত্যাগ করিতে পারি। তাক্তার আমার শিয়রে 
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গোঁপালদাকে বসাইযর! আপনার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিতে গেলেন। গোঁপালদ| এক 
বোতল স্যাম্পেন চুরি করিয়! সরাইয়াছিল সাহেবদের জন্ আনীত সামগ্রী হইতে ; সে আমাকে 
তাহাই খাওয়াইল। অগ্ত আর কোন কথাই গোপন করিব না, আমি বৎসরখানেক অবধি 
যগ্পাঁন করিতেছি । গোপাঁলদ1 কখনওই কোন অগ্তায় আমাকে শিক্ষা! দের নাই। আমি 
গ্রলুব্ধ হইয়। যে অস্তায় করিতে চাহিয়াছ, তাহাতে সে আমাকে আনন্দিত এবং খুশি করিতে 
প্রাণপণ করিয়া আমার অভিগাষ পূণ করিয়াছে । 

ভায়লেটের ক্ষেত্রেও তাই হইলঃ আমি স্যাঁম্পেন পান করিয়া! সকল সংকোচ এবং সকল 
লজ্জা-সরম অতিক্রম করিয়া] বলিলাম--গোঁপালদা, আমি ওই ভারলেটকে ভালবাপির়াছি। 

ছার গন্য আমার চিত্ত অধীর হইয়। উঠিয়াছে ; আমার জীবন মিথ্যা মনে হইতেছে । উহাকে 

ন1 পাইলে আমি বাচিব না। আমি আত্মহত্যা করসিব। 

গোপালদ1 আমার জন্ত সব করিতে পারে, প্রাণটাঁ৭ দিতে পারে বলিয়। জাঁনিতাম। সে 
ভতক্ষণাঁৎ বণিল__তাহার জন্ত চিন্তা! তুমি করিও না, আমি ইহার ব্যবস্থা অবিলগ্বে কিতেছি। 

পরদিন সকাল হইতে সে বাহুর হইল। এবং বেলা [ছপ্রহর সময় কিরিয়! 'আসিয়! কহিল-_- 
“রাজাদাদাঃ তোমাএ পছন্দ আছে, তোমার চক্ষু আছে, তুমি সত্য সত্যই দেবেশ্বর। সে-কন্তাঁটি 
অপর গোয়ান-কন্থার মত নহে | এবং মে সত্য সত্যই তোমাকে মনে মনে পতিরূপে বরণ 
করিয়াছে । আ'ম একজন দুতীকে তাহার নিকট পাঠাইর়'ছিপাম | অর্থের কথায় অভিশক় 
করুনা হইয়াছে । পে অর্থচয় না। সেনিজ্েকেবিক্রয় করিবে না। একমাত্র ভালবাসার 
স্ি্গ নিন্জেকে সমর্পণ করিবে । কিন্তু সন্দেহ করিতেছে যেঃ তোমার নাম করিয়া দ্যুভী তাহাকে 
লইয়া গিয়া অন্ত কাহ কেও সমর্পণ করবে । অৎবা তুমি ভাহাকে উপভোগের কারণে লইয়? 
গিরা করেকদিনের পর উচ্ছিষ্টের মত পরিত্যাগ করিবে। তাহা ছাড়া তুমি রাজা, তুমি ত্র'ক্ষণ, 
সে কৃণ্চান গোরান, সে দরিদ্র ইত্যার্দি। অতএব তুমি তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়া দাও। 
খুব ভাল করিয়। লেখ। লেখ, তুমি তাহাকে ভালবাস। তুম তাহাকে জীবনে পরিত্যাগ 
করিবে না। দেখ জনিদার, ধনীর ছেলেদের কত রক্ষিতা ইত্যাদি থাকে ; তোমার ঠাকুরপাদার 
সোফিয়া বাঈয়ের গল্প তো এখানকার সকল লোকে করে। তাহার কথা শুনয়! ভায়লেটকে' 
আঁমি আরও ভালবাসিলাম। সঙ্গে সঙ্গে রোমিও-জুলিয়েটের প্রেমের কথা মনে পড়িল। পনর 
লিখিতে বসিক্লা কয়েকখানা পত্রই ছিড়িলাম। মনোৌমত হুইল না। গোপালদা সেই 
ছিপ্রহরেই আমাকে খানিকটা! স্যাম্পেন খাওয়াইয়! বলিল-_-ঘরে বসিয়া লেখ। আমি বাহিরে 
পাহার] দ্িতেছি। কেহ আপিলে ঘরে ঢুকিতে দিব না। এই কর্তা বা গিম্নী-মা আপিলে 
তোমাকে শব্দ করিয়। ইসারা দিব, তুমি তৎক্ষণাৎ বিছানার শুইয়] পড়িবে, যেন ঘুমাইয়। 
গিয়াছ। আমি বলিব দেবু-ভাইয়ের মন্তক ধরয়াছে।" 

'ুলতার মুখ এস হয়পি। সে অপ্রসঙ্গ মুখেই সামনের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। হুরেশ্বরু 


৩৬৪ কীর্তিহাটের কড়চ। 


বললে-_দেখ স্থলতা, দেবেশ্বর এবং গোপাল ঘোষের সম্পর্কট| ছিল ভাদের নিজম্ব সম্পর্ক এবং 
তাদের যে কাল সেই অঙ্ুযায়ী । আমর! তাদের উত্তরাধিকারী, আমাদের সম্পর্ক আমাদের মত। 
এখানে আমি জমিদারের ছেলে, একজন ইংরেজ সমর্থনকারী ইংরিজী কাগজের এডিটোরিমেল 
*্টাফের অন্তর্ভুক্ত পাক] জানণলিস্টের ছেলে-একসময় আমি বিদায় সত্যাগ্রহ বলে স্টেটস- 
ম্যানের চিঠির কলমে চিঠি লিখেছিলাম ; আমার থেকে আজ তোমার মান বেশী, তুমি এম-এ 
পাশ, কলেজের প্রফেসর, পলটিক্যাল পার্টির মেস্বর, তোমাদের পার্টি ষ্দি আগামী ইলেকশনে 
জেতে, তবে তুমি হয়তো একজন মিনিস্টারও হবে। তখন তুমি যাঁহয় করো। কিন্তু এখন 
আমার জবানবন্দীর এইখাঁনের এইটুকুতে মুখভাঁর করো না। গোপাল পাল, ঘোষ আমি 
বলছি নে নুলতা, ইচ্ছে করেই না; ঘা করেছিলেন আমার ঠাকুরদাদার জন্তে» তা অন্ত কেউ 
করেনি বা করে না। সেই জাতের কড়াকড়ির কালে নিজের জাত আর এই দুর্ধর্ষ 
গোয়ানদের হাভে তার জীবন, সব তিনি বিপন্ন করেছিলেন দেবেশ্বর রায়ের জন্ত। সে | 
দেবেশ্বরও গোপন করেননি, আমিও করছিনে। অন্ায় ক্ছু বললে গায়ে তোমার লাগতে 
মবশ্ই পারে কিন্তু ন্তায় বাড়াবাড়ি করে লাঁভ কি? শচীন সেনগুপ্তের দ্রাজউদ্দৌলা 
নাটকে এক জায়গায় নবাব নিরাজউদ্দৌলা! ওয়াটসকে বলছেন--তোমার যা চাঁরত্র তাঁডে 
তোমার মাথ! মুণ্ড়য়ে ঘোল ঢেলে গাধার ওপর চড়িয়ে গোটা শহর ঘু'রয়ে বের করে দেওয়া 
উচিত দেশ থেকে । দেখ, নবাবীকাঁলের অভিনয় হচ্ছে বলে এট! ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজও 
সহা করেছে। স্বাধীনতার পর অবশ্রই আমর! সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান_ভারতও জেগেছে, 
কিন্তু জেগেছে বলে এমন অসহিষুঃ হয়ো না। আমি তোমাকে বলছি হলপ করেই বলছি, য$- 
বলব তাতে দেবেশ্বর রায় থেকে গোপাল পাল এবং তার বাপ ঠাকুরদাঁস পালই বড় হয়ে 
গেছেন রায়বাবুদের চেয়ে । শুধু চুপ করে শোন। 
ক স স 
দেবেশ্বর রায় পত্র লিখে দিয়েছিলেন গোপালদার হাঁতে। এবং পরের দিন দিনের বেল 

বলেছিলেন-__চল আমার সঙ্গে । বন্দুক নাও। শিকার করতে যাচ্ছ। বুঝেছ? ভালা 
আসবে ওই নিদ্বেশ্বরী গলায় জঙ্গলে । ওখানে তো গোর়ানটোয়ানর! কেউ আসে না। বারণ 
আছে। ওখানে একটা ভাঙ। পড়ে! বাড়ীর মত আছে, কে একজন তান্তর্ক থাকত একজন 
যোগিনী নিয়ে। সেই বাড়ীট! আমি পরফারঝরিফার করিয়ে রেখেছি ভাযলাকে সিদবেরী 
মায়ের কব বলে একট! কবচ পাঠিয়ে দিয়েছি, বলেছি, এই কবচ পরলে কোঁন তয় নাই। লে 
মায়ের কবচ বলে একট! কবচ পাণিরে বয়ে ছি বাপি তত 
নিয়েছে কবচ, ঠিক আসরে । 

-সুরেত্বর হচাৎ চুপ করে গেল। তারপর ঘাড় নেড়ে হয় আক্ষেপ বা ব্যঙ্গ করে বললে--এ 
সেই শ্ামাঁকান্তের ভাঙা ঘর |... যে ঘরে “মনোহর! যোগিনী বলে ব্রাত্য মেয়েটাকে নিয়ে সে" 


পা 


বামাচারী সাঁধন। বা নাধনার নামে কর্দাচার ব্যভিচার যা ব্ল তাঁই করেছিল। এঘরে লোকজন 


কীতিহাটের কড়চা ৩৬৫ 


ঢুকত না। প্রথম ছিল একট! ছিটেবেড়াপ্র ঘর, তারপর শ্যামাকাস্তের পর সোমেশ্বর রাঁয 
কি্ছুপ্ন ওই মনোহর] মেয়েউ।কে নিয়ে ওখানে যেতেন । তখন কাঁদ। দিয়ে পাক ইট গেঁথে 
একখান] ঘর. তৈরী করিয়েছিলেন । এবং সাধনার শিমুল গাছটির তলাটাঁও সুন্দর ক'রে 
দিয়েছিলেন । বীরেশ্বর রা ঘরখানাকে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করেও পারেন নি। 
সোমেশ্বর রায়ের যে দঞ্ল তাতে এই ঘর এবং দিদ্বেশ্ববীতগ। রক্ষণাবেক্ষণেনত্র ব্যবস্থ। 
করা ছিল। ভবানীর পরিচয় এবং শ্ামাকান্ডের জীবনের বাতির কথা জানার পর 
নাবেশ্বর রায় ওই শিমূলতল1 এবং ওই ঘরখান!কে মেরামত করিয়ে শ্থামাকান্তের মৃত্যু 
দিনে পূজার ব্যস্থ! করেছিলেন । সেও তিনি ল্ললিলভুত্ত করে ত'র ভ্রন্ত 'মাথিক সংস্থান 
ক'রে দিয়ে গেছেন। সে সংস্থান আজও বজায় আছে। কিন্ক কোন অনুষ্ঠান আজ আর 
ছয় না। তার জন্ত রাঁঈবংশের কেউই চিস্তিত নয়। পিদ্দেশ্বরীতলার িদ্ধাপনের কোন 
গৌরব কোন পবিভ্রতাীই ছিল না। আমি পেখানে একটা কিছু করে এসেছি। সে 
যথাসময়ে বলব, মুলত! । এখন সেদিনের কথা শোন। দেই দিন সেই ঘর পরিফাঁর করিয়ে 
রাখিয়েছিলেন গোপাল পাল। সেই ঘরে তাঁর প্রাণের প্রির দেবুভাইয়ের প্রথম বাঁসরশয্য। 
হবে। 
রত্বেখ্বর রায় পিদ্ধেশ্বরীতলার একটি সংস্ক(র করে ছলেন। তিনি একট। গণ্ভী একে দিয়ে 'ছলেন 
চারিদিকে, মধ্যে মধ্যে এক একটা পিল্পে গেথে দিয়ে বলে দিযেহিলেন এর ভেতরে যেন 
কোন গোয়ান বা কোন ব্রাত্য প্রবেশ না কারে। এর বাইরে একটা জায়গা ছিল :সটা 
রত্বেখ্বর রায়ই তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন, যেখানে গোয়ানর! ব। ব্রাত্যরা ইচ্ছে হলে পূজো বা 
মানত মানলিকের অর্থ; দিতে পারে । 
এই গণ্ভীর মধ্যে ভায়লেটকে আসতে রাজী করা সহর্জ কথ! ছিন না| তার ব্যবস্থা 
ন্বুকৌশলেই বল আঁর আপন বিশ্বীপমতই বল--করেছিলেন দেবেশ্বরের গোপালদ। প্রথম 
পাঠিয়েছিলেন সিদ্ধেশ্বরীর কবচ। তাই গলার ঝুলিয়ে প্রেমমুগ্ধা কিশোগী ভারলেট--সে এসে 
দীড়িয়েছিল ওই গণ্ভীর প্রান্তে। দেবেশ্বর অপরাহের আগে থেকেই বন্দুক হাতে করে ওই 
সিদ্বেখ্বরীতলার জঙ্গলের প্রান্তে প্রান্তে শিকাগের ছল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিছেন। তারপর এক 
মময় র্লাস্থি অপনোদনের ছলে জুতো খুলে সিদ্েশ্বরীতলার গণ্ডীর মধ্যে ঢুকে বসে উৎকণ্তিত 
স্দয়ে জীবনের প্রথম প্রিক! বা নারী যাই বল তার জন্ত প্রতীক্ষা করছিলেন । হ্ুর্য তখন পাট 
বসেছে, লগ্ন বলতে গোধুপি লগ্ন, সেই লগ্নে কম্পিত পদক্ষেণে অভিসাঁরিকা ভাঁয়লেট এসে 
ঈীড়য়েছিল ওই সীমার প্রাস্তভাগে। 
দেবেশ্বরও কম্পিত পদক্ষেপে এসে দাড়িয়ে তার হাত ধরেছিন্ননে। দেবেশ্বর রায়ের 
গোপাঁলদা দিয়েছিলেন নববিধান। ছুঃগাঁছা ফুলের মালা_-ওই$ গাদাফুপেরই মালা গেঁথে 
এনেছিলেন এবং বলেছিলেন-_ নও মালবদল ক'রে বিয়ে ক'রে নাও। আর এই সিদ্ধেস্বগী 
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মায়ের সি'ছুর ওর সিঁথিতে ছুইয়ে দা9। আর ভাঁয়লেটকে বলেছিলেন-_-তুমি মনে মনে 
বল-_বিয়ে ক'রে আমি হিন্দু হলাম--বল] 
বিচিত্র ভাগ্যের বিধান নয়, সুলতা? অন্ততঃ আমার কাছে তাই। আমি ম্পই দেখতে 
প্লাচ্ছি শ্যামাকাস্তের কর্মফলের চক্রান্ত ওই সিদ্ধগণের পাশে ওই বিকৃত আঁচারে ধর্সের নাম 
করে ব্যভিচারের জন্ত চোমেশ্বর রায়ের তৈরী করা ঘরের মধ্যে ব্রন্মণ জমিদারসন্তান এবং 
কৃপ্চান মেয়ে ভারক ওইভাবে ধর্মের নাম ক'রেই সমাজ লোকাঁচার ধর্ম সব কিছুকে জজ্ঘন 
করে প্রথম মিলিত হয়েছিল ! | 
-নাঁনাঁনা। বাঁধ এখন দিয়ে! না। তুমি যা বলবে তা আমি জানি এবং তা আমি 
মনি । তোমার থেকেও হয়তো আরও বেশী উদার আম, স্থলতা। তোমরা রাজনৈতিক 
কর্মী, সংসারে লোকেদের সাঁমনে নিজেকে তোমাদের শুদ্ধ পবিভ্র এবং পরিচ্ছন্ন চরজ্রবান 
মানুষ বলে প্রমাণিত করতে হর়। আমি মানি লোকাচার সমাজ ধর্ম এসব থেকেও হৃদয়ের 
অকৃত্রিম আকর্ষণ মিলনের আকৃতি নেক বড়। অনেক বড়। রামী চণ্তীদাসের মত ভাঙে 
পারলে ত৷ ম্বগয় হয়। ভাঙেও অনেকে । ভেঙে হয়তো সমাজে থেকে নির্বাসিত হয়ে 
লোকের ছার! বঞ্জিত হয়ে ধর্মের ধবঙ্গাধারীদের ছ্বার। নির্যাতিত হয়ে পথের পাশে পড়ে মরে। 
অনেক সময় পুরুষ অত্যাচার সইতে না পেরে একদিন নারীটিকে পথে ফেলে দিশ্গে ঈ(তে কুটো 
ক'রে কিরে আনে ঘরে। সমাঞ্জ যৎকিঞ্চিৎ কাঁঞ্চন্মৃল্যের বি'নমরে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে তাকে 
ফিরিয়ে নেয় কিন্তু মেয়েটাকে চলে যেতে হয় হারিয়ে, কোথায় কেউ খোজ রাখে না। হয়তো 
দেহটাকে সম্বল ক'রে পথে *্মে যভ্দন দেহট| থাকে ততদিন কোন রকমে খায় দায়, মদ 
খেয়ে পাগলের মত হাঁসে দেহুব্যবসার়িনীর জীবনযাপন ক'রে । তারপর একদিন মরে ধু 
সেদ্দিন তারই যত জন্কয়েক ভাগ্যহতা৷ হঙভাগিশী হরিধ্বনি দিয়ে কাধে করে নিয়ে যায় 
শ্শানে, পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে আসে। মুসলমান ব| কৃণ্ঠান হলে কবরে যার । তবে 
মুদলমান এবং রুশ্চান ধর্মের এখানে নারীর পক্ষে একট! উদারতা আছে, যে উদারতকে আমি 
শ্রদ্ধা করি প্রশংস1 করি, তার কাছে মাথা নেয়াই । মানুষের আত্মার পরিশুদ্ধির জন্তই নীতি 
তৈদী করেছে ধর্ম, আত্াকে ধ্বংদ করবার জন্ত, মালুষকে হত্যা! করবার জন্ নীতি তৈদী হয় 
নি। এমন নীতি ছুর্শাঙ্ি, চণ্তনীতি জীবনে ধ্বংসনীতি। 
স্ঁ এ ৪ 
--'এক গ্লাস জল] 
__তুমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছ সুরেশ্বর । বলে সুলতা ডাকলে-_ রঘু--রঘু! তোমার 
বাবুর জন্তে এক গ্লাস জল নিয়ে এস। ৃ 
ন্ুরেশ্বর তার মাথার লক্ব! চুলগুলো পিছন দিকে ঠেলে আঙুল চাঁপাতে চালাতে বললে. 
তা হয়েছি স্থুলত1। তুমি আঘাত দিয়েছ আমাকে । হয়তে। তুমি বলবে--আহাত তুমি 
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আমাকে আগে দিয়েছ, তা হলে বলব-_না-নান1। তাদিইনি। নিজে ইচ্ছে করে তুমি 
নিজের মনে নিজে আঘাত করে আমার নামে অপবাদ দিচ্ছ। 

জল নিয়ে এসে যে দাড়াল সে রঘু নয়, সে অর্চনা। 

অর্চনা! তুই এখনও জেগে রয়েছিস? 

_রয়েছি। পাঁশের ঘরেই ছিলাম। ওই কুড়ারাম রায়ের পাঁচালীট| পড়ছিলাম । আর 
তোমাদের কথাও শুনছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে এও ভাবইলাম শত ছুঃধকষ্ট নানান অভাব নানান 
ঝঞ্াটের মধ্যেও ভাঙা বাড়ীতে বাস করত রায়ের, বাঙলাদেশের জমিদারেরা--তার] কি 
লবাই তোমার মত এমনি করে পাল হয়ে গেল? না ফাসির আঁদামীর মত রাত্রি জেগে 
সেলের মধ্যে বপগে আছে! 

গ্লাসের জলট] নিঃশেষে পান ক'রে মুরেশ্বর বললে--কে কি করছে তা জানিনে, তবে 
এইটুকু বলতে পারি যে অধিকাঁংশ জমিদারই তো! আজ দেউলে এবং আজ তার সবাই প্রায় এ 
অচলারতন ভেঙে বেরুতে চার। অনেক আগেই অনেকজনে এ থেকে বেরিয়ে এসে জীবন- 
সমুদ্রে নতুন জ্টীমলঞ্চ ভাসিয়ে জমিদারী ব্জরাটাকে গাধাবোটের মত পিছনে বেধে দিয়েছেন । 
আজ যদ্দ শাস্তির ব্যাঘাত ঘটে থাকে তবে এঁদেেরই ঘরে। নইলে পাড়াগায়ের ছোটখাটো 
অসংখ্য জমিধার নিশ্চিম্ত নিদ্রা যাচ্ছে। তার! খোলন ছেড়ে বেরিয়ে এসে মুক্ত আলে 
হাওয়ায় দাড়িয়ে বাচবে। কিন্তুসে সব কথা থাক। যা বসছিলাম তাই বলি। তুই কি 
এখানে বসবি অচি, না-- 

--বসলে আপত্ছি কি অন্রবধে হবে না ভোমাদের? 

-ইআমযার হবে না। আমার যখন হবে না তখন ম্বুপতারও হবে না। কারণ বাধবার 
কথ! সংকোচ হবার কথ! যে বলে যে কনফেসার তার । : যে শেনে ভার নয়। 

তারপর সে স্ুলতার মুখের পিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে-_ সুলতা ? 

হেসে সুলতা বললে--আমি অনেকক্ষণ আগেই অর্চনাকে বলেছিলাষ-_ আপনিও এসে 
বন্ুন না! প্রথম রান্না করতে গেলেন। তারপর-- 

চুপ ক'রে গেল নুলতা; মনে পড়ে গেল খেতে বসে কথাপ্রসঙ্গে যে অপ্রিয় কথা উঠে 
খাওয়ার আনন্দ নষ্ট করে দিয়েছিল সেই কথাঁট|। 

আবার শুরু করলে সুরেশ্বর, বললে- ব্ায়বংশের অপরাধ আমি খুঁজে খুক্জে জম! করে 
পাহড় করেছি । তার মধ্যে জমিদার হিসেবে নালিশ মকন্দম! সত্য মিথ্যা অনেক ক.রেছি। 
যায়বাধাছুর রত্বেশ্বর অঙ্ক কষে প্র্ণাকে ঘায়েল করতেন। জোতদার যখন বড় হয়ে উঠেছে 
সম্পন্ন হয়ে উঠেছে তখন তাকে ভেকে সমাদর ক'রেছেন, প্রয়োজনমত আরও বড় এবং 
দম্পঙ্গতর হবার জন্য খণ দিয়েছেন । খাজন! বাকী ফেলেছেন এবং পরে সব জমে যখন পাহাড় 
হয়েছে তখন নালিশ ক'রে তার বুকে পাহাড় চাপিয়ে তাকে শেষ করে দিয়েছেন। আবার 
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উ্টোও হয়েছে, যাঁরা খণ নেয় নি ভার্দের কোথায় কার কাছে খণ আছে খোঁঞ্ ক'রে 
হাঁওনোট তমনুরদ কিনে নাঁজিশ করেছেন। জিতেছেন সর্বত্র তা নয়; বহু ক্ষেত্রেই 
হেরেছেন। কিন্ত হেরেও তো! তিনি হারতেন না, মুনসেফ কোর্টে হেরে সবজঙ্জ কোট জজ 
কোট সেধান থেকে হাইকোর্টে আপীম করতে করতে এগিয়ে চলেছেন, পিছনে পিছনে 
প্রজাকে হাটতে হয় বাধ্য হয়ে। ক্লান্ত পদক্ষেপে নিঃস্ব এবং গিক্ত অবস্থার হয়তো! হাইকোট 
থেকেও জয়ধবজা বয়ে বাড়ী আসতে আঁসতে ভেঙে পড়ে গেছে। এমন অনেক অনেক আছে। 
এদের দেনা শোধ করা! আজ আর রায়বংশের কারুর পক্ষে সম্ভবপর নয়। সর্বশ্বাস্ত হয়েও 
নয়। 

কিন্তু রাঁয়বাহাছুর রত্বেশ্বর থেকে দেবেশ্বর রায় পর্যস্ত সারাজীবন অবনত মস্তকে ঠাকুরদাঁস 
পাল আর গোপালপাস পালের খণ ভালবাসা স্বীকার ক'রে গেছেন। আমি তাও জানি এবং 
তোমার সঙ্গে গোপালদাস ঘে'ষের সম্পর্কও জানি, সে মনে রেখেই আমার মন্তব্য করে 
রেখেছ। আজ যদ গোপালদাঁস ঘোষ এসে আব্ভিতি হন এখানে তবে তোমার কথার 
প্রঠিবাদদ করেই বলবেন--তুই জানিস নে স্ুণতা, দেবু রাঁজীভাই আমার কি ছিল আর আমি 
ভাঁর কি ছিলাম, সে আমার জন্তে কি ক'রেছে তা তুই জানিস নে। আর দেবু রাক্গাভাই যে 
কি মানুষ ছিল তাও তুই জানিস নে। তুই চুপ কর। 

ন্ুলতা হেসে বললে- বেশ, তাই মেনে নিলাম । বল ভোমাঁর কথ]। 

-হ্য| দেবেশ্বর রায়, যোল বছরের দেবেশ্বর রাঁয় বিচিত্রভাবে এই শ্বামাঁকান্তের সিদ্ধাসনে 
সিদ্ধেশ্ববীতলায় যেখানে তিনি তাঁর জীবনের অভিশপ্ত নারীসাধনা আরম্ভ করেছিলেন, সেই- 
খানেই পাতলেন জীবনের প্রথম বাসর। মিলিত হুলেন প্রথম এক কৃশ্ঠান কুমারীর সঙ্গে । 
কৃশ্চান কুমাদী অগ্রনার কন্তা ৷ রায়ৰাহাছুর রত্বেশ্বর অঞ্জনার প্রত তার গোপন প্রেমের 
খপশোধের অভিপ্রায়ে ক'দিন আগে চার্চের সংস্কার করে দ্বুশ প্রতিষ্ঠ। করেছেন তাকে শিক্ষিত 
করে তুঙধবেন বলে! একটি কুমার এবং কুমারীর সে বাসরদন্ধ্যার কথ! উহ্থ থাক। তা কল্পন। 
করবারও মার অধিকার নেই। দেবেশ্বর রার যে পত্রে এসব কথা নির্ভয়ে দ্বিধাহীন চিত্তে 
তাঁর বাঘের মত বাঁপকে খুলে লিখেছেন তাতে শুধু ওই কথাটুকুই আছে। 

“সেদিন সন্ধ্যায় গোপালদার ব্যবস্থায় আমর! উভয়ে ওই গৃহের মধ্যে মিলিত হইলাম। 
এবং ইহার পর অসুখের অনুহাঁতে যে কর়েকদিনই ওখানে থাকিয়াছি__নিত্যই নিয়মিতভাবে 
মিলিত হইতাম । গোপালদাদার ব্যবস্থা মত সময়ট! পরিবতিত হইত, কোনদিন সন্ধ্যায়, 
কোন ছিগ্রহরে--কোনদিন বা গভীর রাত্রে সেখানে যাইভাঁম। ভারলেটও আদিত। আমর! 
সর্বপ্রকারে পরম্পরের নিকট প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইয়া গভীর ভালব।সাম্ন আবদ্ধ হইলাম ।” 


রী সঁ গা 


যোল বছরের এক ধনীপুত্র এবং এক চতুর্দশী কম্চান কন্া। অর্ধস্থেতাজিনী দরিদ্র অসহার 
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অনাথ । অবস্থাবৈগুণ্যে বাংলাদেশের পল্লীতে প্রায় দেশর কশ্চানদের সঙ্গে বাস করে। 
কথাটা গোপন ছিল নাঁ_-থাকবার কথা নয়। কিন্তু দেবেশ্বরের গোঁপালদ! দেবেশ্বরকে এমন 
ভাবে নিজের.আড়ালে ঢেকে রেখেছিলেন যে, যে কানাঘুফোই উঠেছিল কনে সেটার মধ্যে 
দেবেশ্বরকে কেউ ধরাছোরার মধ্যে পার নি, পেয়েছিল গোপালকেই। কিন্তু গোপালদাসকেও 
রত্বেশ্বর রায় কম ভালবাসতেন না। তার কাছে সে কম প্রশ্রয় পেতো ন।। 
দেবেশ্বরের সে সঙ্গী ছিল, য1 দেবেশ্বর খেয়েছে সেও তাই খেয়েছে, পরার কথাটা! ঠিক 
বলতে পারব না, তবে গোপালদ্াস সে আমলে যে কাপড়জাম1 পরেছে ত৷ অন্তত ঠাকুরদীস 
পালের ধোগাবার সাধ্য ছিল না। ঠাকুরদাঁস রত্বেশ্বর রায়ের ছেলেবেলার আদরে “ঠাকুর 
তার প্রাণরক্ষাঁকর্তার ছেলে সে; তার দ্বিতীয় বিবাহ হয়েছে তার বিবাহের সঙ্গে, তাকে তিনি 
ীনবাসতেন কিন্ত তার সৎকর্মে বিকুদ্ধাচরণের জন্ত তিনি তাঁর উপর বিরূপ হয়েছিলেন। 
ঠাকুরদাসের “ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত--নিম না ছাড়েন আপন জাত; এই কটু-কথা তার 
কানে গিয়েছে, তিনি সহা করেছেন। তিনি তাঁকে ডেকে পাঠিরেছেন সে আসে নি তাও 
তিনি কিছু বলেন নি। যনের ক্ষোভ মনেই চেপে রেখেছিলেন । কিন্তু তার. জন্ভ গোপালের 
উপর বিরূপ কোন দিন হন নিতিনি। তার পরিচয় রায়বংশের জমাধরচের খাতার মধ্যে 
আছে। চিঠিপত্রের মধ্যেও আছে । 
বিরূপ হবেন এইবার । পিদ্র এসে জানালে গোপালদীস তাদের পাড়ায় ঘোরাফেরা 
করে, তার ভাবভজি দেখে লোকে তার সঙ্গে ভায়লেটের নাম জড়িয়ে পাঁচ কথ! বলছে। 
য়লেট পিদ্রজের নিজের কেউ নয়, তবু সে তার সম্পকিত কাকা! আঁলফানসোর মেয়ে, তার 
ক খোদ রায়ছজুর তার ভার নিয়েছেন তাঁর জন্ত এত করছেন। পাদরী সাহেৰ এনে ইন্কুল 
বসিয়ে দিলেন, তার পিছনে গোপাল লেগেছে এ নালিশ সে জানিয়ে যাচ্ছে। 
কথাটা নিয়ে ভাবছিলেন রত্বেশ্বর রাঁয়। কিন্তু খুব বেশী কিছু একটা করেন নি, শুধু 
ল্চাতার নায়েবকে লিখে দিয়েছিলেন--“গোপালের উপর কিঞ্চিৎ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। 
হার স্বভাবচরিত্র মন্দ হইতেছে কিন! এ বিষয়ে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবেন। এবং তাহাকে 
বেন--এখানে তাহার নামে কিছু মন্দ কথা লোকে আমার নিকট বলিয়্াছে। আমি 
হা বিশ্বাস করি নাই। তবে তাহার সাবধান হওয়া উচিত বলিয়াই আমি তাহাঁকে নির্দেশ 
তছি।” 
এদিকে নবীন ছুটি প্রাণ পরস্পরের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। এত ব্যাকুল যে 
শন আর সহ হচ্ছিল না। কিন্তু ভারলেটের করবার কিছু ছিলনা । কি করবে সে? 
কীদত। 
সঃ ০ 


কলকাতায় দেবেশ্বর রায় কীঙ্ডিহাটের রাঁজাবাবুর যুবরাঁজ। বাইরে শাস্ত প্রসন্ন কিন্ত 
২৪ 


শিপ পেলো 
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জীবনে ক্ষুরের মত ধার, শাণিত তরবারির মত আস্ফালন এবং শক্তি, তিনি সহ রর 
কেন? 

তিনি একদিন গোপালদাসকে ডেকে বললেন-_গোপালদা, তুই হয় ভায়ণেটকে এনে 
দে, নয়বিষ এনে দে! গোপালদা, আমি খেয়ে মরব। আমি ভারলেটকে ছাড়া থাকতে 
পারছি না। পারব না। 

গোপালদা সঙ্গে সঙ্গেই সাত্বন! দিয়ে বলেছিল--ভাঁর জন্তে কি হয়েছে, দেবু আমার 
রাজাভাই। এনে আমি তাকে এখুনি দিতে পারি। কাঁল বল কাল যাঁর, তিন দিন-_ 
তিনদিনের মধ্যে ভায়ল-বউরাণীকে এনে দ্েব। সে নিশ্চক্ন আদবে। বলামাত আলবে 
আমি জানি। কিন্তু এখানে এনে রাখবে কোথায় বল? একট! বন্দোবস্ত কর আগে] এ- 
বাড়ীতে চো! রাখ! যাবে না, রাঁজীভাই। এখুনি খবর যাবে দপ্তর থেকে--এখানকার এইটি 
আমল! বেটার! বড় বজ্জাত। আমাকে সেদিন খাঙ্গাঞ্চী বললে--আমি দশট। টাকা চাইতে 
গিয়েছিলাম, তোমার রোঁকা নিয়েঃ ব্ললে-_দেবুৰাবুকে বলগে কিসের জন্ত টাকা চাই লিখে 
দিতে হবে। আর তুমি এমন করে দেবুবাবুর সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্ট! গায়ে গ! লাগিয়ে ঘুরে! 
না। কতা চিঠি দিয়ে হ'শিয়ার করে দিয়েছেন । 

যোঁল বছয়ের জমিদার-পুত্র-_বৃদ্ধিতে, সাহসে অসাধারণ ছিলেন দেধেশ্বর। পরবর্তীকালে 
তার প্রাণ তিনি প্রতি পদক্ষেপে রেখে গেছেন এবং যে সময়ের কথা বলছি, তার ক'মাঁস 
পরেই পিতাপুত্রে থে পত্র বিনিময় হয়েছিল, যে-পত্রের মধ্যে এই সমস্ত কথা তিনি খুলে 
লিখেছেন নির্ভয়ে, ভাই তার প্রমাণ। তবুও প্রথমটা গোপালদার প্রশ্নটা দমিয়ে দিয়েছিল 
দেবেশ্বর রারকে। রি 

ভাঁরলেটকে তার ভায়লাকে এনে রাখবেন কোথায়? রাখতে হলে বাড়ী চাই, শুন্দর 
বাড়ী, খাট চাই, পালঙ্ক চাই, আয়ন! চাই, আসবাব চাই; ভাঁয়লার জন্ত পোশাক চাই, পরিচ্ছদ 
চাই, ভার কাছে কাজ করবার জন্ত লোক চাই, জন চাই; তাকে সাজাবার জন্ত অলঙ্কার 
চাই--অনেক কিছু চাই। 

সামনে তখন তাঁর পরীক্ষা । এণন্স পরীক্ষা। সেই দারুণ চাঞ্চল্যর মধ্যেই পরীক্ষ! 
দিয়েছিলেন। পরীক্ষার পরই এই চিঠি তিনি লিখেছিলেন তাঁর বাল্যসঙ্গিনী পিদী অব্পূর্ণা 
দেখীকে। তখন তিনি কাশীতে। 

অন্পূর্ণ। দেবী সে-চিঠি পেয়ে ভাইপো কে চিঠির উত্তর দেন নি ; একটি লাঁল-টুকটুকে কনে 
ধুতে শুরু করেছিলেন কাশী অঞ্চলেই । পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ, আগ্রা অঞ্চলে তখন 
বাঙালীর! দলে দলে বাঁ করেছেন এবং ওনব অঞ্চলে গুরাই হয়েছেন প্রধান এবং সরকারী 
অনুগ্রহে প্রবল । ডাক্তার বাঙালী, উকিল বাঙালী, .ডেপুটি বাঙালী; সাব-ভেপুটি বাঙালী। 
বাঙালীর তখন আই-সি-এস হয়েছে। সত্্দ্রনাথ ঠাকুরের পর স্বরেন বাড়ুজ্জে, রমেশ দত, 
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বিহারীলাল গুপ্ত পাশ করে এসেছেন। বাঙালী তখন ভারতবর্ষে দি্বিজয় করছে ইংরিজী 
বি্ে আর ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতায় । তাঁদের অনেকজন প্রদেশাস্তরে নতুন বটগাছের মত 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছে। কাশীতেই কি বাঙালী তখন কম? কাশী আর বৃন্দাবন 
_-এছুটি ভীর্ঘথই তো বাঙালীর তীর্থ। কাশীর “বাংগালী” টোলাকে ভয় এবং খাতির কাশী- 
ধামের পাগ্ডারাও না৷ করে পারত না। বুন্দাবনে বাঙালীর খাতির আরও বেশী। 
বিশেষ করে রাজা রাঁধাকাস্ত দেববাহাছুরকে যে খাতির ইংরেজ সরকার দেখিয়েছিল, তা! 
(দখে সার] ভারতবর্ষ চমকে গেছল । রাজ। নবকৃষ্ণ ছিলেন ক্লাইভ সাঁহেবের দেওয়ান। তার 
পোয়্পুত্রের ছেলে রাঁজা রাঁধাকাস্ত দেববাহাদুর--তিনি ইংরেজের অনুগত ছিলেন কিন্ত 
ভীদের অযথা আন্গগত্য দেখান নি তীর ব্যক্তিত্বের এবং কীঠির জন্যে ইংরেজ সরকার তাঁকে 
 কে-সি-আই-ই খেতাব দিয়েছিল । তখন তিনি বৃন্দাবনবাসী। গৃহত্যাগ করে চলে এসেছেন 
বুনদাবন। খেতাব নিতে তিনি গেলেন ন! কলকাতা লাটহেবের দরবারে । লিখলেন--মামি 
হিন্তু, আমি বানপ্রস্থ নিয়ে বুন্দাবনে এসেছি, এখান থেকে আর আমার কলকাঁত! ফেরার 
উপার নেই। তাতে আমাকে ধর্মত্র্ট হতে হবে। | 
শেষ পর্যস্ত আগ্রায় স্পেশাল দরবার করে লাটসাহেব তকে খেতাব দিয়েছিলেন । আগ্রা 
নাকি বৃন্দাবনের ছাঁদশবনের মধ্যে প্রথম বন-_-অগ্রবন' । সেখানে পর্যন্ত এসেছিলেন রাজা 
রাধাকাস্ত দেববাহাছুর | 
সা ঙ নং 
-কোথেকে কোথায় যাচ্ছ, সুরেশ্বর ৷ বাঙালীর সেকালের মহম। আমার জানা আছে। 
| তুমি তোমার দেবেশ্বর রায়ের কথা বল। 
হেসে স্ুরেশ্বর বললে_ জানা আছে তা! জেনেও আমার সন্দেহ হয় সুলতা, জানাটা বেশ 
মনে মনে গলিয়ে বিচার করে জান! তো! আজকে যারাই স্বাধীন দেশে পলিটিক্যাল পাটির 
মধ্যে আছে, তার! সবাই তোমরা! প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে তোমাদের পূর্বপুরুবর1 সে পলাশীর 
যুদ্ধের পর থেকেই ইংরেজের সঙ্গে শক্রতা সেধে আসছে, কোন অনুগ্রহ নেয় নি বা নাও নি। 
বাড়ীতে কেউ লাঠিতে তেল মাধিয়ে, কেউ গাদা-বন্দুক নিয়ে ইংরেজ তাড়াবার কল্পনা! করেছ। 
মামরা যার জমিদার-রাঁজা ব! ধনীদের বংশধর, সব অপরাধ আমাদের । 
অর্চনা হেসে বললে-_ুরোদা, হঠাৎ তুমি যেন মেজাজের ব্যালান্স হারিয়েছ। বুঝেছি 
'ম কেন সেট। হারিয়েছ। 
চুপ করে গেল শরেশ্বর । একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সামনে তাকিয়ে রইল। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই সুলতা সবিস্ময়ে দেখলে, সুরেশ্বরের বড় বড় চোখছুটি কানায় কাঁনায় জলে ভরে উঠেছে। 
রশ্বর চোখের পাতা বন্ধ করতে পারছে না, ভয় হচ্ছে, চোখের পাতার চাঁপে জল গড়িয়ে 
রে পড়বে। 
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'স্আরেখর ! 

-আমি বলছি সুলতাঁর্দি। আমি বলি। রাঁয়বাঁড়ীর এই জবানবন্দীর সবটাই আমি 
জানি। ুরোদ! আর কাউকে বলে নি কিন্তু আমাকে না-বলে পারে নি। আমি জানি ।-- 

অর্চনা বললে কথাগুলো! যা তোমাদের হচ্ছিল, তা ওঘরে বসে আমি শুনছিলাম, আর 
কুড়ারাম রায়ের পীঁচালীর নকলথান1! পড়ছিলাম! আমি ভাবছিলাম । ঠিক এই রকমই 
ভেবেছিলাম সুলতার্দি। অবশ্ঠ তুমি রাগ করবে এট! বুঝতে পারি নি। কারণ এখনও ঠিক 
যেন মনে ধারণাই করতে পারি না, তুমি কোন রকমে কীত্িহাঁটের রায়েদের ভাল-মন্দ তার! যা 
করেছে তার সঙ্গে জড়ানো! আছ । থাকার তে৷ কথা নয়। রাঁয়বাড়ীর কর্তাদের হাঁত যাঁদের 
উপর পড়েছে, তারা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভেঙে গেছে। তবে কিছু কিছু লোক আছে, যাঁর। 
সত্যিই খুব বড় হয়েছে। তারা অবশ্ত রাঁয়বংশের কাউকে এখন আমলে আনে ন]। 

স্থরোদার ঠিক এমন ধরনের কিছু হবে, মানে চঞ্চল হবে, কি ছেলেমান্ষের মত কেঁদে- 
টে'দে ফেলবে, আমি তা ভেবেছিলাম । এইভাবে যখন ও চঞ্চগর হয় তখন খানিকটা পাগলের 
মত হয়ে যায় । বড়ঠাকুরদ। দেবেশ্বর রায়কে ও বড্ড ভালবাসে । তার খণ যেটা তার মধ্য 
রায়বংশের পুরনো শ্তামাকান্তের খণকে আবিষার করেছে। বলেঃ দেবেশ্বর রায় সে খণট! 
শোধ করতেন, করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা করতে তাঁকে দেন নি; দেন নি আমার 
দাদদাশ্বশুরের মা, দেবেশ্বর রায়ের পিসীমা, স্থরোদার অন্পূর্ণামা। আমি তাঁকে বলতাম-- 
বড়মা। 

আমার বিয়ে হবার পর ওই নামেই তাঁকে ডাকতাম। আমার বিয়ে হল, এই 
জানবাজারের বাড়ী থেকেই বিয়ে হয়েছিল। বড়-জ্যাঠামশাই মানে যজ্জেশ্বর রায় আসেন নি, 
ছেলেরাঁও কেউ আসে নি, কিন্তু ছুপুরবেলার দিকে ট্যাক্সি করে জ্যাঠাইম1 এসেছিলেন । সঙ্গে 
একজন ঝি। একটা আংটি দিয়ে গিয়েছিলেন। এখাঁন থেকে হরিশ মুখুজ্জে রোডের বাড়ীতে 
বড়মার সঙ্গেও দেখ! করে প্রণাম করে গিছলেন। বিয়ের মাস ছুয়েক পরই বড়মা, আমার 
অন্নপূর্ণীম। অন্্রখে পড়লেন। যেন এই বিয়েটার অপেক্ষাতেই তিনি ছিলেন। বলতেনও, 
আমাকে বলতেন-_দেখ, তুই গতঙ্জন্মে আমাকে জন্ম দিয়েই পালিয়েছিলি। দেখ, সংসারে 
প্রসব করে সন্তানের সেবা! আর ঈশ্বরের সেবা ছুই সমান। সে যেনা করে তাঁর জীবনে খণ 
থাকে, জন্মাস্তরে শোধ করতে হয়। | পেই শোধ করভে এসেছিস । নে, বেশ করে সেবা 
'কর; তেল গরম করে এনে পায়ে মা'পিশ কর, পিঠে যাফিশ কর। আমি আর ঝিয়ের কাজ 

ছু মাস পর হঠাৎ জর হল। ঘুসঘুসে জর। আমার স্বামীই দেখছিলেন। বললেন-- 
কিছুনা । হেসে বড়মা বললেন-_কিচ্ছু না নয় রে, তোর বউয়ের সঙ্গে আমার আর-জন্মের 
মার সঙ্গে হিসেব-নিকেশের পাল1 পড়ল। খতেনের খাঁত1 খুলে বসেছে হিসেব-নিকেশওয়ালা। 


্ 
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নুর্দে আসলে এতদিনে সেবা আমার কত পাঁওনা হয়েছে। 

আমার স্বামী এসবে বিশ্বীস করতেন না, ন্ুলতাদি। তিনি নতুন কাঁলজের নতুন মানুষ 
মাঁনে ধেকালে আমার বিয়ে হল ১৯৩৭ সালে, সেকাল থেকেও অনেক পরের কালের মানুষ । 
এর! চালাক, এরা চতুর, এর! মুখে বলে এরা যুক্তিবাদী কিন্তু আসলে এর! অবিশ্বাসবাদী, 
মানে জীবনে কোন বিশ্বাস নেই। যা আজকাল, মানে মহাযুদ্ধের পরে, ন্বাধীন ভারতবর্ষে 
লব মান্থষের মধ্যে দেখতে পাচ্ছ। তিনি লুকিয়ে মদ খেতেন, তিনি-*। চুপ করে গেল 
অর্চনা। কম্বর রুদ্ধ হয়ে 'মাসছিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে সামলে নিয়ে পে বললে--এই এমন একট1 বাড়ী যা বাইরে থেকে 
একেবারে আদশবাদের মন্দিরের মত মনে হত, সেই বাড়ীর কোণে কোঁধে এই কালের, এই 
ধারার তখন শুরু হয়ে গেছে। 

যাক গে, যা বলছিলাম বলি। রায়বাড়ীর জবানবন্দী কীতিহাটের কড়চা যা সুরোদ। 
ছবিতে একেছে, ভার মধ্যে দেবেশ্বর-ঠাকুরদার প্রথম জীবনের সব কথাই জম] ছিল, এই বড়মা, 
স্বরোদীর অন্পূর্ণামার কাছে। তিনি নিঙ্গে নিজের মৃত্যুর কথ! জানতে পেরেছিলেন, বুঝাতে 
পেরেছিলেন । তাই দিন পনেরে! পর চিঠি লিখে ডেকে পাঠালেন স্ুরোদাকে । আমাকে 
দিয়েই লেখালেন, এবার আমি যাইব। আমার কাজ শেষ হইয়াছে, আমার মায়ের আসন 
পাতিয়! দিয়াছি; এবার আমার ভাক আসিয়াছে । আমিযাইব। তোমাকে কিছু বলিবার 
আছে, তোমাদের বংশের কিছু কাগজপত্র আমার নিকট আছে । তাহা তোমীকে দিতে চাই 
$বং তোমাকে কিছু বলিতেও চাই । ন্ুরোদ। চিঠি পেয়ে এল। বড়ম। তাঁর আগে তাঁর সেই 
পুরনো মেহগনী কাঠের হাতবাক্নের মধ্য থেকে বাগ্ডিন বাধ! চিঠির তাঁড়া খুলে বসে বেছে 
বেছে খান বারো-চৌদ্দ বের করলেন। বললেন--চিঠিতেই সব আছে; এতেই সব পাবি। 
কিন্ত ঠিক ধরতে পারবি নে। যেসব কথা সামনা-সামনি দেবুর সঙ্গে কি দাদার সঙ্গে 


হয়েছে, তা তো চিঠির মধ্যে নেই। তার থেকে আমি বলি, তুই শোৌন। সে অনেক কথ! 
রে! 


নী এ রং 

সেদিনের কথা আমার চোখের উপর ভাঁপছে নুতলা্দি। কলকাতা পৌছেই নুরোদ! 
| এসে হাজির গুন আমাদের বাড়ীতে । বড়মায়ের দরজায় দাড়িয়ে ডাকলে-__বড়ম1 ! 

বড়ম। তার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন--এসেছিস ! আঁয়। দেখ, ওই কথাগুলি বললেন। 
তারপর বললেন-_-গাঁমার ডাক এসেছে । আমি এবার যাব। তাই কথাগুলো তোকে বলে 
যাচ্ছি, আর এই চিঠিগুলো৷ সেই কথার দলিল, তোকে দিয়ে যাঁচ্ছি। তোকে মনে করিয়ে 

দি যাচ্ছি রে ভোর দেনাঁর কখা, তোর দ্বায়ের কথা, তোর ইচ্ছের কথা। 
মুরোদা বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে মুখপানে তাকিয়ে রইল, বড়মায়ের মুখের 


৩৭৪ কীর্তিহাটের কড়চা সু কীতিহা 


দিকে। 

বড়মা বললেন-_কি, কিছু মাথায় ঢুকছে না ভোর? 

সুরোদা হেসে বললে--ন1 বড়মা, ঠিক ঢুকছে না! একটু গোলমাল ঠেকছে! 

বড়মা বল্লেন--কই আমাকে রাডীপিসী বলে ডাক তো! ওরে তুই যখন ছেলেবেলা 
বাপের সঙ্গে আসতিস, তখন আমার দেখলেই মনে হত, তুই আঁমার সেই দেবু। আমার গোরা 
ভাইপো! তাই তোকে ঠিক দেবুর ছেলেবেলার পোঁশাকের মত পোশাক তৈরী করিয়ে 
দিয়েছিলাম, তোর বাপকে বলেছিলাম--এই পোশাক পরিয়ে ওকে নিয়ে আসিস আমার 
কাছে। জর হওয়! অবধ স্বপ্ন দেখছি, তুই এসে বলছিদ-_রাডীঁপিনী, তোমার কাছে আমি 
যে সব দেনা করেছিলাম, তাঁর হিসেবগুলো আছে, আমাকে বলে দাও। আমিই তোমার 
দেবু, রাঁাঁপিসী, গোরা ভাইপো | এই নামটি, গোর! নাঁম তাকে আমিই দিয়েছিলাম। গোরা 
মানে, লাহেব গোর1 নয়, নবদ্বীপের গোরাচীদ। 

জানালার ধার থেকে ফিরে এসে বসল সুরেশ্বর। বললে-_তুই কথ! বাঁড়িয়ে ফেলছিস 
অর্চনা । দে আঁমাঁকেই বলতে দে। 

সুলতা, গোঁড়ীতেই বলেছি এবং এখন তর্চনাও বলেছে, অন্পূর্ণ। মা আমার চেহারার সঙ্গে 
আমার ঠাকুরদার মিল দেখতে পেতেন। শুধু অন্পূর্ণ| মা কেন, মেজঠাকুরদা শিবেশ্বর রায়ও 
বলেছিলেন একথা । রায়বংশের শ্রেষ্ঠ সুপুরুষ ছিলেন আমার দাঁ?া দেবেশর রায়, তুমি 
তার মত, হয়ত তার থেকেও উজ্জল। মিল যে আছে, সে তার ছবির সঙ্গে মেলাঁলে তৃমিও 
বের করতে পাঁরবে। তার উপর ঘটনাচক্রে জানবাঁজারের বাড়ীতে হঠাঁৎকুইনী এবং হিলডাবে 
দেখে তীর পুরনে! কথাগুলো, যেগুলে তিনি ভূলে যেতে বসেছিলেন, সেগুলো নতুন করে মনে 
পড়েছিল। শুধু মনে পড়া নয়, একটা ধাক্কা য! তিনি সেকালে খেয়েছিলেন, ত1 আবার নতুন 
করে তাঁর মনে পড়েছিল। 

ঘটনাগুলো বলে যাই, তাহলেই তুমি বুঝতে পারবে, কেন তিনি কুইনীকে দেখে চঞ্চল 
হয়েছিলেন, কেন তিনি আমাকে বলেছিলেন, কুইনীর বাড়ীখান। তাকে ফিরিক্সে দিতেই 
হবে তোকে । কেন তিনি বলেছিলেন-_কুইনীকে লেখাপড়া শ্শিখিয়ে জীবনের পথে ড় 
করিয়ে দিতেই হবে ভোৌকে। এবং কুইনীকেই বা তিনি কেন বলেছিলেন, মুরেশ্বরবাঁবু 
ভোর পড়ার ব্যবস্থা করবেন। সেই মত পড়াগুনো৷ করবি তুই। বুঝলি? 

অবলীলাক্রমে বলেছিলেন। যেমন করে আপনার নাতি-নাতনী বা তাদের ছেলেমেয়েকে 
ব্ল! যায় তেমনি করে বলেছিলেন। এমনট। তুমি কখনও অনুতব করেছ কিন] জানি নে, 
তবে আমি অস্থভব করেছি। এই কুইনীর সম্পর্কেই অনুভব করেছি। কিছুক্ষণ আগেই 
বলেছি, কুইনীকে নিয়ে ওর সতমামা হারিসের সঙ্গে ঝগড়ার যেপীন বিচার করতে গিয়েছিলাম, % 
তার কদিন পর বিবিমহলে ত্চনার সঙ্গে কুইনী এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে এবং বাড়ীর 
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দলিলটার সঙ্গে দেবেশখ্বর রাঁরের কখান। চিঠি সে আমাঁকে দেখতে দিয়েছিল। সে সব চিঠির 
মধ্যে আসল য1 সত্য এবং জীবনের সঙ্গে জীবনের যে আসল সম্পর্ক তার একটা হিসেব ছিল। 
চিঠিগুলো পড়ে যখন মুখ তুললাম তখন কুইনী 'নেই। ওদিকে সূর্যাস্ত হচ্ছিল, সে গোধূলির 
আলোয় শুকনে! কীসাইয়ের বালুচর পার হয়ে কুইনী তখন শিলুটের ছবির মত চলে যাচ্ছিল। 

সে ছবিটাঁও আমি এঁকেছি স্ুলত।। ছবিখানা আমার পরম প্রিয় । এই জবানবন্দী 
মধ্যে সেখানার থাক! উচিত ছিল; কিন্তু নেই। ছবির বিচারে সেইখানাই আমার শ্রেষ্ঠ ছবি । 
আমার বিচারেই নয়, বিলেতের বিচারেও বটে। কিনতে চেয়েছিল অনেকে; কিন্তু তা আমি 
দিই নি। ছবিখান! কুইনীই আমার কাছে চেয়ে নিয়েছিল। 
এলিয়ট রোডের বাড়ীধানা কেড়ে নেওয়ার খবর পেয়ে যে কথা অন্রপূর্ণামা সেই 
জ্যাঠামশায়ের বাঁড়ী যাবার আগে আমাঁকে বলেছিলেন, তা শুনেছ। সে চিঠিখানাও রয়েছে 
এখানে। পৃথিবীতে পুরুষ আর নারী নিয়ে চিরকাল, সেই সৃষ্টির আদিকাল থেকে চলে 
আসছে। বিচিত্র ঘটনা এই যে, যে-কোন পুরুষ যে-কোন নারীকে পেয়ে খুশী নয়, সুখী নয়। 
সেকালে রাঁজা-রাজড়াদের ঘরে ধরে আনা এবং বিয়ে করা নারী তো! কম থাকতো না) 
ভাঁগবতে শ্রীকৃষ্ণের পরিবারদের সংখ্যা বাদই দাও, ওটা পৌরাণিক । এই তো সেদিনের 
ইতিহাঁপ, মুশিদাঁবাদের নবাব সরফরাজ খাঁর নীকি সতেরোঁশো। বেগম ছিল। তবু সরফরাজ 
রাবেয়! বেগমকে বেশী ভালবাসতেন । ভালবাসা একট] বিচিত্র মনের অবস্থা, ও একবার 
জন্মীলে আর মরে না, অনন্ত মূলের মত মানুষের সমস্ত অস্তর জুড়ে মূল বিস্তার করে দেয়। 
শবকখনও কখনও অনাবুষ্টির সময় মনে হয় বুঝি এবার শুকিয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেল। কিন্ত 
এক পশলা বুষ্টি পড়লেই সারা অস্তর জুডে তাঁর সবুজ অস্কুষের ডগা বেরিয়ে আচ্ছন্ন করে দেয়। 
এই ভায়ল] ব1 ভায়লেট মেয়েটাকে সেই ভালবাসায় ভালবেসেছিলেন দেবেশ্বর রায়। তাই 
রাঙাঁপিসী ধিনি তার খেলার সী ছিলেন, বড় বোনের মত ছিলেন, প্রিয় সখীর মত ছিলেন, 
তার কাছে লিখেছিলেন--পিসী, তুমি আমাকে হাজার কয়েক টাক ধার দাও। আমি 
তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে রাখছি, টাকা আমি শোধ দেব-দেব-দেব। 

তখন ঘটনাটা অনেক দূর এগিয়েছে স্থলতা। এন্টম্স পরীক্ষা দেওয়1 তাঁর হয়ে গেছে। 
এবিকলট রোডে একট! বাড়ী খাড়া করেছেন। এই বাড়ীটা গোপালদার সঙ্গে পরামর্শ করে 
করেছেন । জানবাজার থেকে রিপন স্ট্রীট বেশী দুর নয়, তার ওদিকেই এলিয়ট রোঁড। 
ফিরিঙগী পাড়া । পাড়াটায় যারা বাস করে, তারা খেটে-খুটে খায়ঃ আবার ইংরেজ যখন 
কলকাতা পত্তন করেছিল, তখন জাহাজে করে পুরুষদের সঙ্গে অনেকে মেয়ে যার! এখানে 
হোটেল, বারে এবং নান। বৃত্তি করে জীবিক1 উপার্জন করত, তাদ্দের অনেকে থাকত, ভাছাঁড়। 
ক্লাইভের আমল থেকে যেসব নবাঁৰ ইংরেজর1 হাঁরেম রাখত, তাদের বংশের ছেলেমেরেরাঁও 
অনেকে এদ্িকপাঁনে ছটকে এসেছিল। লালবাঁজার, বেটিস্ক গ্রীট থেকে ফ্রি স্কুল স্ব, পার্ক 


ক 
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» ওয়েলেসলী হয়ে বেনিক়াপোখ র! পর্বস্ত যে সমাঁজটা। সে সমাজের মধ্যে, এক পুণ্যবতী 
রাণী রাসমণির দৌলত আর সাহসে কিছু এদেশী মানুষ, এদেশী সমাজ কোনমতে টিকে 
ছিল। আজও আছে। এখন বিক্রম অবশ্ত আমাদের বেশী। সেকুলার স্টেটের সুনাম ক্ষু্ন না 
করেই বেশী হয়ে উঠেছে। 

যাক গে। 

এই এলিয়ট রোডের বাঁড়ীধান। ভাঁড়। নয়, লিজ নিয়ে ভায়লেটকে এনে রেখেছিলেন 
দেবেশ্বর রায়। এবং পরমানন্দে মধুযাঁমিনী যাপন শুরু করলেন। দিন-রাত্রি, কীতিহাট, 
ৰাপ-মাঃ বংশ-পরিচন্ন সব ভুলে এই ষোল বছরের কন্দর্পটি জীবনে বসস্তোৎসব জুড়ে দিলেন। 
পরীক্ষা হয়ে গেলেও কীতিহাট ফিরগেন ন1। ক ছু 

বার বার পত্র লিখলেন রত্বেখবর রায়। কিন্তু নানান অঙ্গৃহাতে তিনি যাওয়া] ঠেকিয়ে 
রাখলেন। রত্বেশ্বর রায় তাকে বিশ্বাস করলেন । 

তখনকার সমাঞ্জ এবং বাঙালীর জীবন মনে করলে এট! খুব অবিশ্বাস্য বলে মনে হবে না 
ুলতা। ৃ 

বাঙলাদেশ তখন জাগছে। সবদ্দিক থেকে, উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম চার দ্বিক থেকে 
যেন বারেো।ট। হৃর্য উঠছে। 

শীস্্রমতে বলে, হূর্ধ হচ্ছেন বারোটি। বারোটি হুর্য বাঙলাদেশে তখন চারিদিকে প্রভাতের 
আলো! ফুটিয়ে উঠতে শুরু করেছে। তার শিক্ষা পান্টেছে, ধর্মের চেহারা পাণ্টেছে, নতুন ধর্ম 
জেগেছে, মুসলমান আমলে হিন্দুধর্মের গৌড়ামি এবং চারিদিকে তোলা আকাশ-ছোয়! পাচিষ 
বাঙালীর! নিজেরাই ভেঙে ফেলেছে। 

বন্কিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী তখন ছাপা হয়ে বের হয়েছে । তাতে নবাবনন্দিনী আয়েষা 
কুমার জগৎসিংহের প্রেমে পড়েছেন। বস্কমচন্্র কুমার জগৎসিংহের জাত বাঁচাতে বিয়েটা 
দিতে পারেন নি, কিন্তু সত্যি বলতে, তিলোত্তমা থেকে নবাবনন্দিনী আয়েষাকে অনেক 
মহীর়সী এবং সম্ভবত রূপসী মনোহারিণী করে স্থপ্টি করেছেন। 

কৃশ্চানধর্মের গতি রোধ হয়ে গেছে; বউবাজ্জারে মা ফিরিঙ্গী কালী পথরোধ করেছেন। 
এদিকে দক্ষিণেশ্বরে এক প্রায় নিরক্ষর ত্রা্ষণ এসেছেন, তাঁর আশ্চর্ধ মহিমা । আশ্চর্য সারল্য। 
আশ্চর্য প্রেম। অপার ভালবাস । 

্রাঙ্মধর্মের পর পর থাক হ'তে হ'তে আদি থেকে নববিধান, এবং নববিধান থেকে সাধারণ 
ত্রাঙ্মদমাঁজে চেহারা নির়েছে। 

মিউটিনির পরই নীল বিদ্রোহ হয়ে গেছে। সে বিদ্রোহে বাঙালী হারে নি, জিডেছে। 
হরিশ মুখার্জির জেল হরেছে। ফাদার লঙ্ডেরও জেল হয়েছে, যশোরের মাওরা গাষের ঘোষের প 
মাগুরায় বসে ছোট সাগ্ডাহিক বের করেছিল, সে কাগজ নিয়ে তার! বাগবাজারে এসে 
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বসেছে। বাঙলা কাগজকে এক রাত্রে ইংরিজী কাগজে পরিণত করে লাটনাহেবের উদ্যত 
রোষের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছে। তখন রবীন্দ্রনাথ সতেরো-আঠারে! বছরের ; ছিজু রা, রামানন্দ 
চাঁটুজ্জে, আচার্য প্রফুল্ল রাঁয়ঃ আচার্য জগদীশচন্দ্র তখন বাঙলাদেশে অপরিচয়ের মধ্যে বেড়ে 
উঠছেন। দক্ষিণেশ্বরের যে ব্রাহ্মণের আশ্চর্য তপশ্থযা-চরিত্র সমগ্র পৃথিবীতে বিস্ময়ের সঞ্চ'র 
করেছে, তার মহিম। এবং তপন্তার যিনি ধারক-বাঁহক-_দত্তবাড়ীর নরেন দত, স্বামী 
বিবেকানন্দ, তিনিও তখন ভবিষ্যতের জন্ প্রস্তুত হচ্ছেন। বছর কয়েক পরেই ভিনি তাঁর 
গুরু, ধাকে তিনি 1 1186০: বলেছেন, তার সঙ্গে মিলিত হুবেন। এ সময়টা সেই 
সময়। 

বাঁঙাঁলী সে সময় শুধু ধন-সম্পদ খোজে না, বিষয়-বিষয় করে গলি-ঘুঁচিতে ধোরে-ফেরে 
নাঃ সে আরও অনেক কিছু খুঁজছে । অনেক প্রশ্বও তার মনে জেগেছে । একদিকে সে 
ওণ্টাচ্ছে এদেশের পুরনে। ইতিহাস, শান্তর, পুঁথি, বেদাত্ত উপনিষদ, অন্তদ্দিকে সে পাশ্চাত্য 
দর্শনের আস্মাদ নিয়েছে । পাশ্চাত্য উপন্যাস, কবিতা পড়েছে। শুধু রেনন্ডের “মিদ্ট্ি অব 
দ্দিকোট অব লগ্ন? নয়” আরও অনেক পড়েছে, স্কট ভিকেন্ম পড়েছে। ' জীবনে তার নতুন 
আলোকপাত হয়েছে। দেবেশ্বর রায় বেশ একটু ইংরিহ্বী-ঘেষা লোক ছিলেন। তিন এই 
অধশ্বেতাঙ্গিনী ভায়লেটের কিশোর জীবনের ভালবাসায় আকণ ডুব দিয়ে তার আম্বাদ গ্রহণ 
ক'রে ভাবছিলেন, কিছু টাঁকা মূলধন পেলে তিনি ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে মাইকেলের মত একজন 
কেউ হবেন । 

সেই সমক্লটায় তিনি মাইকেলের মত দাঁড়ি-গৌফ রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। এবং খাঁটি 
সাহেবী পোশাক পরে ভার়লেটকে পাঁশে বসিয়ে ফিটনে চড়ে বেড়াতে যেতেন। 

সুলতা, অন্নপূর্ণামা! সেই রোগশব্যার় আমাকে ডেকে বললেন-_:দখ, দেবু তার মৃত্যুর 
আগে আমার কাছে এসেছিল। বলেছিল-_রাঁঙাপিসী, তৃমি আমাকে টাকাটা দাও নি, 
সে হয়তো৷ আমার ভাল-মন্দ বিচার করতে গেলে ভালই করেছ। কারণ ভায়লেট এমনই 
অশিক্ষিত ছিল এবং এমনই ওয়াইল্ড ছিল যে, আমি তাঁকে সন্ধ করতে পারতাম না। তাতে 
এর থেকেও অনেক বেশী যন্ত্রণা আমাকে সইতে হত। 

অনপুর্ণা-মা বলেছিলেন-_-তখন দেবু মদ প্রার সব সময়ই খেত। মনের যাতনা খেত। 
তবে হ্যা, বুঝতে কেউ পারত না। দেবুর কথাট। শুনে আমার খুব অনুশোচনা হয়েছিস রে । 
আমি তাকে বলেছিলাম-_দেবু$ টাকাটা দিতে আমি পারতাম, কিন্ত তোকে যে চিরকালের 
জন্তে হারাতাম, দেবু । 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--না পিসী, তুমি হারাতে না আমাকে । আমি .তোমার সেই 
দেবুই থাকতাম । তবে হ্যা, বাবা-মা'র সঙ্গে ঝগড়া হ'ত। সমাজের সঙ্গে হ'ত। তা৷ হ'ত। 
কিন্তু তা কি আটকাঁনোই গেল রাঁঙাপিসী? বল, তুমিই বল! গেণু. বাবার সঙ্গে প্রতি- 
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পদে ঝগড়া ছল। প্রতি পদে । যেমান্থষটাকে সার! দেশে বললে, এমন ধার্মিক, সুবিচারক 
হয় না, তাকে আমি নিটুর, অত্যাচারী ছাড়া কিছু দেখলাম না। একটা অত্যন্ত হিং যাসুষ। 
উঃ রাঁডাপিমী, বাবার এই মনে চেপে রাখ। প্রতিহিংসা, আর সময় এবং ম্ুযোগ বুঝে আইনের 
পথে শোধ তোলা এ যে কি ভয়ানক তুমি কল্পনা করতে পারবে না। জান রাঙীপিলী, বাবার 
পছন্দ করা মেয়ে বলে কাশীর বউকে আমি কোনদিন পছন্দ করতে পারলাম না। এমন 
ধর্মবাইগ্রস্ত স্বামীতে, দেবতার, ধর্মে ভার অচল] ভক্তি, কোনদিন সে আমার উপর জোর 
খাটালে না, কোনদিন সে আমার একট] অবিচারের প্রতিবাদ করলে না, না পারলাম তার 
উপর রাগ করতে, না পারলাম তার উপর ঘেক্প/ করতে, ন! পারলাম তাকে ভালবাসতে ; 
পিসী ভালবাসতে গেলে মে ভালবাঁসা নিলে নাঃ ফেলেও দিলে না, একটু হেসে পাশে 
সরিয়ে রেখে দিলে । নেড়েচেড়েও দেখলে না। 

জানিস সে কেঁদে ফেলেছিল সেদ্দিন। অন্পূর্ণামা! বললেন-__-মামি সেদিনও তাঁকে বলতে 
পারলাম না যে, ওরে দেবু, ও কনে দাদ পছন্দ করে নি রে, পছন্দ করেছিলাম আমি। 
আমার বড় ভাল জ্গেছিল মেয়েটিকে ; তোর চিঠি পেয়ে আমি তোকে উত্তর দিলাম না, 
দ্বাদাকেও বিশেষ কিছু জানালাম ন!, লিখলাম--আমার সঙ্গে মিটমাঁটের কথা! যা চাহিতেছ, 
ভাহার জন্য কলিকাতা যাইতে লিখিয়াছ ; কিন্তু তুমি কাশী এস না কেন? তুমি জমিদার, 
ত্বাধীন মানুষ; আমি মেয়েছেলে, পিসেমশায় ছুটি না পাইলে যাইব কেমন করিয়! এবং 
মিটমাট দুই পক্ষের মধ্যে বসিয়। করিয়াই ৰ৷ দিবেন কে ! 

এরই মধ্যে দেখলাম এই মেয়েকে ৷ দশাশ্বমেধ ঘাটে তার দিদিমার সঙ্গে নান করতে 
এসেছে । ফুটফুটে মেয়েটি। কিন্তু সেই বয়সে কি ধর্মনিষ্ঠা আর কি ভক্তি! পরিচয় নিয়ে 
জাঁনলুম, দিদিম1 নদে জেলার জমিদারবাড়ীর গিশ্নী, জমিদার থেকেও ব্যবসায়ে ওদের নামডাক 
খুব বেশী, অবিশ্তি দেশী ব্যবসায়ীদের মধ্যে মেয়েটি গিন্নীর মেয়ের মেয়ে, মা! মারা যাওয়ার পর 
থেকে দিদিমার কাছে মানুষ হচ্ছে। আমি পরিচয় দিয়ে পিসেমশাইকে নিয়ে কথাবার্তাটা 
থানিকট! পেড়ে রাখলাম । দাদাকে লিখলাম, “তুমি শিগগির আসিবে । তুমি এলে মিট- 
মাটের কথ। সব হইবে ।” 

দাদ! আসতে পারলে না। কমিশনার লাট অনেক কথা লিখলে। রাক়্বাহাছুর খেতাব 
দেবেন সরকার, তার তছ্িরের জন্য এখন দেশ ছেড়ে আসা অসম্ভব। অগত্যা আমি কলকাতা 
গেলাম। দেখলাম স্টেশনে জানবাঁজারের গাড়ী এসেছে। কিন্তু একজন গোমস্তা ছাড়া 
কেউ আসে নি। আমার রাগ হল। আমি জানবাঁজার গেলাম না, গিয়ে উঠলাম জোড়া- 
সাঁকোর জেঠামশাইয়ের বাড়ী। 

সেখানে গিয়ে খবর শুনল।ম, দেবেশ্বর বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে। 

অবাক হরে গেলাম। দেবু আত্মহত্যার চেষ্ট। করেছে বন্দুকের গুলিতে? 
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উত্তর শুনলাম-হ্যা। 

পিসেমশাই ৰবললেন-_তাহলে এখানে নয়। ফিরে গিয়ে গাড়ীতে ওঠ মা। চল্‌ ওখানে 
চল্‌। এই জন্তে কেউ স্টেশনে আসে নি। 

জাঁনবাজারের বাড়ীতে গিয়ে অন্নপূর্ণা দেবী এবং বিমলাকান্ত পৌছে দেখেছিলেন রত্বেশ্বর 
রায় বড় সাহেবডাক্তারকে বিদায় করছেন। সাহেব তাঁর সঙ্গে হাঁগ্ডশেক করে তীর ক্রহাম 
গাড়ীতে চড়ছেন। বলছেন-_রয়বাবু [$ 19 ০01 1007--0]]য 1001--81098 0195 
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অন্নপূর্ণাম। বলেছিলেন আমাকে, আমি কাশীতে পিসেমশায়ের কাঁছে ইংরিজী শিখে- 
ছিলাঁম, কিন্তু সাহেবের কথ! একবিন্দু বুঝি নি। পা আমার সিঁড়িতে আটকে গেল, আমি 
উপরে যেতে পারলাম না। ৃ 

সাহেবকে বিদায় করে দাদ1.ফিরে এল ঘরের মধ্যে পিসেমশার দাড়িয়ে ছিলেন ঘরের 
মধ্যে, তিনি বলগেন-__তাহ'লে ভয়ের কিছু নেই! 

গন্ভীরভাবে কীতিহাটের রায়রাজা! আমার দাদা বললে--না । তবে য1 হবার হয়ে গেলেই 
তো ভাল হত! ভগবান আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাচাতেন, রাক্কবংশকে পাপের হাত 
থেকে রক্ষা করতেন। গুলিট! চালাতে চেয়েছিল বুকে । বন্দুকটার বাট মেঝেতে রেখে 
নলট! বুকে লাগিয়ে পা দিয়ে ট ট্রগার টিপেছেঃ এখন বন্দুক তো ফায়ারিংয়ের সময় খানিকটা 
ঝাঁকি দেয়, 1১901 7008]. করে, তাইতেই পিছলে গিয়ে গুলীট1 বগলের ভিতরে মাংস কেটে 
বেরিয়ে গেছে। ছররা হলেও ক্ষতি হ'ত, ছু-চারটে এদিক-ওদিক ঢুকতে পারত। এ একে- 
বারে বুলেট। নুত্তরাং জীবনহানি হয় নিঃ কেলেঙ্কারিই সার হয়েছে । 

আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে শুনছিলাম । নড়বার শক্তি তখনও আমার হয় নি। পিসে- 
মশাই বললেন-__-কি বলছ তুমি রত্বেশ্বর? 

_-ঠিক বলছি। আমি বাল্যকাল থেকে আঠারো! বছর পযন্ত আপন,র কাছে মা 
হয়েছি। আপনি কি আমাকে এমনিই মমতা হীন পাষণ্ড করে গড়ে তুলেছিলেন যে, নিজের 
জ্যেষ্ঠ সন্তান, প্রথম সন্তান সম্পর্কে এমনি কথ! বলব? মরাই ওর উচিত ছিল, চেষ্টাও করে- 
ছিল, কিন্ত ওর দুর্ভাগ্য, রায়বংশের হুর্তাগ্য, সব থেকে বেশী ছুর্ভাগ্য আমার যে” 

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল দ্রাদা। বলেছিল--চলুন ওপরে চলুন। এখানে লৌকজনে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। বাড়ীর গোপন কথা, কি কেলেঙ্কারির কথ! সে এক 
রকম ওর! জেনেছে, তার প্রতিবিধান তো করতে হবে। কিন্তু আমাদের কথাগুলো ওদের. 
শুনতে দিয়ে লাভ কি? 


সং সং 
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' অন্নপূর্ণাম। থাক-থাঁক করে চিঠিগুলে! সাজিয়ে হাতে ধরে বসে কথাগুলি বলছিলেন 
'আমাকে। ঘরের মধ্যে ছিল শুধু অর্চনা, আর কেউ ছিল না। আমি অনেকটাই জানতাম, 
কিন্তু এমন বিশদভাবে জানতাম না। বাইরেটা দেখে যতটা জান! যায় ততটাই । মর্মকথা 
নয়। 

দাদা জানবাঁজারের বাড়ীতে সেবার এসে উঠেছিল খবর-টবর ন দিয়ে । খবর যা ছিল, 
তাতে দাদার আসবার কথা একদিন পরে, কিন্তু মেদিনীপুর থেকে জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট চিঠি 
দিয়ে একদিন আগে আসতে বলেছিলেন । বলেছিলেন, চুঁ চড়োতে কমিশনার সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতেই হবে। সাহেবের কনফিডেনশিয়াল রিপোট যাঁবে, সেট]! দেখাবেন। কমিশনার 
নিজেই ডেকেছেন। 

রত্বেশ্বর রায় জেল! ম্যাঞ্জিস্ট্রেটের সঙ্গেই সকালে রওনা হয়ে হাওড়া পৌছে ওখান থেকেই 
গিয়েছিলেন চুঁচড়ো। বর্ধমান ভিভিশনের কমিশনারের আসন টুঁচড়োতে। সেখাঁনে তীর 
সঙ্গে দেখা করে খুশী মনেই ফিরছিলেন। মনের মধ্যে ক্রোধের আগুন একটা জলছিল। কিন্ত 
সেটাকেও তিনি ল$নের ফানুস পরিয়ে আগুন থেকে সুন্দর একটি লন করে তোলা! যাঁর কিন। 
ভাবছিলেন। সেটা ভায়লেট এবং গোঁপালকে নিয়ে। ভায়লেট একদা! অদৃশ্ঠ হয়েছে 
কীতিহাট থেকে । গোপালই এনেছিল কীতিহাট থেকে । এবং দ্রিনকয়েক থেকে একদিন ওই 
গোয়ানপাড়ারই 'এক আধবুড়ী গোয়ানবুড়ীকে সঙ্গে নিয়ে ভায়লেটকে এনে তুলেছে এই 
এলিরট রোড়ের বাড়ীতে । বাড়ীখান! তখন সপ্ত নতুন তৈরী হয়েছে। ঝকঝকে বাড়ী। বাড়ীট। 
করেছিল একজন খাঁটি সায়েব, যাঁর মতলব ছিল-_মাঁর হোমে সে ফিরবে না। সেও এক ,”| 
প্রেমের ব্যাপার । এখানে প্রেমে পড়েছিল, তাই ফিরে যাবে না! মতলব করেছিল। সেখানে 
পুরাঁনে! বিয়ে করা বউ ছেলেমেয়ে ছিগ একে নিয়ে হোমে গেলে জেল খাটতে হবে। কিন্ত 
তার ভাগ্য, বাড়ী-টাড়ী হল কিন্তু যে-মেয়েটার প্রেমে পড়েছিল, সে মরে গেল হঠাৎ। সায়েব 
বাড়ীটা বিক্রী করে দিয়ে বিলেত চলে গেল । ঘাঁড়ীটা কিনেছিল কলকাতার বাঁড়ীভাড়। 
ব্বসায়ী যার! তাদের একজন। কিন্ত ভাড়া সহজে হচ্ছিল না। বাড়ীটার নাম রটে গিয়ে 
ছিল অপয়া--আনলাকী। গোপাল ঘোষ খবর পেয়ে দেবেশ্বর রায়কে খবরটা দিয়েছিল; 
তরুণ দেবেশ্বর বলেছিলেন-_রাবিশ | অপয়া! আনলাকী!| ওসব আমি মানি নে গোপালদ! 
চল, বাড়ীখান! দেখে আসি। পছন্দ হলে ওই বাড়ীই নেব। নতুন বাঁড়ী, সায়েবী-রুচিতে 
করা বাড়ী। 

তরুণ দেবেশ্বরের দেখবামীত্র ভাল লেগেছিল এবং সেই পথেই বাঁড়ীওয়ালার সঙ্গে কথা 
বলে পাক! করে, ওখান থেকেই গিয়েছিলেন হাযিণ্টনের বাড়ী । হাতে আংটি ছিল। একট! 
খুব দামী হীরের আংটি, সেটা পৈতের সময় পেয়েছিলেন ; আর একট! আধট-_সেট!1 বীরেশ্বর 
রায়ের একটা দামী ছূর্লত নীলার আংটি। সেট! তার আঙুলে শেষদিন পর্যন্ত ছিল। লোকে 


স্ 


কীতিহাটের কড়চা | ৩৮১ 


বারণ করত, এট! পরবেন না। কিন্তুতিনি তা ছাড়েন নি। আংটিটার গল্প ছেলে-বয়স 
থেকে শুনেছিলেন দেবেশ্বর রায়। এনীল৷ সহা হলে রাজ৷ হয় মানুষ। এই আংটিট। 
একদিন বাপের সম্মুখেই খোলা জহরতের বাক্স থেকে হাত-সাফাই করে তুলে নিয়েছিলেন। 
সেট! পরতেন ভিনি। এবং ভার়লেটকে পেয়ে তার ধারণা হয়েছিল আংটিটা তাঁর সহ্‌ হয়েছে। 
হামিন্টনের বাড়ীতে গিয়ে বড় হীরের আংটিট! এবং হীরের বোভাম বিক্রী করেছিলেন, আর' 
এই নীলবট। বন্ধক রেখে টাকা কম পান নি-_পেয়েছিলেন দশ হাজারের বেশী। 

সেই টাকায় বাড়ী লিজ নিয়ে ফারনিচার কিনে সাজিয়ে-গুছিয়ে ভার়লেটকে কীঠিহাট 
থেকে এনে মধুচন্দ্রিকা যাপন করছেন। | 

দেবেশ রার বাপ রত্বেশ্বর রাককে ভয় করেন। কিন্ত অন্তরে অস্তরে বাপের কঠোর 

'মমীলোৌচক। বাপের কাঠিন্ত এবং কঠোরতা! তাকে তার অজ্ঞাতসারে বিদ্রোহী করে তুলে- 
ছিল। তাছাড়! তিনি বেপরোয়া! । তিনি গ্রাহা কাউকে করেন না। বাপকে পত্রে লেখেন 
- তখনকার দিনের এমিটিং ও-মিটিংয়ের কথা । এবং গার সঙ্গে থুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের মতের 
কথাও জানাতেন। যা পড়ে রত্বেখর মুছু হাসতেন। তার মনে পড়ত তার বাল্যকালের 
কথা। তিনি.যখন নিজেকে কীতিহাটের রারবাড়ীর 'দৌহুত্র বলে জানতেন, তখন তিনি 
নিত্য অভিশম্পাত দিতেন এই বংশটিকে | সোচ্চারে দিতে পারতেন ন! ভবানী দেবীর জন্ত। 
ভবানী দেবীকেও তিনি তখন নিজের গর্ভবারিণী বলে জানতেন না। 

তারপর ? 

তারপর বিচিত্র ঘটনাচক্রে সব উন্টে-পান্টে গেল। বীরেশ্বরের পুত্র হিসাবে তিনি আজ 

* কীতিহাটের ষোল আন। সম্পত্তির একচ্ছত্র মালিক । তিনি নিজের মত অন্ক্যায়ী বীরেশ্বর রায়ের 
আমলের ধারাপদ্ধতি সবই পাঁণ্টেছেন। জোরজুলুম, জবরদস্তি, দৈহিক নির্যাতন ক'রে? গ্রাম 
জালিয়ে, লাঠিবাঁজী ক'রে প্রজাশাসন তিনি তুলে দিয়েছেন । আজ সবই চলে দেশের 
প্রচলিত আইনের কাটায়-কাটায়। কারুর সাধ্য নেই যে তাকে প্রজ।পীডক বলে, তবু তিনি 
নিজে জানেন, অনুভব করেন আজ কীঠিহাঁটের কাঁছারীকে, কীতিহাট এস্টেটের প্রজার 
কত বেশী ভন্ব করে। এ তো সেই তিনিই করেছেন। এবং ত'র সঙ্গে দেশের আমণ-_ 
হাল-চাল আইন সাহাষ্য করেছে। 

১৮৫৭ সাল থেকে ভাইকাঁউণ্ট আর্ল ক্যানিং, লর্ড এলগিন, লর্ড লরেন্স, লর্ড মেয়োঃ লর্ড 
নর্থক্রকঃ লর্ড লিটন একের পর এক লাট হয়ে এসে গোটা দেশে কেমন করে রান্ধত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করলে তা দেখেছেন তিন । শিখেছেন অনেক কিছু । লর্ড লিটন চলে যাবেন, আসবেন 
লড রিপন। লর্ড লিটনই তাঁকে রায়নবাহাঁছর.েতাব মণ্তুর করেছেন। 

ছোট লাঁটবাহাছ্‌র নিজে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি লিখেছেন-_-“তুমি যে তোমার 
জমিদারীর মধ্যে নেটিব কৃশ্চানদের জন্য চার্চ করেছ এবং সেখানে স্কুল ক'রে দিয়েছ তাদের 
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জন্তঃ এর জন্ত তোমাকে আমার ব্যক্তিগত ধন্তবা্দ জানাচ্ছি। এ-ধরনের উদ্দারতা সত্যই 
প্রশংসনীয় ৮ 

দেবেশ্বর আজ চিঠিপত্রে ধাই লিখুক কলকাতার মিটিং এবং হু্ুগ আর ফ্যাশনের নেশার 
তার বিন্দুমাত্র লেশ থাকবে না, যখন সে রায়বাড়ীর জমিদারীর আসনের স্বাদ পাবে। তার 
আয়ের স্বাদ, সন্মানের-_তার নুখন্বাচ্ছন্দ্ের মূলের সন্ধান পাবে। হ্যা, তবে নতুন জীবনে 
এগুলো ভাল। অন্তত সমাজে, বাইরে পাঁচজনের সামনে ভাল লাগে। 

তিনি জানতেন না, দেবেশ্বর নিজের জীবনে কতখানি শিকড় চালিয়ে শক্ত হয়ে ধাড়িয়েছে 
ছুনিয়ার মাটির উপর। বুঝতেন ন1 তার মতামতের মূল্য কতখানি! এবং মনে তিনি ভাবতেও 
পারেন নি যে, দেবেশ্বর ষোল বছর বয়সে চৌদ্দ বছরের ভায়লেটের প্রেমে পড়েছে এবং 

গোপাঁপদার সাহাঁ্যে তাকে কলকাতায় নিয়ে এসে বাড়ী ভাঁড়া করে রেখেছে। 
.. রত্বেশ্বর রায়ের অনুমান ছিল এবং কীতিহাট অঞ্চলে প্রবল গুজব ছিল ষে, গোপাঁলই 
ভারলেটকে নিয়ে পালিয়েছে কলকাতার । রতবেশ্বর চিঠি লিখেছিলেন কলকাতায়, নায়েবকে 
--+"গোপাল সম্পর্কে এখানে অনেক গুজব রটির়াছে। মে কলিকাতায় কি করিতেছে বা 
ভাহার সমুদয় ৰিবরণ আমাকে পন্্রপাঠ জানাইবা।” দেবেশ্বরকে লিখেছিলেন-_. 
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গং রঃ গং 

চু'চড়ো থেকে ফিরে ঘাড়ী পৌছেই রত্বেশ্বর নিচের ওই হলঘরে থমকে দীড়িয়েছিলেন। 
প্রত্যাশা! করেছিলেন, দেবেশ্বর সহাস্তমুখে তাকে অভ্যর্থন। জানিয়ে প্রণাম করবার জঙ্চ দাড়িয়ে 
থাকবে বা কাঠের সি'ড়ির উপর, ম্যাটিংয়ে চটির দ্রুত শব্ধ তুলে, ছটে নেমে আঁসবে। 

গভীর রাশভারী মানুষ রত্বেশ্বর রায় । রাক়বংশের কাঠামো? ভার উপর জীবনের প্রথম 
দিকটা কাশীর জণে-হা ওয়ার, ঘির়ে-ময়দার ল্যাংড়া আম, কাশীর পেয়ার! এবং বাদাম-পেস্তা 
থেয়ে আর কুস্তি করে, সাঁতার কেটে মজবুত হয়ে গড়ে উঠেছে, চোখের চাউনিতে ছিল “একটা 
তীক্ষ এবং অবজ্ঞার দৃষ্টি, অল্লেই কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখ! দেখা দিত। তার সামনে 
সহজে কেউ মুখ তুলে কথা! বলতে পারত না। কিন্তু দেবেশ্বর প্রসন্ন হাসিমুখে তরুণকণ্ঠে 
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উৎসাহের সুরে “বাবা” বলে ডাকলে রত্বেশ্বর আর একরকম হয়ে যেতেন। প্রণীম করতে 
করতে ছুই হাতে তুলে ধরে বুকে জড়িয়ে ধরতেন। তারপর তা'র কাধে হাত দিয়ে কথা 
বলতে বলতে উপরে উঠে যেতেন এক প্রবীথ ও এক নবীন বন্ধুর মত। 

দেদদিন তিনি দরাড়িয়েই রইলেন | দেবেশ্বরের চটির শব্দ উপরে বাজল না, এগিয়ে এল না। 
তিনি ভাকলেন-দেবু! দেবেশ্বর ! 

সাড়া মিলল ন।। এবার তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এল কীতিহাটের এস্টেটের জমিদার 
রত্বেখ় রাঁয়, যে-রত্বেশ্বর রাঁয় ম্যাজিস্ট্েটকে আযালিবি সাক্ষী রেখে দ্রশ ক্রোশ দুরের রাঁধানগরের 
দে-সরকারের ঘর জালিয়ে এসেছেন, দ্রাড়িয়ে হুকুম দিয়ে দে-সরকারের হাত ভেঙে দিয়েছেন, 
যে-রত্খবর রায়ের অভিষেকের উৎসবের সময় গোপাল সিংয়ের মত দুরধ্ব দুর্দাস্ত খুনে দাক্গা- 
বাজকে একদিনে নাগপাশে বেধে এনে দাসখত লিখিয়েছেন, সেই জমিদার ! 

শুধু একটা ধমক। কাউকে. উদ্দেশ করে নয়। সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল 
--কোথায় দেবেশ্বর ? 

নিস্তব্ধ নির্বাক হয়ে গিরেছিল গোটা বাঁড়ীট।। একটা সুচ পড়লে শোনা যেত। 

_কোথায় সে? তারপর দেবেশ্বরের খাস চাঁকরকে ধমক দিযে বলেছিলেন-_এই শুয়ার 
কি বাচ্চা! শুনতে পাচ্ছিস'নে? 

সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিরে এসে তার গালে ঠাঁস করে একট! চড় মেরে বলেছিলেন-__- 
কোথায় সে? এই হারামজাদ। | 

এরপর কথাটা প্রকাশ হতে কতক্ষণ লাগে? প্রকাশ হয়ে পড়েছিল-_-“বড়ৰাবু সন্ধ্যে 
হলেই চলে যাঁন, যেখানে গোঁপাঁল থাকে সেখানে । ফেরেন সকালবেল11” 

চমকে উঠেছিলেন রত্বেশ্বর রায় । কিন্তু মুখ থেকে একটি কথাও বের হয় নি। হয়তো 
মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করে নিয়ে থাকবেন, গোপাল যেখানে থাকে, সেখানে? তাহলে? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল ভায়লেটকে । তাহলে? | 

কত প্রশ্ন, কত ক্ষোভ, কত ক্রোধ এর সঙ্গে জেগেছিল তার প্রকাশ বাইরে কেউ কিছু 
দেখে নি। দেখতে পায় নি। এবং রত্বেশ্বর রায়ের ভা'ক়রীতেও তাঁর এতটুকু প্রকাশ নেই। 
তবে গে!পন করেন নি ঘটনাটাকে। 

রত্বেখবরের ১৮৭৮ সালের ভায়রীখান! নিয়ে সুরেশ্বর পড়লে__“বাড়ী পৌছিয়! দেবেশ্বরকে 
দেখিলাম না। সকলকে গ্রশ্র করিলাম। কেহ উত্তর দিল না। নতমুখে মাটির দ্রিকে 
তাকাইয়! রহিল। আমার সনেহ হইল । এবার ধমক দিয়া জিজ্ঞাপা করিতেই শুনিলাম, 
এলিয়ট রোডে একখানি বাঁড়ী ভাড়া বা লিজ লইয়া সেখানেই দেবেশ্বর রাত্রযাপন করে। 
গোপালও সেখানে থাকে । নুতরাং ভায়লেট ! সেও সেখানে থাকে। বাড়ী ভাড়া 
করিবার সাধ্য গোপালের নাই। ম্ুতরাং এ-কর্সের সকল দাঁয় দেবেশ্বরের। তৎক্ষণাৎ আমি 
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গৃহাভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া আঙিয়া উচ্চকণ্ে হাকিলাম--ওসমান! গাড়ী লে আও 
জলদি! ওসমান! এবং বিক্ষুন্ধ অন্তর লইয়! সন্মুখের বারান্দায় পদচারণ। করিতে লাগি- 
লাম। গাড়ী আসিতেই তাহাতে আরোহণ করিয়া বলিলাম--ওসমান ! ওসমান সেলাম 
করির! কহিল--জী হুজুর ।--- 

-_কিসক! নিমক তুম খাতে হো? হামার! ? 

স্জরুর ! হামার! বাপ আপনা বাপকে নিমক খান্না, হাম আপকে নিমক খাতা।। 

- হা । নিমকহারাম যে। হোত হায়্-_উসক1 পর খু নারাজ হোতা! হায় জিন্দীগি 
বরবাদ যাতা হায়। কেয়া» বাত ঠিক হায় কি, নহি 1-- 

- ই হুজুর, ঠিক হায়! 

--বাঁস, চলো।, মুঝে মেরা লড়কা তুমলোগো। ক! বড়াবাবু, সামকে। যাহা যাত৷ হ্যায়, 
হয়া লে চলো । আউর কোই আদমী উনক] হয়! খবর না! দে ।- চলে! ! 

এলিয়ট রোডের বাঁড়ীথান1 অধিকাংশ ফিরিঙ্গীপাঁড়ার বাড়ীর মত একলাই ছিল, কিন্ত 
দোতলায় একখান? প্রশস্ত ঘর দেবেশ্বর নিজে করে নিয়েছিলেন । হাঁজার হলেও জমিদারের 
ছেলে, নিতান্ত একতলায় খুব একট! সুলভ-্প্রীপ্যতার মধ্যে থাকতে তাঁর মন চাইত ন1। 
নিচে একথানা ঘরে থাকত গোপালদ1। একখান। ঘরে থাকত ভায়লেটের সঙ্গে এসেছিল 
যে গোয়ানীজ মেয়েটি সে; আর বাকিগুলোয় কোনট। ছিল বিলিতী কায়দায় ড্ুইংরুম, 
কোনটায় করছিলেন লাইত্রেরী, সেখানে মাস্টার এসে ভায়লেটকে পড়াতে, লেডী করে 
তুলত। 

রত্বেশ্বরের গাড়ী গিয়ে বাড়ীটার সম্মুখে দাড়াল। তিনি ফটকট! খুলে থমকে বাত | 
অতফ্কিতে ঢুকলেন না। 

ডাকলেন-_বেশ উচ্চকণ্ডেই ভাকলেন--দেবেশ্বর ! 

উপরে হাসির শব উঠছিল, বন্ধ হয়ে গেল। নিস্তব্ধ বাড়ীখাঁন। যেন ভয়ার্ত হয়ে গেছে। 
আবার রত্বেশ্বর ডাকলেন--দেবেশ্বর! এবং এবার গিয়ে সামনের দরজায় ধাক। দ্িলেন। 

- দরজা খোল দেবেশ্বর | 

উত্তর একটা এল। কিন্তু কথার নয়। বন্দুকের শব্খে। একটা বন্দুকের শব্ধ 
উঠল দোতলায় । 

রত্বেখবর চমকে উঠলেন । ডাঁকলেন--ওসমান ! ভাঙে, দরজ। ভাঙে! । 

দরজ। ভেঙে ঘরে ঢুকে ওসমানকেই বললেন-_-ওসমান, কোথায় দেবেশ্বর? 

উপর থেকে তখন কাতর আর্ত চীৎকারে বুক ফাটিয়ে ভায়লেট ডাঁকছে--রাঁজাবাবু-- 
আমার রাজাবাবু-_- 

উপরের ঘরে এসে দরজার মুখে দাড়ালেন রত্বেশ্বর রাঁয়। দেখলেন-_দেবেশ্বর চিৎ হয়ে 
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পড়ে আছে, রক্তের মধ্যে যেন ভানছে। তার বুকের উপর পড়ে চীৎকার করে কাদছে 
তাঁয়লেট--রাঁজাবাবু-- টড 02:1108- রাজাবাবু--45 0:1:০০-_-রাজাবাবু।-- 

অন্নপূর্ণা-মা বললেন-_দেবেশ্বর জানত, বাপ আসবেন দিনে । কিন্তু গাড়ী হাওড়া থেকে 
দিনেরবেল! ফিরে এসেছিল। বাপ আসেননি, চু'চড়ো৷ গেছেন ম্যাজিস্ট্রেটের সজে-_-এই খবর 
পেয়েই দেবেশ্বর দারুণ খুশি হয়ে উঠেছিল। তৎক্ষণাৎ চলে গিয়েছিল এলিয়ট রোডের বাড়ী ; 
সারাদিনরাত আজ ভায়লেটকে নিয়ে আনন্দ করবে। ভোর ভোর বাড়ী ফিরে এসে ভাল 
ছেলে সাজবে। | 

ভাল ছেলে সাজবার ইচ্ছে ভার ছিল না। মিথ্যে কথায় তাঁর শুধু অরুচিই ছিল না, ঘে্পা 
করত সে মিথ্যে কথা বলতে । সে কতবার বলেছে--মিথ্যে কথ! বললে নিজের কাছে নিজের 
মান যায় রাঙাঁপিসী। যুধিষ্টির নাঁকি ধর্মপুত্র, তার মা কুস্তীর গর্ভে ধর্মরাঁজের ওরসে তার জন্ম, 
সে সত্য গোপন ছিল না, তাই তাঁতে পাপ ছিল ন1 নিজে যুধিষ্ঠির সত্যবাদী ছিলেন বলে তার 
রথ চলত বাতাসের উপর দিয়ে, মাটি থেকে কিছুটা ওপরে । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে গুরু দ্রোণকে বধ 
করবার জন্ত তাঁকে দিয়ে বলাতে হল অশ্বখাম। মরেছে। মরেছিল অশ্বখাম হাতী। কৃ 
বললে-_হাতী” কথাট। বলে দরকার কি? বল অশ্বখাম! মরেছে, তাতেই ভ্রোণ শোকার্ত 
হবে। ছূর্বল হবে। যুধিষ্ঠির বললেন-_অশ্বখাম! হত ইতি গজ। ইতি গঞ্জ বাক্যছুটি আন্তে 
বলেছিলেন বলে গোট! কথাটাই মিথ্যের সামিল হল। রথখান! তাঁর চিরদিনের জন্ত মাটিতে 
নামল। কিন্ত বাবাকে এমন ভয় করে যেঃ সব গোলমাল হয়ে যায়। বাবার সকল কাজ 
আমার ভাল লাগে না। মনে হয়, বাবার মত নিষ্ঠুর অহঙ্কারী ত্বার্থপর মানুষ আর নেই । 

ওই ভয় করে এবং গোলমাল হয়ে যায় বলেই সে ভায়লেটকে বিয়ে করে কৃশ্চান হবে এবং 
ব্যবস৷ করে বড় হুবে সংকল্প করে আমাঁকে চিঠি লিখেছিল টাকার জন্ত। নিজের আংটি- 
বোতাম, হীরে-নীলা বেচে যে-টাক1 পেয়েছিল, সে-টাকাটায় বাড়ী কিনে আর সারিয়ে খরচ 
করে ফেলে আপসোস হুয়েছিল। এত খরচ না করলেই হত। কিন্তু যে দেবেশ্বর কীতিহাটের 
রায়দের উন্নতির চরম সময়ে জন্মেছে এবং রাজা-রাজড়ার ছেলেদের মত মাস্থয হয়েছে, সে 
প্রথম প্রেম করে যে-ঘরু বাঁধবেঃ তাতে টাক খরচ ন1 করে পারে! পারেনি। খরচ 
করেছিল। এবং খরচ করে তখন ব্যস্ত হয়েছিল টাকার জন্ত, টাকা নিয়ে সে ব্যবসা করবে । 
ব্যবসা সে জানত ন! কিন্তু সাহস তার ছিল। 

যাক ওসব কথা, সে আমল বোঝ। কঠিন তোদের পক্ষে। তখন ছড়া ছিল-__হট্রমালা 
দে রঞৌঁড়ান্রো মাজনে দীত ঘবত, মুক্তো-পোঁড়ানে। চুনে পান খেতো ? ১ 
ভারা আচাতো | হংরের মাজনট! অতিরঞ্জন কিন্ত (কিন্ত বাকিগুলো লব লত্যি। রারবাডীতে জামা 
হোক আর. বউ হোক- প্রথম থেতো৷ সোনার থালার। আর খাচাবার সময় গাড়।তে যে জল 


দেও! হত) তাতে অর্ধে কটা দুধ মেশীনে। থাকত । এই অর্চনা বিয়েতে রখীনকে আচীতে জল 
৫ 


৩৮৬ কীত্তিহাটের কড়চা 


দেওয়] হয়েছিল, তাতেও ছু-ঝিন্ুক ছুধ মিশিয়ে দেওয়া! হয়েছিল। রায়বাড়ীর সে-সম্পদ কল্পনা 
করতে পারবিনে বে। আমার বিয়ে হয়েছিল ঘশ পার হয়ে এগার বছরে । তখন কাঁন্ডিহাটের 
লগ্বীর ঘরে বড় বড় লোহার পিন্দুক মেঝেতে গাথা ছিল। সেগুলো ভর্তি ছিল টাঁকা- 
সোনাদানায়। তাছাড়া কলকাতার ব্যান্কে ছিল। কোম্পানীর কাগজে ছিল। বউবাজারের 
বড়ালদের এক্কচেটে ছিল কোম্পানীর কাগজ কেনাবেগার ব্যবসা; রায়বাড়ীর জঙ্কে বছর 
বছর কোম্পানীর কাগজ আলাদা! করে রেখে দিত তারা । তার! জানতই যে, এ-কাগজ তার! 
কিনৰে। ূ 

সেই বংশের বড় ছেলে, কলকান্ভার সেকালের সমাজে বড় হচ্ছেঃ মেলামেশা! করছে। শুধু 
তাই নয়, তার মধ্যে একটা সে-কালের আগুন ছিল রে। ভায়লেটের লঙ্গে প্রেম করে সে 
ছুঃখিত হয়নি, লজ্জিত হয়নি, হয়তে। সেদিন এমন হঠাৎ রাত্িকাঁলে তার বাঘের মত বাবা যদি 
না হাজির হতেন, তবে সে হয়তে! ভেবেচিন্তে একটা বোঝ!-পড়। করতে চেষ্টা করত। কিন্তু 
সে প্রত্যাশ! করেনি যে, তার বাবা রত্বেশ্বর রায় এসে এমনভাবে নিজে হাজির ছবেন। বাবার 
গলার আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠেছিল, ভাঁয়লেট হাসছিল খিলখিল করে, সে হাত দিরে মুখ 
চেপে ধরে বলেছিল-_চু-প! 

ভারলেট তার দিকে তাকিয়েছিল সভয় বিন্ময়ে। কি হুল? 

ঠিক সেই মুহূর্তে গোপালদা ছুটে এসে বলেছিল--রাঁজাভাই, সর্বনাশ হয়েছে। কর্তাবাবু! 

আবার ভাক ভেসে এসেছিল--দেবেশবর ! 

এবার গোপাল ছুড়ছড় করে নেমে পালাবার সময় বলেছিল--পালিয়ে এস খিড়কীর দরজা! 
দিয়ে। 

--ওই মেখর চোকে যেদিক দিয়ে? 

--নইলে আর পথ নেই। 

_তুই যা । তৃই পালা । ওই পথ দিয়ে আমি পালাতে পারব ন|। 

তাহলে? কি করবে? 

স্আমার যা হয় হবে । তোকে ভাবতে হবে না। 

__ভারলা_-? | 

ভায়লেট উত্তর দেয়নি, দেবেশ্বরকে আকড়ে ধরে দাড়িয়ে ছিল। দেবেশ্বর বলেছিলেন-- 
আমি ৰাচলে ও বাচবে। আমি যদ্দি মরিঃ তবে যা হন্ন হবে। ওদিকে তখন নীচে দরজায় 
জোরে জোরে ধাকক। পড়ছে । ভেঙে ফেলবে দরজা । . 

দেবেশ্বরেরও চারিদিক বন্ধ, রত্বেশ্বরের হুকুম শুনতে প।চ্ছেন তিনি--ভেঙে ফেল। তোড় 
দেো। ওদিকের দরজ|. আটক কর। কোনদিকে পরিত্বাণের কোন পথ নবীন দেবেশ্বরের 
চোখে পড়েনি, শুধু পড়েছিল বন্দুকট। | একনল। ত্রিক্জ লোভিং গান্‌ একট।--দেবেশর নিজের 


কীতিহাটের কড়চা ৩৮৭ 


জন্ত লাইসেব্স করিয়ে কিনেছিলেন ) সেই বন্দুকটাও ওই বাড়ীতেই ভিনি রেখেছিলেন। কোঁন 
বিপদের ভয় করে রেখেছিলেন-_এটা ঠিক নয়, তবে দেবেশ্বর রায় যে-বাঁড়ীতে তার,প্রথম 
প্রিয়্াকে নিয়ে বাস করবেন, সে-বাড়ীর দরজায় সঙ্গীনধারী পাহারাদার থাঁকবে ন1 এটা তার 
ঠিক ভাল লাগেনি । তিনি সংগীনওল! বন্দুক এবং তাঁর সঙ্গে পাহারাদারের লাইসেম্দের চেষ্টা 
করছিলেন গোপনে । সেটা না-হওয়। পর্যস্ত নিজের অতিপ্রিয় এই একন্রল! বন্দুকটিকে 
ভায়লেটের শোবার ঘরের কোণে খাড়া করে রেখেছিলেন । 
গোপাল ঘোষ চলে যেতেই দেবেশ্বর একবার চারিদিক তাকিয়ে দেখে দেখতে পেয়েছিলেন 
এই বন্ধুকটাকে । তিনি ছুটে গিয়ে বন্দুকট! তুলে নিয়ে ভাতে টোটা পুরে শোবার ঘরের 
দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন । 
তার চিঠিতে আছে--“আত্মহত্যা করিবার জন্ত সেদিন বন্দুক আমি তুলি নাই। অপমানের 
হাত হইতে বীচিবার জন্তই বন্দুকে টোট! পুরিয়। আমি নিচে নামিয়। যাইতেছিলাম। ইচ্ছ। 
ছিল-_যে বেতনতোগী ভৃত্য দিগের পাশবিক বলের উপর নির্তর করিয়। আপনি আমার বাড়ীতে 
আমাকে অপমান করিতে আসিয়া ছিলেন, তাহার্দিগের সহিত আমি বুঝাপড়া করিব। আমার 
দারোয়ান নাই, আপনার আছে, আমি একনল! বন্দুক হাতেই তাহাদিগকে ঠেকাইর়। 
বলিব-_ চলিয়া যাও। কিন্তু ভায়ল! ভয় খাইল। সে পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিল। বলিল-_ 
আমার রাজাবাবু; না-নাঁ-না, এমন তুমি করিও না। ন1। তাহাকে তখন জিজ্ঞাস! করিলাম-_ 
তবে কি করিব? তুই বল--কি করিব? সে উত্তর দিতে পারে নাই। আমার একটা কথা 
মনে হইল, বলিলাম--তবে আয় আমরা দুইজনেই মরি। আমি তোকে গুলি করিয়া মারিয়া 
নিজে আত্মহত্য! করিৰ কিন্তু সে তাহাতে আরও ভয় পাইয়াছিল। তখন আমার আর 
আপসোসের সীম! ছিল না। এ কাহাকে আমার জীবনসঙ্গিনী করিয়াছি? এখন মনের মধ্যে 
আগুন আরও প্রবলভাবে জলিয়! উঠিল। বলিলাম__বেশ, তবে তুই থাক। আমিই মরিব। 
ইহার পর আর বাৰার সম্মুখে মুখ তুলিয়া দ্াঁড়াইতে পারিব না। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা থুত্‌নীর 
নিছে লাগাইয়া] বাঁট উ! মাটিতে রাঁখিবাঁর চেষ্টা! করিলাম কিন্তু দেখিলাম বন্দুকট! আমার থুত্‌নী 
অপেক্গ৷ ছোট? ওদিকে দরজাটা ভাডিয়! পড়িল বলিয়া! মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আমি বন্দুকের 
নলটাকে বুকে লাগাইয়! প1 দিয়! ঘোঁড়াট। টিপিয়] দিলাম। তাহার পর আর জ্ঞান ছিল না।. 
কিন্ত আজ আবার বাচিয়। উঠিয়া মনে হইতেছে-_গলার লাগাইলাঁম না কেন! তাহা হইলে 
বাঁচিয়। থাকিয়া আপনি জন্মদাতা পিতা আপনার সহিত পঞ্জে এই ঘটন1 লইয়। আলোচন। 
করিতে হইত না। আপনি আমাকে একরূপ বন্দী করিয়া রাঁখিয়াছেন। ভায়লেটের কি 
হইয়াছে, তাহাঁকে লইয়া আপনি কি করিয়াছেন, তাহা আমাকে জানাইবার জন্ত আপনার 
) নিকট মিনতি করিতেছি । গোপাঁলদাদ। কোথায়? তাহার কি করিলেন? আপনি এইসৰ 
সংবাদ আমাকে জাত করুন। অন্তথায় আমি আর মরিবার চেষ্টা করিব না। এবার আমি 
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বিদ্রোহ করিব। এই ব'টী হইতে বাহির হইয়া গিয়া কৃণ্চাঁন মিশনারীদের শরণীপর হইব। 
সেখান হইতে রক্ষা করিভে আপনি আমাকে পারিবেন ন। |” 

অুরেশ্বর বললে- _অক্পপূর্ণণ-ম] বললেন-াচঠিখান। পুরো এক মাঁস এক সপ্তাহ পর, যেদিন 
ব্যাণ্ডেজ খুলে দিলে সাহেব ডাক্তার-__সেইদিন সে বিছানার শুয়ে শুয়ে চিঠিখান৷ লিখছিল, 
'আমি ঘরে ঢুকআাম। বললাম--এ কি ! সকালে ব্যাঁণ্ডেজ 'কেটেছে বিকেলে চিঠি লিখছিস। 
কাকে লিঠি লিখছিল দেবু? 

আমর! কাশী থেকে এসেছিলাম সেই খটন। যেদিন ঘটে, চারি রাত্রে খবর পেয়ে 
জোড়াসাকোর জেঠামশাইয়ের বাড়ী থেকে জানবাজারের বাড়ীতে এসেছিলাম । সাহেব 
ডাক্তার দেখে বললে বটে--জখম এমন কিছু নয় রয়বাবুঃ শুধু বগলের নীচে খানিকট! মাংস 
কেটে বেরিয়ে গেছে, সারতে বেশীদিন লাগবে না। তবুও যত্ব আর সাবধানতার অস্ত ছিল 
না। কাঁতিহাট থেকে সরম্বতীবউ এসেছিল; সেবার জঙ্চে তখন মেম-নার্স পাওয়া যেত, মেম- 
নার্স এসেছিল। একজন দেশী ডাক্তার চব্বিশ ঘণ্টাই বাড়ীতে থাকত। আমি কাশী চলে 
যেতে পারিনি । দেবুর ওই অবস্থায় যার জন্তে এসেছিলাম, একট! বিষয়ের মিটমাটের জঙন্গে 
তাঁও হয়নি আর দেবুর জন্তে যে-মেয়েটির বিয়ের কথ! পাঁক। করতে চেয়েছিলাম তাঁও হয়নি । 
আর আমি কাছে থাকলেই দেবু স্বস্তিতে থাকত, শান্তিতে থাকত। উঠে গেলেই চাকর-ঝি 
যাকে সামনে পেত বলত, রাঙাপিসীকে ডেকে দে। 

আমার বদলে বউদ্দি-_-সরদ্বতী-বউ গেলে চোখ বুজে চুপ করে পড়ে থাকত। কথা 
বলত ন!। 

বউদি বিরক্ত হতেন। বেরিয়ে এসে আমাকে বলতেন-_তুই য| অন্নপূর্ণা, আমাকে দেখে 
মুখ গৌঁজ ক'রৈ চোখ বু'ঁজল। 

'আমি গিয়ে বসে ডাকতাম দেবু! দেবুরে! 

বৌজ1 চোখ অমনি খুলে যেত, বলত--কোথ1 গিয়েছিলে ? 

-কেনা কিহল? শুয়ে ঘুমোনা। 

--তোমার পায়ে পড়ি রাঁঙাপিসী, তুমি খবর এনে দাও ভার়লেটের কি হল? সে 
কোথায়? আমিবিশ্বাস করি ন।, আমি বিশ্বাস করি না। 176 080 0০ 807 8])1716 ৪111 
৪5০০ 01)17)0, 

--কি বলছিস? 

--ঠিক বলছি। তোমার সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে কি করছে দেখছ ন1? ন্তায়তঃ ধর্মতঃ সম্পত্তি 
তোমার । বীরেশখবর রায়ের ওরসে ভবানী দেবীর গর্ভে তুমি জন্মে; উনি সোমেশ্বর রারের 
দৌহিত্র, তাকে বীরেশ্বর রায় সম্ভান হবে না! বলে পোত্তপুতর নিয়েছিলেন এবং সম্পত্তি দ্ানপত্জ 
বরে দিয়েছিলেন বলে সে-সম্পত্তি তিনি তোমাকে দেবেন না। আমি গল্প শুনেছি--প্রথম 
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যৌবনে ওর বিয়েরও আগে ম্যাজিস্ট্েট/পুলিস সাহেবকে কীিহাটের বাড়ীতে ইন্ুলের ফাঁউণ্ডেশন 
স্টোন পাতবার জন্তে এনে রাতে খাওয়া-দাওয়ার সময় নকল অন্ুখের ভান ক'রে দশ ক্রোশ 
দুরে রাধানগরে দে-সরকারদের বাড়ী পুড়িয়ে দিয়ে এসেছিলেন! গোপাল সিং নাম এক ছজি 
প্রঞ্জাকে এনে নিষ্ঠরভাবে শাসন করেছিলেন-_ 

অন্নপূর্ণামা বললেন-সকথাগুলে৷ আমার কানেও কটু ঠেকছিল রে। আমি তাকে বা 
দিয়ে বললাম, না, তুই জানিনে ঠিক। সে-সব আমার বাবার আমলের কথা, বীরেশ্বর 
রায়ের আমলের । 

_-তাঁও জানি। তাতেও আমার বাবা অংশীদার! তারপরের কথ! তুম জান না 
রাঙাঁপিলী। বিয়ে হয়েছে এগার বছর বয়সে, প্রথম কেটেছে তোমার কাশীতে বিমলাকাস্ত 
ঠাকুর্দার কাছে; আমি এখানে কীঠিহাটে কলকাতায় আছি, দিনরাত্রি শুনছি, দেশের 
ধন্তপুরুষ রত্বেখবর রাগের স্থনামের কথা, খ্যাতির কথ। আর.চোখে দেখছি তার আসল চেহারা। 
আমার দাদামশায় 19650 301971%181900] 001০9:--সগার মুখে দিনে আপেন, তিনি 
উপদেশ দিয়ে ধান, কি ভাবে কি করা উচিত । কিসে সুনাম হবে। 11000610000) 1 0000 
01977. আমি বলতে পারব না--এ ০%3৪-এ ভিনি কি পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু দিয়েছেন 
_-ভা নিশ্চিত। একট। অনাথ কৃণ্ঠান মেয়ে যার তিনকুলে কেউ নেই, তাকে কিছু করা! কি 
অসম্ভব? 

দেবুর কথাটা আমার খুব বাঁড়ীবাঁড়ি মনে হত ন! নুরেশ্বর। সেঁমামলে কি এন কঠিন 
কাঁজ। রবিনসন সাহেবের মত একজন ইউরো পীয়়ানের বাচ্চাকে খুন করাতে যার পারে, 
তার জন্তে যারা আসর সাজিয়ে নেয়; থানার দারোগাদের টাক! ঢেলে দিয়ে মুখ বন্ধ করতে 
পারে, তার্দের কাছে এটা কি একট! শক্ত কাজ? 

আলফান্‌্সো! মরেছে, অঞ্জনা মরেছে, তার বেটা, সে রত্বেখবর রায়ের ছেলের মন তুলিয়েছে, 
জাত-ধর্ম তার যৌবনে রূপের জোয়ারে ভাসিয়ে দিক্বেছে--সেখানে মেয়েটাকে 

আমি শিউরে উঠতাম। খোজ করবার চেষ্টা করলাম অনেক--অনেককে দিয়ে, কিন্তু 
আশ্চর্য কাণ্ড স্থুরেশ্বর, জান্বাজারের চাঁকর-বাঁকর, মান্ষজনের পেটের মধ্যে এই কথাগুলো 
যেন কোথার হারিয়ে গেছে, তারা স্মরণ করতে পারে না; ভায়লেট বলে কাঁউকে জানে 
না--নাম কগনও শোনেনি, এমনি তাদের চাউনি, এমনি তাদের মুখের ভাব। 

যেন ঠোঁটছুটে! সেলাই করে দিয়েছে। 

সেদিন চিঠিখাঁনা লিখছিগ, লেখা প্রা শেষ করে এনেছিল, গে চিঠিখন। আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললে-সপ'ড়ে দেখ ! 

পড়ে শিউরে উঠে বললাম-_-এই চিঠি তুই দাদাকে দিবি? 

-সনা দিয়ে কি করবপিনী? আমার জন্তে যদি বাবা ভায়লেটকে কি গোপালদাকে 
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চিরদিনের জন্তে সরিয়ে দিয়ে থাকেন, তবে হয়--"। 

থেমে গেল দেবেশ্বর। তারপর সামলে নিয়ে বললে--আবার আমাকে আতুহত্যা করতে 
হবে। এবার আর কেউ আমাকে বাচাতে পারবে না। এবার আর তুল হবে না। 

ঠিক এই সময়ে সুরেশ্বর, হঠাৎ পাশের ঘরে গলা ঝেড়ে পরিষ্কার করার শব শুনে আমি 
চমকে উঠলাম, দেবেশ্বরের মুখখানা যেন শ্বেতপাঁথরের তৈরী মুখের মত হয়ে গেল। ্‌ 

দাদার গলা। দাদ! যে পাশের ঘরে কখন ঢুকেছিলেন, আমরা কেউ দেখিনি আর 
বুঝতেও পারিনি। 

গা গং ক 

স্থরেশ্বর বলল--একটু পরিফার করে বলি ম্থলতাঃ দোতলার মাঝখানে যে ঘরখানার, 
বাবার আমলে ডরয়িংরুম ছিল, যে-ঘরখাঁনায় আমার ছবির প্রথম এগজিবিশন হয়েছিল, যে 
ঘরখানায় বীরেশ্বর রার থাকতেন তার অন্ুখের সমর, সেই ঘরে রাখা! হয়েছিল দেবেশ্বর রায়কে 
আর তার পাশের যে-ঘরটা ওদিকে অন্দরের সঙ্গে যুক্ত, যে ঘরে আমার ম1 মার! গিছলেন, 
যে ঘরে ভবানী দেৰী বসে পূজো করতেন, যে-ঘরে ৰসে রত্বেশ্বর রায় বীরেশ্বর রারকে লেখা 
ভবানী দেৰীর পত্র এবং তার পালক পিতার পত্র পড়ে আত্মপরিচয় জেনেছিলেন, জেনে ছিলেন 
জেনেছিলেনঃ তিনি বিমলাকাস্তের এবং বিমল! দেবীর সন্তান নন--তিনি বীরেশ্বর রায় 
এবং ভবানী দেবীর পুত্র, এঘর সেই ছর। ভবানী দেবীর পুজোর ঘরই জানবাঁজারের বাড়ীর 
লক্ষ্মীর ঘর। ঘরখাঁনার নামই ছিল লক্ষ্মীর ঘর। ওঘরে দেওয়ালে এখনও লোহার সিন্দুক 
পৌোতা আছে। সে আমলে এই ঘরেই আরও কয়েকটা লোহার সিন্দুক ছিল, তাতে; 
এখানকার লগ্রী-ব্যবসার কাগজপত্র, কোম্পানীর কাঁগজ থাকে থাকে সাজানে! থাকত। 
রত্বেশ্বর রার নতুন কোম্পানীর কাগজ কিনে সিন্দুকে তুলে রাখতে এসেছিলেন | 

একশো! বছর নয়, তবে পঁচাত্তর বছর আগে, এসব কাঁজ অর্থাৎ সিন্দুক খোলা, টাকা, 
সোনাদানা, মোহর, জহরত নাড়াচাড়া করার সময় লোকে অনেকট! সন্তর্পণেই করত। 
ব্যাঙ্ক তখন হয়েছে, তৰুও মোহর কিনে কলসীবন্দী করে জমা করা আর কোম্পানীর কাগজ 
কিনে রাখার চলই ছিল বেশি। 

অক্পপূর্ণ-মা বললেন-_দাঁদা এখানকার নাঁয়েবকে সঙ্গে নিয়ে বিশ্বাসী দারোয়ানকে 
দরজার রেখে অনরের দিকের দরজা খুলে ঘরে ঢুকেছিলেন। এবং কোম্পানীর কাগজ 
সিন্দুকে রেখে, সিন্দুক বন্ধ করার লময় এধরে দেবু যে সব কথা আমাকে বলছিল তা! সব 
শুনেছিলেন। শুধু কিছুক্ষণ গুনেই নায়েবকে বলেছিলেন তুমি নিচে ষাও। 

নায়েব নিচে নেমে গেলে তিনি দাড়িয়ে দেবুর কথা! শুনতে শুনতে আর সহা করতে 
পারেননি, শব করে গল! ঝেড়ে একটা সাড়া দেওয়! অভ্যেস তাঁর ছিল, ঠিক সেই শব্ধ করে 
লাড়। দিযে দারোয়ান বচন সিংকে ডেকে বলেছিলেন- “বচ্চন, এই দরওয়াজাটা খোল 
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তো 

ভারী দরজা, মোটা লোহার থিল, তার সজে হুক, খোল! সহজ নয়। বচ্চন সিং ছিল 
পালোক্সান/ সে অল্লক্ষণেই খুলে ফেলে দরজাটা! খুলে দিয়ে পাল্লাছুট! ঠেলে দিলে, আর দাদা 
বেরিয়ে এসে এ-ঘরে ঢুকলেন। 

্বরেশ্বর, সে মুর্তি এখনও মনে গড়ছে আমার । পরনে গরদের ধুতি, গায়ে গরদের চাঁদর | 
হাতে লোহার সিন্দুকের চাবির থোলো, পা খালি। লক্ষ্মীর ঘরে ঢুকেছিলেন বলে এই বেশ 
আর খালি পা। চোঁথ মুখ দেখে কিছু বুঝতে পার! যাঁয় না, শুধু রাঁয়বংশের সোনার মত যে 
গায়ের রঙ» ভাতে যেন খানিকটা সিন্দুর লেগেছে বলে মনে হল। 

এসেই প্রথমে নার্সকে বললেন-_তুমি একটু ৰাইরে যাবে? 

নার্স বাইরে যেতেই দাঁদা বললেন-__যে-সৰ কথা তুমি বলেছিলে তৌমার রাডাঁপিসিকে, 
তা অন্তত এই নার্পটার সামনে বল! উচিত হুয়নি। পিতৃনিন্না সত্য হলেও করতে নেই। 
তবুও যদ্দিই কর, তবে বাইরের লৌকেদের সাধনে করাটা ঠিক নয়। 

আর লুকিয়ে কারুর কথ শোনা উচিতও নয়, সে অভ্যাসও আমার, নেই, কিন্তু আজ 
অকন্মাৎ হয়ে গেল, শুনে ফেললাম) সাড়া দিতে ভূলে গেলাম । অনেকক্ষগ পর্যস্ত কথা 
বলবার মত ঠিক অবস্থ। ছিল না আমার । 

থাক্‌সে কথা । এআমার ভাগ্য। আমি রায়বংশের ধারাঁকে নির্মল করবার জন্টে, 
অভিশাপের ধার! থেকে বাঁচাঁবার জঙ্তে যে চেষ্টা করেছি সে মিথ্যে হয়ে গেছে। সে সব 
কথা থাক। এখন যা জানবার জন্টে ব্যগ্রহয়েছ তাই বলি। এ বাড়ীর কোন লোককে 
আমি বিশেষ কিছু জানতে দিইনি । ভায়লেটকে তুমি ভালবেসেছ, তাঁকে তুমি আমার চোখে 
ধুলো! দিয়ে কীতিহাট থেকে নিয়ে এসে এখানে রেখেছিলে, সেখানে গুজব রটেছিল গোপালের 
নামে। আমি খুব ক্ষুক হয়েছিলাম । গোপাল ঘর্দি ঠাকুরদাসের ছেলে না হত, তবে তাঁর 
ঘাড়ে মাথ। থাকত ন।। ভায়লেট আলফাদ্দ্যের কন্ঠা ই শুধু নক, সে মঞ্জনার মেয়ে । অগ্রনার 
কাছে তার মৃত্যুশয্যার় আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম-_. 

অন্্পূর্ণ-ম! বললেন- দাদ] চুপ করে গেলেন। দীতে দাত টিপে দাড়িয়ে রইলেন । চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ল ছুটি ধারায়। কিছুক্ষণ পর অজগরের মত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন--শোনোঃ ভায়লেটকে আমি খুন করাইনি, গোপালকে আমি কোন শান্তি দিইনি। 
তবু রারবংশের জাত আর মানটাকে আমাকে বাঁচাতে হবে, তাই অপবাদ গোপালের নামে 
ররেছে--রয়েছে। ভ্ভাকে আমি লোক পাঠিয়ে এইটুকু শুধু বলেছি যে, সে যেন কীতিহাট 
কি শ্কামনগর আর না যাঁয়। তাকে বলেছি, আমি তাঁকে পাঁচ হাজীর টাক দেব, সে এখানে ' 
ব্যবসা করুক, বিয়ে করুক । আরও টাকার গ্রয়োজন হয় তাকে আমি দেব। সে ঠাকুর- 
দাসের ছেলে, সে তোমার অপরাধ রাঁয়বংশের কলঙ্ক মাথায় নিয়েছে। তার অঙ্গ কেউন্পর্শ 
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করতে পারবে না। তবে তোমার সঙ্গে আর ভার সম্পর্ক থাকবে না। 

আর ভায়লেট। ভারলেট অন্তর্বত্বী--।. 

বুঝতে পারলে না? অন্তর্বত্বীর অর্থ? অস্তসত্বা। সন্তান হবে তার।. তাকে এক 
মিশনের নিরাপদ আশ্রকজে আমি রেখেছি। তার যাবতীয় খরচ আমি বহন করব। তোমার 
বাপকে তুমি বিশ্বামকর। অন্ততঃ এই কথাটা! বিশ্বাস.কর। তবে-_। 

একটু থেকে গম্ভীর গলা আরও গম্ভীর করে তুলে বললেন--তবে তোমার বিবাহ দেব 
আমি দু-এক মাসের মধ্যেই। বিবাহ তোমাকে করতেই হবে। ভার জন্ তুমি প্রস্তত থেকে]। 

বলে ঘন্রের মধ্যে ঢুকে গেলেন । নিজেই দরজ! বন্ধ করে দিলেন | খিল--হুক বন্ধ হল 
একে একে । 

অক্পপূর্ণণ-মা বলেছিলেন-_সুরেশ্বরঃ ভোকে বলব কি, আমরা-মানে আমি আর দেবু 
দু'জনেই যেন বোবা হয়ে গিয়েছিলাম । ওই.ক'টা কথা রে, তার যে কি ভার আর ওইষে 
আস্তে গলায় বলা, তার শব যেন আমাদের শুধু বোব! নাঃ কালা! নুদ্ধ করে দিলে। 

দরজাটা বন্ধ হতে হতে আবার খুলল, আবার । দাদা বললেন--ভায়লেটকে আমি নিরাপদে 
রেখেছি, তার সন্তান হলে ভার ভারও আমি বয়ে যাব। তোমার পাপ--আমি ক্ষমা কোন- 
মতেই করতাম না; করলাম তার কারণ এপাপ তোমার নয়, এপাঁপ রায়বংশে জন্মেছ বলে 
ভার ভাঈ হতে বাধ্য হয়েছ; রায়বাড়ীর আশেপাশে সে কেঁদে কেঁদে বেড়ির়েছে, দরজায় 
ধাক্কা দিয়ে বেড়ির়েছে। দরজ! খোলো--দর্জা খোলো । কিন্তু আমি সারাজীবন জেগে 
থেকে ঢুকতে দিইনি । তুমি জানতে নাঁ_মসতর্ক মুহূর্তে সে তোমাকে আশ্রয় চেয়েছে, তুমি 
ধনীর ছেলে মানীর ছেলে ভূম্বামীর ছেলে, তাকে মাশ্রয় দিয়েছ। দিয়ে ফেলেছ। জানতে 
না। শ্যামাকাস্তের অপরাধ--যোগত্রষ্টভার শান্তি, সোমেশ্বর রায়ের--বীরেশ্বর রায়ের ধারা 
আমি রুখতে গিয়েও পারলাম না। অঞ্জনার রূপ ধরে বাঁড়ী এসে ঢুকেছিল বুঝতে পারিনি। 

বলেই চুপ করে গেলেন। দরদর করে চোঁখ থেকে জল গড়াল। : একফকোটা ছু'ফোটা 
নয় রে--ধার| বয়ে গেল। এরই মধ্যে কখন যে সরম্বতী-বউ এসে ঘরে ঢুকে ছিলেন, আমরা 
কেউ জানতে পারিনি) তিনি দরজার মুখে দাড়িয়েছিলেন বারান্দা! আগলে ) পাছে সেখানে 
দাড়িয়ে কেউ এসব কথা শুনে ফেলে। 

হঠাৎ দরজাট| বন্ধ করে তিনি যখন ঘরে এসে ঢুকলেন তখন আমাদের খেয়াল হুল। 
ভিনি এসে স্বামীর হাত ধরে বললেন--করছ কি? এসব হচ্ছেকি বল তো? যা হুরেছে 
ত৷ হয়েছে, ভাগ্যকে ধন্তবাঁদ দাঁও থে ছেলেটা বেঁচেছে। বাবা! এসেছিলেন, তিনি ফিরে চলে 
গেলেন, বলে গেলেন--ওবেলা আমবেন। এর মধ্যে আসতে চাইলেন না। বললেন-- 
জমিদারবাড়ীতে রাজাদের বাড়ীতে যে সব কা ঘটে, তার তুলনায় এট! আর কি এমন একটা! 
ব্যাপার ।-_শুধু তোমার জঙ্জে বললেন-_এতখানি কড়াকড়ি ভাল নয়) ও একটু কড়া বেখী। 
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ছেলেটা এত ভয় পেয়েছিল যে সুইসাইড করতে গেছল। চল-_মুখ-হাত ধুয়ে লরবৎ খাবে 
চল। : 

দাঁদা যেন এতক্ষণে সত্বিৎ ফিরে পেলেন। সরম্বতী-বউয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে নিঃশবে 
চলে গেলেন--ওই লক্ষ্মীর ঘরের ভিতর দিয়েই । দরজা! বন্ধ করলেন। এদিক থেকে দায়োয়ান 
এসে ঠেলে দেখলে । 

আমর! চুপ করে বসে রইলাম। 

আমি দাদার কথ শুনে কেদে ফেলেছিলাম । চোথ মুছে দেবুর মুখের দিকে তাকালাঁয। 
--অবাক হয়ে গেলাম ম্ুরেশখ্বর। দেখলাম--দেবেশ্বর গুম হয়ে যেন বসে আছে। দাদার 
মত এমন একজন কড়া মানুষঃ যার মুখের দ্রিকে প্রজার! তাকাতে পারত না। তার চোখের 
জল তাঁকে যেন এতটুকু ভেঙ্গাতে পারেনি । কাঁলা-বোবা সে আমারই মত হয়েছিল কিন্তু সে 
আমার মত গলেনি। 

আমি তাকে ভাকলায--দেবু! 

সে নড়লে না, যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল, যেদ্দিকে তাকিয়েছিল সেইদ্দিকেই 
তেমনিভাবে তাকিয়ে রইল-_শুধু বললে-_-বল রাডাঁপিসী ! 

তার সেদিনের সেই লেখ! চিঠিখান। টেনে নিলাম, দে আপত্তি করলে না) বললাম__এট! 
ছিড়ে দে। ক্ষম! চেয়ে একখান চিঠি লেখ। 

-না। 

--না? অবাক হয়ে গেলাম আমি । 

-ন1। 

এরকম চিঠি তুই লিখতে পারবিনে। 

_ত| লিখব না। যা উত্তর চাচ্ছিলাম--তা! পেয়ে গেছি। ভায়লেটকে উন্নি ঘখন ভাল 
জায়গায় রেখেছেন, বলেছেন--আর গোপালদার সম্বন্ধে যা করব বলেছেন, তাতে আমি 
অবিশ্বাস করব না। তা উনি করবেন। অন্ততঃ লোক দেখিয়েও করবেন। কিন্তু ক্ষম! 
আমি চাইব না। 

আমি চুপ করে রইলাম। দেবু বললে-__শুনেছ? এই অবস্থার মধ্যেও বাবা আমার 
কনে ঠিক করেছে? একটি দশ বছরের খুকী। | 

_তুই কি বিশ-ভিরিশ বছরের বুড়ো! ? তোর কনে দশ বছরের ছাঁড়া ক' বছরের হবে? 
ও-মেয়েকে আমি জানি। 

জান? মেয়েটি ভাল তো? মানে, সইতে পারবে তো৷ আমার মত মান্ষকে ? 

--কেন রে? তুই এমন মন্দ মান্য কি মন্ত মানুষ একথ। তোকে বললে কো? 

--নিজেই বলছি। আমাকে বিয়ে যে করবে, সে হয় আমার ভালবাসায় জলে মরবে 
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রাঁডাঁপিসী, আমার ভাঁলবাঁসার উত্তাপ আগুনের মত। নইলে আমার অবহেলায় ফেলে দেওয়া 
অপছন্দের পোশাকের মত এককোণে পড়ে থাকবে। ধুলোয় পোকা-মাকড়ে ভরে যাবে। 

আুরেশ্বর, আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞালা করেছিলাম--দেবু এরকম কথাবার্তা তোর হল কি 
করেরে? কি করে শিখলি? 

তা জানিনে পিসী, তবে শিখেছি । আপনি কথাবার্তা আসে । ভেতর থেকে যেন 
কে ষুগিয়ে দেয়। সে-কথা থাক। যা বলছি শোন, তুমি বিয়ের সম্বন্ধ করেছ বিয়ে আমি 
করব। ভাঁলও তাঁকে বাঁসতে চেষ্টা করব। ভায়লেটের উপর আমার আকর্ষণ আর নেই। 
সেদিন ওকে বলেছিলাম--তুই দাড়া, তোকে গুলী করি, তারপর নিজে গুলী খেয়ে আত্মহত্যা 
করব। ছুজনে একসঙ্গে মরব ছুঃখ থাকবে না। তা দেখলাম--কি ভয়! একসঙ্গে মরতে 
যে ভয় করে, তার ভালবাসার আবার দাম কি? কানাকড়িও না। হি'ছুর মেয়ে তবু বাঁধ্য 
হয়ে বিধবা হয়ে ম্বামীর ব্দলে ঈশ্বর ভজ্জে বীচে। কোন মানুষকে আর বিয়ে করে না। 
এ তো] কৃশ্চান, আমি বেচেছি তাই, মরলে তো আর কাঁউকে বিয়ে করে দিব্যি গাধাবোটের 
মত অন্য স্টামারের টাঁনে ভেসে চলত। না:-_-ওকে আর আমার চাইনে--ওকে আমি আর 
কোনদিন ফিরে দেখৰ না। হিন্দু মেয়েই ভাল। বিস্ত বাবাকে তুমি বল আমার ভিক্ষেমায়ের 
সম্পত্তি দেবোতর, আমাকে লিখে দিতে । আমি আলাদা হয়ে যাব। বাবার সঙ্গে একসঙ্গে 
থাকতে হলে আবার আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে। 

স্থরেশ্বর বললে--অব্পূর্ণা-মা এখানেই নিজে মুখে কথা বলা শেষ করেছিলেন। তার 
কারণ বন্ধ দরজায় টোক] পড়েছিল, টোকা নয়, মৃদু ধাক! ; আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম--কে ? 

বাইরে থেকে উত্তর এসেছিল-_আমি রথীন ! 

অর্চনা! মুখ নত করেছিল লজ্জান় ; আমি একটু হেসেছিলাম ; অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন-_যা, 
দোর খুলে দে। বাপ রে বাঁপ--মালিক এসেছে, ওঠ ওঠ! অর্চনা! গিয়ে দরজাট। খুলে 
দিতেই একরাশ ওষুধের গন্ধ ছড়িয়ে রথীন ঢুকল। হাতে একখানা খাম। হেসে বললে-_ 
ক'টা বাজছে ঠিক আছে মাঁমণি? নিজের পিতৃবংশের গল্প বলতে গিয়ে বারোট। বাজিয়ে 
ফেললে যে। আর তো দেখি ক' মিনিট বাঁকি। ডাক্তার হিসেবে বলতে পারি, রাত 
বারোটার পর যে একটা বাজে, সেট! সচরাচর কেউ শুনতে পার ন1। জন্মাস্তর স্মৃতি কারুর 
থাকে না। তোমার ব্যস পচাত্তর পার হয়েছে । তবু তুমিই হলে এবংশের সব। তোমার 
উপর কথা বলবাঁর ক্ষমতা তোমার নাতিদের নেই। পুত্রবধূর নেই। তর্চনাকে মা বল, সে- 
হিসেবে বাবাত্ব দাবী করে বলছি, ঘুমিয়ে পড়, আর ন1।-- 

অন্পপূর্ণামা বললেন--হেসেই বললেন--ওরে, আমার বাব] হওর| সোজা কথা নয় রে। 
আমার বাঁবা ছিলেন সত্যি করে রাঁজা। বুঝলি-_স্তীর জীবনে কল্ম্ক অনেক, মদ খেতেন: 
তারপর বাঈজী ছিল বিস্ত সে-সব আমার মাকে না-পেয়ে। বুঝলি। অর্চনা-মাঁকে সেইভাঁচে 
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সাঁদর করলে বাবা বলব, নইলে না । উঃ-_কি এত ওষুদের ঝাঁঝালো! গন্ধ রে গায়ে । 

_”ইথার, স্পিরিট, লাইজ্রল গন্ধওল! ওষুদের কি আর শেষ আছে। এক্ষুনি তো হাত 
চ্ছিলাম স্পিরিট-লাইজল দিয়ে। ওটা! আমার বাতিক। তুমি কিন্তু এখন শোও। এখন-_. 
স্বরেশ্বরদাঃ ভোমার নামে টেলিগ্রাম এসেছে, জানবাজারের বাড়ী থেকে নিয়ে তোমার রঘু! 
এসেছে । ভাই জন্তে আমাকে আসতে হল। নাঁহলে-- 

টেলিগ্রাম 1 

হ্যা, মেদিনীপুর থেকে | আমি খুলেছি-_-। কে একজন নুখাঁকর টেলিগ্রাম করেছেন-__, 
ডিস্িক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ৰি আর সেন 13 00091097106 605 0839 01 ৮০০ 00930101- 
90109 81)20),--- 

|] র্‌ রঃ ক 

অন্নপূর্ণা-মার সঙ্গে সেই শেষ দেখা আমার। উনি আমার হাতে রেশমী কাপড়ে বাঁধা 
পুরানে! চিঠির বাগ্ডিল একটা দিলেন, বললেন-__নিয়ে রাখ, এর মধ্যে সব কথা পাবি । আমার 
দেবুর কথা । শুনেছি যখন সে মারা যায়, তখন বিকারের ঘোরে কেবলি আমাকে ডেকেছিল; 
রাঁডাঁপিসী রাঁঙাপিসী, বাবা ভাঁরলেটকে নর্দমার জলে ডুবিয়ে মেরে দিলেন। ছি-ছি রাঙা- 
পিসী। তুমি ভুলতে পার? রাঙীঁপিসী! এর অর্থ অনেক। সে অনেক কথা। তা ওই 
কাগজের ব্যপ্ডিলের মধ্যে ছিল। দেবেশ্বর রায়ের রাীপিসী অন্নপূর্ণা দেবী সযত্বে সব বাণ্ডিল 
বেঁধে রেখেছিলেন। হয়তো আমার জন্যই রেখেছিলেন। কারণ, সেই রাত্রে ওই বাগ্ডিল 
হাতে হরিশ মুখাঞ্জি রৌভ থেকে জানবাজার ফিরে এসে পরের দিন সকালেই আঁমি মেদিনীপুর 
রওন! হয়ে গেলাম মেজদির জন্তে। ম্যাজিস্ট্রেট বি আর সেন এসে মেদিনীপুর ঝড়ো হাওয়ার 
মোড় ফিরিয়েছেন। ওখানকার অবস্থা সহজ করে এনেছেন মেলামেশার মৃধ্য দিয়ে, কাঁজ- 
কর্মের মধ্য দিয়ে। র 

মেদিনীপুরে “বিস্থাসাগর হল? তৈরী হচ্ছে। জেলার বড় ৰড় জমিদার, রাজ! উপাধিকারী 
জমিদার মেদ্িনীপুরে অনেক, নাড়াজোল ঝাড়গ্রাম, কীর্ডিহাটের পাশে গর্গ বাহাঁছুরেরা, 
রাঁমগড়ের রাজা--সে একট? লত্বা! কর্দ হয়। তাছাড়া রারবাহাছুর, রাঁয়সাহেৰ, জমিদাীরও 
আছে। পণ্টনী মেজাজের শাসনতন্ত্রের মধ্যে টাকা আদায় সোজ। ব্যাপার । টাক অনেক 
উঠেছে। 

ত্রিটিশ ই্পিরিয়ালিজমের ছুর্দিন এসেছে, তার এম্পায়ারের শ্রেষ্ঠ ভূখণ্ডে ; বিরাট মহীরূহের 
শিকড়ে টান ধরেছে, কট কট করে কাটছে; সঙ্গে সঙ্গে মহীরূহটির গ্রশাখ| এই জমিদারী- 
গুনোই আগে শুকিয়ে আসছে ) তবু বা আছে, দু-চার-দশটা! কাচা পাতা, ভালের মধ্যে রস» 
তাই তখন আদায় করে বা সম্বল করে বীচতে চাচ্ছে। মানুষকে ভোলাতে হবে। মাহ 
আর সহজে ভুলবে ন1। ভাই বিস্ালাগয়ের স্থৃতির উপর মৌধ গড়ে শাস্তিস্থাপনের ব্যবস্থা ) 
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জমিদারের! সঞ্চিত টাকা থেকে দিচ্ছেন । ধার করেও দিচ্ছেন । না-দিয়ে উপায় কি? যারা 
দেশের মানুষ, যারা ইংরেজের সঙ্গে লড়ছে, তারাই জমিদারের প্রজা । জমিদারীর বিপক্ষে 
ফতোর] বেরিয়ে গেছে। কীর্ডিহাঁটের জমিদারীতে আমি যখ হয়ে আছি। টাকা আমিও 
দিয়েছি। 

সমারোহ করে কাজকর্ম হচ্ছে । ওখানকার উকিলদের মধ্যে ধার! অগ্রণী, তারা একটু 
একটু করে কাছে এগিয়ে এসেছেন। ওদিকে মাঁর খেয়ে ক্লান্ত মেদিনীপুরের যৌবনশক্তি. 
গাছভলায় বসে জিরিয়ে নিচ্ছে ১৯৪২ সালের জন্তে। রবীন্দ্রনাথ তখনও বেঁচে, তিনি 
আসবেন বিস্তাসাগর মেমোরিয়াল ছলের ওপনিংয়ের জঙ্টে। কলকাতায় সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
'ধোগাধোগ স্থাপন করেছেন। 

এরই মধ্যে মেদিনীপুর এসে সুধাকর বাবু উকিলের মারফৎ পিটিশন দিয়ে মিস্টার সেনের 
সঙ্গে ইপ্টারত্যু চাইলাম। পেলাম ইণ্টারত্যু, মিন্টার সেনের সঙ্গে দেখ! হতেই বললেন-_ও 
€কেসটার জন্তে অলরেডি আমি রেকমেও করে লিখেছি । আশা করছি দিন-দশেকের মধ্যেই 
এএকট। উত্তর পাৰ। মনে হয়, গুকে ছেড়েই দেওয়! হবে। 

মিস্টার সেনের কাছে আশ্বাস পেয়ে কীতিহাট ফিরলাম । আমার জীবনের সব গ্রন্থি 
সব জট যেন খুলে গেল বলে মনে হল। অর্চনার বিয়ে হয়ে গেছে । তবে--। তবে 
ফেরবার দিন অর্থাৎ টেলিগ্রাম নিয়ে রখীন যখন অনপূর্ণা-মার ঘরে ঢুকল, তখন তাঁর গায়ে 
ওষুধের তীব্র গন্ধে আমার মনট! কেমন খারাপ হয়েছিল সুলতা । 

আমি ধে মদ খাই। অনেকর্দিন খাচ্ছি । খেয়ালী মানুষ, কখনও ছেড়ে দিঃ খাঁব না 
বলে প্রতিজ্ঞা করি, আবার কখনও প্রতিজ্ঞা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছিগুণ উৎসাহে ধরি। আমার 
বাঁধাবন্ধ নেই। গুরুজন নেই, লঙ্জা-সংকোচও নেই । কিন্তু যাদের বাধাবন্ধ আছে, তাদের 
জানি। তাদের দেখেছি, তাদের চিনি । 

১৯৩৭ সাল পার হয়ে ৩৮ সালের কাল চলছে, আমাদের জীবন পাঁণ্টাচ্ছে। রাজনীতি, 
সমাজনীতি, শিক্ষানীতি সব দিক থেকে । ১৯৩* সালের “মাস” মুভমেণ্টের পর থে এবার কোন 
মুভমেণ্ট আসছে ত1 কেউ জানে না তবে সেটা ধে ১৯৩* সালের পুনরাবৃত্তি হবে না এটা 
নিশ্চিত। তবে সেকেও্ড ওয়ার্ড ওয়ারের ব্যাকগ্রাউণ্ডে কুইট ইত্তিক্া, আজাদ হিন্দ, তার সঙ্গে 
পিপলস ওয়ারের কল্পনা! কেউ ভাঁবতে পারে না। বড়জোর ভাবে, আর একটা রিফর্স। শুধু 
মুদলিম লীগকে রাজী করতেত পারলেই হয়। নতুন কাঁলের মানুষেরা স্পষ্ট বলছে-_পুরনো 
কিছু চলবে না। তার সঙ্গে রর্থীনের মদ খাওয়ার লামঞ্রস্ত আছে। তবু মনে ছুঃখ 
পেয়েছিলাম। পেরেছিলাম অক্পপূর্ণাঁমার জন্তে। তিনি বেঁচে থাকতেই এই হল। তা হোক, 
উনি আর ক'দিন ।--এই বলে সাত্বন! নিতে গিয়েও নিতে পারিনি । ছুঃখ হয়েছিল অর্চনা 
খন্টে | মেরেট। বড় ভাল মেয়ে। অন্নপূর্ণা-মার মেজদির কথ! রায়বাড়ীক্স প্রবান্দে আমার 
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বিশ্বাস নেই। ভবানী দেবী অর্চনা হয়ে ফিরে আসেননি । সায়েন্স অব- হেরিভিটি আছে। 
চেহারায় এমন মিল বিচিত্রভাবে একবংশে দেখা যায়। চরিক্রেও মিল হয়। অর্চনার সঙ্গে 
ভবানী দেবীর চেহার] চরিত্রের ঠিক সেই মিল। মেয়েটা অন্তার কিছু সহ করতে পারবে না । 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে এদের প্রতিবাদ থাঁকে-_অর্চনারও আছে। রথীনের মদ খাও! কি ও সহা 
করতে পারবে? ভেবেছিলাম--ওকে ডেকে বলে দেব, সহা করে নিস অর্চনা । ও ভাক্তার 
মাচষ । একালের ভাক্তার। ১৯৩৮ সালের । দেখ, এককালে বীরেশ্বর রায়ের আমলে 
প্রবাদ ছিল রায়বাড়ীর ইটগুলে। মদদে ভিজিয়ে তৈরী করে পৌঁড়ানো। হয়েছিল। কাত্িহাঁটের 
মাটি মদ খায়। সে গোটা বাংল! দেশেই । তারপর আবার মোড় ফিরেছিল। তারপর ফের 
আবার মোড় ফিরেছে রে। তোর! মাথার ঘোমটা টেনে নামিয়ে শুধু স্বাদীন জেনানা হতেই 
চাঁচ্ছিলনে, ম্বাধীনতা আনবার জন্তে বোমা পিস্তল নিয়েও কারবার শুরু করেছিদ। আমি 
বড়লোকের বাড়ীর পার্টির খবর জানি, মেয়েরা এখন হেল্থড্রিংকও করছেন। স্তরাং ও 
নিয়ে মাথা ঘামাসনে ভাই। লোকটাকে যদ্দি ভালবেসে ফেরাতে পারিস তো ফেরা । নইলে 
মেনে নে। মনে হয়েছিল মানাতে পারবে অর্চন1। 

এরপর জট মেজদিদি। তার জটও খুলে দিচ্ছেন বিধাতা । অথবা ইক্ছালের ঘাত- 

তিঘাতে আপনি খুলছে । মেজদিকে চিগিযান দেবসেবার ভার দিয়ে আমি ছুটি 
নব। 

ছটি মানে কীিহাট থেকে ছুটি, রায়বংশের গ্রস্থি খুলে ছুটি। চলে যাব, ঘুরে বেড়াব 

থিবীময়, টাকা আছে আমার। ঘুরে বেড়াব। ছুনিয়াময়। এবং একদিন কোথাও 
কানও বিদেশে বা ত্বদেশে অনুস্থ হয়ে হাসপাতালে পড়ে থাকব, একদিন চৌথ বুঁজব। এবং 
ইসব কাহিনী লিখে যে সব ছবিগুলো! তখন পর্যন্ত এঁকে 'ছলাম, সেগুলে! তোমার কাছে 
পৌছে দেবার জন্জে এযাটণাঁ সলিসিটারকে দিয়ে যাব। আমার ঠাকুরদা! দেবেশ্বর রায় তার 
ছোট ছেলে অর্থাৎ আমার বাবাকে খুব ভালবাসতেন। তাঁকে তিনি নিজের মনের মত করে 
গড়তে চেয়েছিলেন । আমার বাঁবা অর্ধেকটা হয়েছিলেন তত্ব মনের মত, অধেকট। হয়েছিলেন 
তার মত। তাঁকেও আমার ঠাকুরদা বলে গিয়েছিলেন । 
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যদি চেষ্টা কর তবে নিশ্চয় একদিন ভালবাস! আসবে । পাঁবে--দেবে। তাযদিনাপার, 

বে বিয়ে করো না। এক হয়ে থাক। তোমার নিজের মা) £0চ01866]য আমার কন্ত। 
নই, তোমার বোন নেই, সুতরাং তো'মার- মা ছাড়া সব নারীর কাছেই তুমি সেই চিরস্তন পুরুষ- 
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ভ্)6০791 নও হতে পারবে । কোন অন্তাঁপ হবে না, কোন পাঁপ হবে না। শুধু নারীকে 
জয় করার মত শক্তি তৌমীর চাই। আর অন্ভুতাপকে মনের রে ঢুকতে দিতে না পারার 
শক্তি অর্জন করতে হবে তোমাকে । 

বাব! আমার সাতাশ বছর পর্যন্ত সে কথ! মেনে এসে, সাতাশ বছর বয়সে আমার মাকে 
বিয়ে করলেন। তারপর ঠাকুরদ! ধা বললেন তাই হল; অন্ত একজন উয়োম্যান মিশ্র রক্তের 
'লাবপ্যবতী চন্দ্রিক। এল এবং বাবাকে টেনে নিয়ে চলে গেল। 

বাবাও চিঠি লিখেছেন মাকে । বখন ৰন্ধে থেকে চন্দ্রিকাঁকে নিয়ে তিনি ইয়োরোঁপ চলে 
ঘান তখন। লিখেছিলেন, “ম্ুরেশ্বর যেন বিবাহ না করে। আমাদের বংশে অভিশাপ 
আছে। আমার বাবা! আমাকে বলেছিলেন। কারণ ঠিক জানি নাঃ বলতে পাঁরব না। ভবে 
এইটুকু বলতে পারি, রায়বংশের ছেলে, তাদের রক্তে মগ এবং নারী সম্পর্কে একটা উদ্দাম ধারা 
আছে। এ হয়তো সকল পুরুষের মধ্যেই থাঁক! সম্ভব, কিন্তু যার্দের এই ধারাঁট! সম্পত্তি, অর্থ, 
লন্মানের একটা উচু টিবি বা পাহাড় বা পর্বত থেকে ঝরে, তখন সেট! জলপ্রপাতের মত সশবে 
ঝরে। একটু হাক-ডাক করে, ক্রাভাভো৷ করে” এগুলো করে এবং এই সব মায়ামর্ী, মোহমরী 
যার! ভার! এট! পছন্দ করে। নুরোঁর বেলা এর সম্ভাবনা খুব বেশী। তুমি তার বিয়ে দিয়ে! 
না। সে বিয়ে করতে চাইলে, ভাঁকে বলে বা আমার এই চিঠি দেখিও। তাঁর প্রতি আমার 
উপদেশ--1)07” 1107, 10000 001: 11106 1৮1) 00, 

কথাট! আমার মনে গেঁথে ছিল। বিয়ে করব নাই স্থির করেছিলাম । হ্ঠা মামাতো 
ভাই-বোনদের সঙ্গে তুমি এলে। তোমার সঙ্জে পরিচয় বিচিত্রভাবে, ব্রজেশ্বরদার সেই 
শেফালিকে নিরে কেমন চট করে একটা কথায় জট পাকিয়ে গেল। তুমি বললে__ওর সঙ্গে 
রূঢ় ব্যবহার না করলেই পারতেন! যাই হোক, ওরা-ওরাঁও ভে মাষ। মেয়েছেলে। 
কথাটা সারাদিন মনে ঘুরল, সন্ধ্যেবেল! ট্যাক্সি করে গিয়ে শেফালির বাড়ী গেলাম, তার দুঃখ 
মোচন করে ফিরে এলাম সগৌরবে। তারপর একদিন গিয়ে দোরে দোরে যারা দেহের পসরা 
নিয়ে পাড়িয়ে আছে, পেটের অন্নের জন্ে, তাদের টাক দিয়ে ফিরে এসে তারই গৌরবে 
তোঁমার কাছে বিকিয়ে গেলাম । তারপর কীতিছাটে এসে পড়লাম, রাঁরবংশের বিষয় আর 
কৃতকর্মের ইতিহাসের ঘূর্ণিতে । ভুবেই গেলাম। তোমার হাত ছেড়ে দিলাম। নিজে 
ভূবতেই লাঁগলাম। টেনে তোমাকে ধরলে হয়ত তুমিই আমার গলা! টিগে ধরবে বলে ভয় 
হল। 

সেদিন ১৯৩৮ সালে, সেদিন ডিট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বি আঁর সেনের সঙ্গে দেখা করে ফিরে এসে 
মনে হল, যেন ডুবতে ডুবতে ভেসে উঠলাম। এবার ছুটি পাব। ভাবলাম কি জান ভাবলাম 
অর্চনার বিয়ে হয়ে গেছে, মেজদি আমার খালাস পাচ্ছেন, এবার আমি খালাস, জমিদারী 
দেবোত্বর যেমন আছে, তেমনি থাকবে, সে ওই মেজতরফই আপন গরজে রক্ষা করবে, আমি 
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ব্যক্তিগতভাবে পত্তনী ত্বত্ব কিনে-কিনে যে সম্পত্তির মালিক হয়েছি, তা সব বেচে দিয়ে চলে 
যাব; আর ফিরব না। অন্ততঃ কীতিহাটে আর না। কলকাতার জাঁনবাজারের বাড়ী. 
কলকাতার অন্ত সম্পত্তি, তাঁও সব বিক্রিটিক্রি করে চলে যাব ইয়োরোঁপ, অথবা আমেরিকা, 
মথব| গ্যাসিফিকের কোন দ্বীপে । সেখানে চাষবাস করব, ছবি আকব। আর [771০5 
করব 1119। | 

আজও আমার মনের মধ্যে সেদিনের সেই স্মৃতি জলজ্ঞল করছে। মনে হচ্ছে যেন হরত 
ব৷ এইমাক্্র ঘটে গেছে। মনে পড়লে সেদিনের সেই ইমোঁশনের ম্পর্শও যেন পাই। বলতে 
পারি, তোমাকে সেদ্দিন আমার এই কল্পন। 'টু এনজয় লাইফ? “এদেশ ছেড়ে চলে যাঁওয়।_-এব 
মূলে ছিলে হয়ত তুমি । হয়ত বলছি এই কারণে যে, আমি হলপ করে বলতে পারব না যে সে 
তুমি। সে একজন নারী! যে নারীর বন্ধনে চাষী বাধা আছে, মজুর বাধা আছে, গৃহস্থ 
বাধা আছে, নি্নবত্তঃ মধ্যবিত্ত, উচ্চবিত্ত, প্রজা, জমিদার, মহাজন, রাজা-মহীরাঁজা, সআাট 
সবাই বাধা আছে; তেমনি একজন নারী । ধে বিপ্রবীরা তখন আগুন নিয়ে খেল! করে, 
ফাসিকাঠে প্রাণ দেয়, ভাদের কথ। ঠিক জানিনে, বলতে পারব না; মনের গভীরের গভীরে 
কেউ আছেন কিনা যাঁকে তারা দেশের পর্যায়ে পূজোর ফুলের মত ঢেলে দিয়ে নির্মাল্য করে 
দেয়। যাদের বাধন কেটে বেরিয়ে গেলে তবে গৌতম পরমবুদ্ধ হন, নিমাই শ্রীকফণচৈতন্ত হন, 
তেমনি একজন কেউ ছিল। তার মুখ শিলুটের ছবির মত দেখছিলাম । পিছনে ঝলমল 
করছে আলো, আর সে আমার ধরে দরজার মধ্য দিয়ে ঢুকছে । আমি তাকে ঠিক শিলাটের 
ছবির মত দেখছি। * 

আমি বসে গতীর চিন্তায় ষেন ডুবে ছিলাম। ভাবছিলাম এই সব কথাই। ঠিক এই সময় 
ঘরে ঢুকল একটি নয়, ছুটি মেয়ে। শিলুটের যত। 

শিলুটের মত হতে একজনকে চিনতাম, একজন কুইনী ) তাঁকে একদিন বিবিমহলের 
ছার্দের উপর থেকে এমনি শিলুটের মত দেখেছিলাম। কিন্তু অনেকটা দুরে ছিল বলে ছোট 
দেখিয়েছিল এর থেকে । আর একজনকে চিনলাম না; অপরিচিত! গাঁউন পরা একটি যেয়ে । 
তাদের সঙ্গে হিলড]। 

অক্নপূর্ণা-মার কথা নিশ্চয় মনে আছেঃ তিনি তার সোনাভাইপোর প্রথম প্রণয়ের ফলের 
বংশোঁডূতা এই মেয়েটিকে শুধু আমাকে দিকে বাঁড়ীই ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেননি, তাকে 
পড়িয়ে কোন দেশী কৃশ্চানের সঙ্গে বিয়ে দেবার অঙ্গীকার আমাকে দিয়ে করিয়েছিলেন। 
আমি তাকে মেদিনীপুর কৃশ্চান মিশনে ভতি করতে গিয়ে ভি করিনি। কারণ সেখানে 
অধিকাংশই হিল স'ওভাল আর চুয়াড়দের মেয়ে । তাদের লেখাপড়া কতদূর কি হয় তা বলতে 
পারব না, তবে আবহাওয়াট! আমার ঠিক পছন্দ হয়নি। শুধু আমারই ৰা কেন, বুড়ী হিলডা 
এসেছিল সঙ্গে, তারও হয়নি। সে বুড়ী হয়েছে, মুখে তার মাকড়শার জাঁলের মত বার্ধক্যের 


৪০০ কীতিহাটের কড়চা 


হিজিবিজি রেখা পড়েছে, কিন্তু তার চোখ এবং রঙের মধ্যে একটা পিঞ্জলাভ আছে, ঘষা 
ভামার মত রঙ বার গৌরব ওরা এখনও করে। সেটা বরং কুইনীর মধ্যেই নেই, থাকলেও 
ঈষৎ যতসামান্তঃ চোখের তারায় শ্বেত রক্তের একটা ছাপ আছে। হিলডা বলেছিল--না 
বাবুসাহেব, ই জাগায় নেহি। ইতো! সব কালাআদমীর মিশন আছে। না-নানা1। আমাদের 
হারমাঁদী খুন, হারমাদী ইজ্জং, নানা । ইখানে কুইনীকে দিব ন|। 

তার জন্জই তাকে শেষ পর্যস্ত দিয়েছিলাম খড়াপুরে । ওখানে কৃশ্চান আছে অনেক) 
খ্যাংলো আছে ; রেলওয়ে ইন্ুল আছে, মেয়েদের বোডিং আছে। সেখানেই কুইনীর পড়ার 
ব্যবস্থা করেছিলাম। হিলভা খুসী হয়েছিল, কুইনীও খুশী হয়েছিল৷ 

সেদিন কুইনী ঘরে ঢুকে নমস্কার করে বলেছিন__ নমস্কার স্যার | 

মনটা যেন আমার চমকে উঠল । শুধু মন কেন, মন দেহ সব। আচমক1 কেউ কিছু 
বললে যেমন চমকে ওঠে মানুষ ঠিক তেমনি। ঠিক তেমনিই, ভবু যেন তার সঙ্গে আরও 
কিছু ছিল। হ্যা, আরও কিছু। পরে নিজেকে বিশ্লেষণ করেছি, বুঝতে চেষ্টা করেছি তাঁর 
সত্যন্ববপ। সে পরে বলছি। কিন্তু সেই মুহূর্তেই মেয়েটিকে যেন বড় আপনার মনে হুল, 
আমার একান্ত করে নিজস্ব সম্পত্তির মত, হ্যা, সুলতা তাই ঠিক, তাই মনে হল। বুকের 
ভিতরে রক্ত যেন চলকে উঠল । যে চলকাঁনে। কখনে। তোমার সঙ্গে ইভেন গার্ডেনস-এ বেড়াতে 
গিয়েও হয়নি। 

কণ্ঠম্বরে তার আভাস ফুটে উঠল, মুখের ভাবে, চোখের দৃষ্টিতেও তার প্রতিভান ফুটেছিল। 
বলে-উঠলাম-_কুইনী ! ৃ 

মেয়েটা.থমকে গেল। অত্যন্ত সংযত কণ্ে দৃষ্টি নামিয়ে আমাকে বললে--একট1 কাজে 
এসেছি আপনার কাছে । কোর্টে গিয়েছিলাম, সেখানে শুনলাম আপনি কলকাতা থেকে 
এসেছেন, এখুনি ভি-এম-এর সঙ্গে দেখা করে বাপায় এসেছেন। দিদি বললে__ 

হিলড| সেলাম করে বললে--হ্যা হুজুর, আমি বললাম। উরা শুনতে চায় না। ওদের 
খুন তেজী আছে, গরম আছে। দরখাস দিতে যাচ্ছিল হুজুর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। 
হামার্দের উত্থানে হামরা হুজুর কংগিরিসকে ভোট দিলাম না। কংগিরিস ইংরাজ কৃণ্চান 
লোকের দুষমনি করে। হামি লোক কিরিশ্চান, হামি লোক কংগিরিসকে ভোট দিলাম 
না। 

কুইনী তাকে বাধা দিয়ে বললে--তুমি থাম দিদিয়া। আমি বলছি। মিসেস হাডসন 
আন্মন, আমর] সব বুঝিয়ে বলব। তুমি খুব বেশী বক। থাম একটু । 

আমি বিশ্মিত ছয়ে গেলাম নুলতা1। এই কয়েক মাসের মধ্যেই কুইনী কত পাণ্টে গেছে! 
তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । 

কংগ্রেসকে ভোট না-দেওয়ার জন্ত গোটা কীতিহাট গোয়ানদ্ের উপর বিরূপ হয়েছে। 


কীতিহ!টের কড়চ। ৪০১ 


ঠাঁদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন জগদীশ্বরকা কা, ভর্চনীর বাবা আর বিমতে শ্বর-অতুলেশ্বরের ঠিক 
উপরের বড়ভাই । পরগু যাকে আমি হাত মৃচড়ে ধরেছিলাম ইতরাঁমির জন্ত সে-ই। তার 
সঙ্গে রঙ্গলাল ঘোষ আছেন। বৃদ্ধ রঙ্গলাল ঘোষ নাকি বলেছেন--ইংরেজ সরকারের সঙ্গে 
লড়াই হবে, সে বড় লড়াই। সে শ্ড়াই করবেন গান্ধী, ম্থুভাষচন্দ্র, জওহরলাল, বল্লভভাই 
প্যাটেল, বীরেন শাসমল। এখানে গোয়ানদের চঙ্গে লড়ব আমরা। 

হিলড! নিজে এসেছিল রঙ্গলালের কাছে । আপনে ঘোঁষ, এমুন বাত কাহে বললেন ? 

বুক চাপড়ে রঙ্গলল বলেছেন-_হামার। খুশী। তারপর বলেছেন-_-এইবার শোঁধ হবে 
আমার পিসের খুনের ! পিদ্রজের ফাসিতে শোধ হয় নাই! 

সেই সব খবর খড়ীপুরের কৃশ্চানেরা আর আযাংলে'ইণ্ডিয়াঁনের! পেয়েছে, হড়গপুর কৃশ্চান 
'গার্লস হোস্টেলবাসিনী কুইনীর করছে এবং গোয়ানপাড় গিয়ে -হিলডাঁকে এবং কুইনীকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে মেদিনীপুর ডি-এম-্এর কাছে দরখাস্ত করতে । একদিকে ১৯৩*-এর সিভিল 
ডিসওবিডিয়েন্স সপ্ট মুন্ভমেণ্ট, আর পেডি বার্জ ডগলাঁস ম1ঙার করা মেদিনীপুরের প্রচণ্ড ভয়, 
অস্কদিকে মিলিটারী বুটের থেতলানি আর পিউনিটিভ ট্যাক্সের ভারে জর্জরিত মেদিনীপুরে 
গোয়ানপাঁড়। থেকে খড়গপুর অবধি এা'লোদের এবং হিদেশী উপাধিধারী কালো! কুশ্চানদের 
অবস্থা ক্ষুরের ধারের উপর দিয়ে হেটে চলার মত মর্মস্তিক। ভয়ে রাত্রে ঘুম হয় না, দিনে 
আস্ফালন করে তাঁড়ির নেশায় প্রমত্তের মত। 

১৯৩০ সাল থেকে বাংল! দেশের সে যুদ্ধের কথা এঁতিহাসিক। সে তো! ব্লার প্রয়োজন 
নেই, তবু আমার জবানবন্দীর সেদিন্রে এই ঘটনাটির জন্য উল্লেখের গ্রয়োজন আছে, মেদিনী- 
পুরের কথী আগে বলেছি, তার সঙ্গে একটা কথা বলা হয় নি, ১৯৩৮ সালে নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের হ্চিপুর1 অধিবেশনে সুভাষচন্দ্র বসেছেন নেতৃত্বের আসনে । সচ্ক তিনি তখন বিলেত 
থেকে ফিরে এদেছেন, আয়ারল্যাণ্ডের ধ্প্রিবী নেতা ভিভ্যালেরার সঙ্গে দেখা করে এসেছেন । 
এদিকে নতুন ইলেকশনে গোটা! ভারতবর্ষে ইংরেজের শক্তি, অহঙ্কার, রাঁটুনৈতিক বুগ্ধকে চমকে 
দিয়ে তার সমস্ত প্রতিক্রিয়ার চক্রান্ত বার্থ করে দিয়ে কংগ্রেস সব 7১:0517)09-এ 17110196চ 
[0]; করেছে । পারেনি স্্ধি আর বাংলীয়। মুসলীম লীগের নায়ক জিশ্নীলাহেব স্থির 
করেছিলেন চিরকালের জগ্কে চলে যাবেন ইংলগ্ডে। কিন্তু ছুটি প্রদেশে ছুটি প1 রাখবার জায়গা 
পেয়ে তিনি জিনিসপত্র লগেজের বাঁধনের গিট খুলে ফেলেছেন। 

মনে একটা ধাক্কা খেলাম । তাকিয়ে ছিলাম কুইনীর মুখের দিকে তাঁকিন্পে ভাবছিলাম, 
নিজেকে গুশ্র কর'ছলাম, কুইনী আমার আপনজন নয়? 

কুইনী অন্বস্তিবোধ করছিল বোধ হয়। আমার দৃগ্টিতে নিশ্চয় অস্বস্তিকর কিছু ছিল। 
নিজের দৃষ্টি আমি দেখতে পাচ্ছিলীম না, লামনে আমার আয়না ছিল না, আমি আমার দৃঠির 


প্রতিক্রিয়া দেখছিলাম কুইনীর চোখে। কুইনী বঞ্লে-_দেখুন? নেহাত দিদিয়! বললে, লুরেশ্বর- 
১৬, 
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বাবু যখন এখানে রয়েছে, তখন আগে তাঁর কাছে যাব। তাঁকে না বলে কিছু করব না, 
কাউকে কিছু করতে দেব না। নিঘকহারামি হবে। তাই ডি-এম-এর কাছে ধাবার যাগে 
আপনার কাছে এসেছি। আপনি কি এর প্রতিবধান করতে পারবেন? 

আমি কিছু বলবার আঁগেই মিসেস হাডসন বললে--ঢ/০7$ 5০7 &৪]. 03 60 91 00 
13900 1? 

অপ্রস্তত হয়ে গেলাম, বসতে বললাম? রঘুষাকে বললাম__ভাল মিষ্টি আনতে। চা 
করতে। 

অতিধিদের আপ্যারন করে বিদায় করলাম । বললীম-আমি তোমাদের ভি-এম-এর 
কাঁছে যেতেও বলব না, বারণও করব না। জমদার হিসেবে আঞজ আর আমার খাজন। 
আদার করে সরকারের প্রাপ্য সরকারী যালখানায় জম] দিয়ে বাকীট!| নিঞ্জের জন্গে জমানো 
বা নিজে ভোগ করা ছাঁড়া আমার করণীর কিছুই নেই। বড়জোর দু-দশ টাকা চাদ দিতে 
পার। দেওয়া উচিত বলে ম-ন করি। তার বেশী কিছু নয়। তবু কীঠিহাটে গিয়ে 
একথা! বলব আমি । বলব এই পর্যস্ত। ঘেমন ঠিক তোমাদের বলছি। তার বেশকিছু 
নয়। 

_বাঁস। বাস। ওই সে হোয়ে যাবে কুইনী। বস করো। ছোটবাবু রাজাঁবাবু যখুন 
বলিরেছেন, তখন জরুর সব মিটমাট হো! যায়ে গা। দরখাদ-সরখ[ল দেনে কা কুছ জরুরৎ 
নে'হ। চল বাবা, ঘর চল। 

মিসেস হাডমন কুইনীকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। পরামর্শ করলে। তারপর ফিরে 
এসে বললে-_-বেশ তাই হল। আপন চেষ্টা করে দেখুন। আমরা অপেক্ষা করব তার জন্ত 

ওর] চলে গেল। শুধু হিলডা যাবার সময় বলে গেল-_বাবুলাহেব ! 

--বল হিলড|! 

_'হাঁমার পর, কুইনীর পর আপনে গোস্্যা করে| না। আপনের পর হামলোগের কোই 
নালিশ নেহি, কুছ না! 

--না-না হিলডা। তা আমি ভাবিনি। 

কাতরভাবে হিলড| ব্গলে--বহুৎ জুলুম করছে বাবু, বহৎ জুলুঘ ! 

স্"মি বারণ করব। ওদের অনুরোধ করব। তোমরা ভেবে! না। 

প ক ] 

সন্ধ্যাবেল! থেকে সেদিন আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । আমার সমণ্ত জীবনের মধ্যে এই 
রাটি আমার একটি স্মরণীয় রাত্রি। অবিন্মরণীয়। ভুলতে চাইলেও ভৌল। যাঁয় না। 

বুঝতে পারলাম ওই কুইনী মেয়েট!। আমার সমস্ত দেহ-মনকে এক আশ্চর্য মোহে মোহ! ছক 
করে তৃলেছে। 


কীতিহাটের কড়চা | ৪০৩ 


প্রথম মনে হল, এ আমার রক্তের ধারা । রায়বংশের জীবনের অভ্যাস রক্তআোতের মধ্যে 
একটা রোগের বীজাণুর মত মিশে রয়েছে । সংসারে আজ9 এমন কোন ছাকনি তৈরী হয় 
নি, ঘা দিয়ে একে ছেঁকে শোধন করা যায় । | 

রঘুয়াকে ডেকে বললাম--বাঁজাঁরে ঘা, এক বৌতল হুইস্কী কিনে আন। 

রঘুয়। বললে--আঁছে। ্‌ 

_আছে? অয্রপূর্ণা-মায়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর দাড়ি-গোক কামিয়ে ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গে শপথ করেছিলাম মদও আর খাব না। সে আজ ছ-সাত মাস হয়ে গেল! তবু রঘুয। 
বলছে, আছে ! 

রঘুয়া আমার মনের কথা, বুঝতে পেরে বললে--মআগেও তো তিন-চার দ্ফে ছোঁড়াঃ 
আঁওর ফের এক রোজ হুকুম হল কি রুল লে আয় চুইস্কী! তে। দোঁতন বোতল তখুন 
বাঝ্সঘে ছিলো, রেখে দিলাম । আঁনব1 

--আন। 

--ইধানে? এই রাস্তার সামনা ঘরমে 1? উপর চলে! | হামি থোড়া কুছ খানাকে সঙ্গে 
সব তৈয়ার করে দি। 

বললাম--দে। 

রঘু চলে গেল। আমিও উপরের ঘরে পায়চারি করছিলাম, আর ভীবছিগাঁঘ ভাবছিলাম 
ওঠ কুইনীর কথা। ওই কিশোরাটির মুখে-গেখে, সকল তম্থু ঘিবে থাঁক1 একটা আশ্চর্য মোহ 
'আ'মাকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে। রায়ন্ংশের শোতে মুখে ওই তন্ুখা(পকে যেন একখানি 
কুম।কী ভরণীর মত নিজের ভাঁগ্যের সঙ্গে ভাপিয়ে নিয় যেতে চাচ্ছে। 

মনে মনে প্রশ্ন করেছলাম, কই স্ুলতাকে নিয়ে তো এমন কল্পন। করনি? কুইনীকে 
নিয়ে কেন? ্‌ 

চট করে মন উত্তর দিয়েছিল, মুলত! তোমার ছার! উপকৃভা নয়; তাঁমান অধিকারের 
মধ্যে সে বাস করে না। তোম(র দানের অর্থে সে অন্সে শিক্ষার 'নহঘনকে পু্ঠ করছে না। 

বোধ করি ওর একট! দাবী আছে । আগের কালে এ দাখা ছিল সেচচ'রে ঘোষিত। 
জীবনে এবং জগতে সব ভ্যালুর মধ্যে সম্পদের ভ্যালু হল প্রত্যক্ষ স্পষ্ট ; ওর স্ট'গুার্ড- গোল 
ঈ্যাপ্তার্ড দিয়ে মাপ কর! । তার সঙ্গে শক্তি, রাষ্ট্রশক্তি, মালিকানিশক্তি এক হলে তো রক্ষে 
থাকে না। আমেদশ! আবদালীর ইতিহাসটা পড়া ছিল আমার ভাল করে। অন্তত মনে 
ছিল। শাহ আবদালীর নাকট!| বসে গিয়েছিল, দেখানে চিরস্থায়ী একট] ক্ষত ছিল) 
্ষতটা কুষ্ঠরোগের। সেই আবদালী ষাট বছর বন্নসে যখন দিল্লীর রওমহলে ঢুকল, তধন 
দিলীর বাদশীহ বংশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী যোল-সতেরেো কি আঠারো বছরের হজরত বেগমের 
দেহ-মন দাবী করে বললে--চাই, হজরৎ বেগমের দেহের মনের সাম হকর্দার। 


৪০৪ কীন্তিহাটের কড়চ৷ 


আমর মনের কামনা তাঁরই হয়ত! অবশেষ। নদীটা শুকিয়ে এসেছে, ১৭৫৭ সাল 
আর ১৯৩৮ সাল, ১৮১ বছরের মধ্যে । নদীটার উপরে শ্লোত নেই, কিন্তু বাঁপির তলে তলে 
আজও বইছে, আজও বইছে। রত্বেখ্বর রাঁয় অঞ্রনীকে করতলগত করে পাথরের দেবভার মত 
মৃঠ্িভোগে সন্তুষ্ট ছিলেন । তার ছেলে দেবেশ্বর রাঁ় ভাঁয়লেটকে নিয়ে ঘর বীধতে চেয়েছিলেন, 
কৈশোর চীপল্যে। আমি তার পৌত্ত, সুরেশ্বর। কুইনীও ওই অঞ্জনীর বংশের । আঘি 
তাকে চোরাবালির মত গ্রাস করতে চাচ্ছি। 

ঘুরতে ঘুরতে মস্তিফ্ষ উত্তপ্ব হয়ে উঠছিল। কিছু চাই। কিছু চাই। মনে পড়ল, 
অন্রপূর্ণা-মার দেওয়া কাগজের বাণ্ডিলটার কথা। মু]টকেস খুলে, তাই নিয়ে বললাম । রঘু 
বোতল এনে নামিয়ে রাখলে টেবিলের উপর । 

সুরেশ্বর বললে--১৯৩৮ সালের সেদ্দিন মার্চের ৩*শে। তারিখটা1! আমার মনে আছে 
ন্ুলতা । কীঠিহাটের রায়বংশের রত্বেশ্বর রায় আর দেবেশ্বর রায়ের পিতাপুত্রের বিস্ময়কর 
ঘ্বন্বের কাহিনীর সবটুকু জেনে শেষ করেছিলাম । কড়চা বল জবাঁনংন্দী বল তার উপাদান 
সংগ্রহ শেষ হয়ে গিয়েছিল । সারারাত্রি জেগে অন্নপূর্ণা-মা*র দেওয়া! কাগজপত্রগুণল পড়ে 
শেষ করেছিলাম ভোরবেলা! পর্যন্ত । 

বাপের সঙ্গে দেবেশ্বর রায়ের এই সংগ্রাম শুরু হয়েছিল শৈশবে । পরস্পরের অজ্ঞাতসারেই 
শুরু হয়েছিল। শুরু ক'রে দিয়ে গিয়েছিল অঞ্জনা । তল্লপ কিছুটা! ব্য়স হতেই দেবেশ্বরের 
আশ্রয় মায়ের কোল থেকে গিয়ে নির্দিই হয়েছিল অপ্রনার কোলে। চার বছর বরন থেকে; 
তখন দরস্বতী বউয়ের গর্ভে এদেছে আর একজন । 

সেই সময় অঞ্রনার কাছে শুয়ে সে কাদত। অগ্রনাও মধ্যে মধ্যে কাদত। দেবেশখবর 
কাদতেন মায়ের কোলের জন্ত। অঞ্জন! কাত ব্যর্থ জীবনের জন্ত। দুজনেই দায়ী করেছিল 
রত্বেশ্বরকে | রত্বেশ্বরের চরিত্রগৌরবের মধ্যে যাই থাক, মে হরে মতি পান্না নীলা যাই হোক, 
তার স্পর্শ, তার দীপ্তি, সবই ছিল বড় রূঢ় উত্তপ্ত । তার কম্বরে সজীত ছিল। কিন্তু সঙ্গীত 
সভয়ে বিদায় নিয়েছিল । 

এগুলো অস্পষ্ট । প্রথম স্পষ্ট হয়েছে যেদিন তগ্রন] প্রথম বদ্ধ ঘরের মধ্যে রংত্ুশ্বর রায়ের 
সঙ্গে সমানে জবাব করেছে। শুখন সরস্বগী বউ আ্াতুড়ঘরে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়ে মারা 
গেছে, প্রহ্নতি অসুস্থ, চিকিৎশা1 চলছে । তারই অবলরের মধ্যে রত্বেখবর রাঁয় সন্ধান পেয়েছেন 
অঞ্জনা এবং আলফান্পোর সঙ্গে একটা কিছুর পালা চলেছে । এবং সে পালাট। আছে 
রত্বেশ্বরের ডায়েরীর মধ্যে সে তুমি শুনেছ। ঘণ্টা ছুয়েক আগে ভায়দী থেকে পড়ে 
শুনয়েছ। দেবেশ্বর সেটা শুন্ছিলেন। 

জাবপ্র প্রায় শেষফকালে, তখনও তিনি যুবক, বাংলাদেশের বিদ্ধ মানুষের সমাজে; 
একজন উজ্জল মানুষঃ বয়স পঞ্চ'শ পূর্ণ হয়ন- তখন তিনি রাঙাপিসীকে যে চিঠি লিখে 


কীতিহাটের কড়চা ৪০৫ 


ছিলেন সেই চিঠিতে আছে এসংবাঁদট। | রব্শ্বর রায়ের পাঁশের ঘরটাই ছিল দেবেশ্বরের 
বর, এই ঘরেই অঞ্জন! দেবেশ্বরকে নিয়ে থাকতেন । সরম্বভী বউ ত্বাতুড়ঘরে। বাড়ীর এক 
প্রান্তে । : 

অগ্রনার সঙ্গে কথা বলবার সময় সাবধান হতে ভোলেন নি রত্বেশ্বর। সেদিকে দৃষ্টিহীন বা 
নক্ষেপহীন তিনি ছিলেন ন1। বাড়ীটার বারান্দার ছু মাথায় পাহারা! রেখেই কথ! বলছিলেন 
অঞ্জনার সঙ্গে। হুকুম ছিল কেউ যেন না আসে। কিন্তু তার! চার বছরের দেবেশ্বরকে 
কেউ এর মধ্যে ফেলে নি। ফেলতে পারে নি। হয়তো মনেই হয় নি। দেবেশ্বর ছিলেন 
মায়ের আতুড়বরের বাইরে বারান্দায় বসে, সেখান থেকে এসেছিলেন অঞ্জনার খোজে 
তকে কেউ আটকায় নি। কিন্তু কিইট! এসে নিজেই যেন আটকে গিছেন, বাবার ক 
খবরের সঙ্গে অঞ্জন! পিলীর কদরের পাল্লায় ভয় পেয়ে নিজেদের ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন । ভর 
পেয়েছিলেন অঞ্জন! পিশীর জন্যে । বাবা অঞ্জনা পিসীকে বকছে। অঞ্জনা পিশী সমান উত্তর 
করছে। এমন কখনও ভাবতে পারেন না তখন দেবেশ্বর। 

ঘরের দরক্সীর কোণে দাড়িয়ে তিনি যত কেদেছি:লন তার সবটাই অঞরন। পিসীর জন্তে। 
অ:র রাঁগ হয়েছিল বাবার উপরে। 

“এই রাগ তিলে তিলে বৃদ্ধি পাইয়া এক পর্বত স্থষ্টি হইভেছল রাঙাপিসপী। বাল্যকালে 
তিনি কদাচ আমাঁকে সমাদর করিক্াছেন। শুধু শিক্ষাই দিয়'ছেন। কীঠিহাটের প্রতিটি 
ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, তাহাদের সেকি ভয়! 

রাঙাপিসী,,নিত্য প্রভাত হইতে নানা স্থানের প্রজার আপিত 7 তাহ'রা অগ্রে আসিয়া 
কাছারিতে ৫পলামী জম] দিয়! সেরেন্তায় আগমনের কারণ জানাইত, তাঁহার পর মা কাণীর 
নটমন্দিরে গিয়া মা কালীকে প্রণাম করিত। রাজরাজেশ্বরকে গণায করিত। তখনও 
বাখানুন্দর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ! হয় নাই। তুমি জান রাঙাপিসী, এই যুগণ বিগ্রহ আঘার ভিক্ষা- 
ম1 ও ভিক্ষা-বাবার । সে কথ! পরে বলিব। আগের কথা আগে লিখি । 

রাঁডাপিসী, কীঠিহাটের চাউল এবং ধান্তেরও জমাধরচের খাত। আছে; নিত্য প্রার এক 
মণ চাউল খরচ হইত দেবোত্তরে । প্রায় একশত জনের থাছ্চ। প্রজ। কোনদিন পঞ্চাশ, 
কোনদিন ষাঁঠ, কোনদিন সত্তর-আশী আসিয়াছে । সকলেই সেলামী দিক়াছে। তাহারা 
অন্নের মূল্য দিয়! অন গ্রহণ করিয়াছে । তাদের সকলেরই প্রার্থন। এক-- হুজুর মা-বাপ; 
হুজুর রক্ষ। করুন। ডিক্রীর টাঁকা দিতে হইলে আমাকে সর্বস্থাস্ত হইতে হইবে। 

আমার পিতার মুখ যেন প্রান্তরে গঠিত মুখ। তীাহ!র এক কথা। “আইন অনুসারে 
যাহ! প্রাপ্য তাহার অতিরিক্ত এক কপর্দক আমার দাবী নহে। ডিক্রীর টাক] ছাড়তে 
হইলে একদিন আমাকেও সর্বন্বাস্ত হইতে হইবে। সম্পত্তি প্রথমতঃ দেবোত্তর, মালিক 
দেবতা, দ্বিতীয়তঃ এ সম্পত্তি রায়বংশের আগামী পুরুষদের, ইহাকে আমি কোনক্রমেই ক্ষ 
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করতে পারি না। ন্যাধ্য প্রাপ্য ছাড়িয়া দিবার অধিকার আমার নাই। কথা কয়টি শেষ 
হইতে-না-হইতে দারোয়ান তাহাকে বলিত-__-উঠো বাহার চলো । উঠেো--উঠো 1 

ছিতীয় জনের ডাঁক হইত। সেই একই কথ|। 

পিসী, প্রথম প্রথম মনে একটা ভয় হইত, একটা! গভীর শ্রদ্ধা এবং বিস্ময় জাগ্রত হইয়৷ 
আমাকে অভিভূত করিয়া! ফেলেত। তাহার উপর তাহার কঠিন চরিত্র। রাঙাপিশী, অঞ্জনা 
পিসীর সঙ্গে তাহার কথাবার্ত শুনিয়াছিলাঁষ কিন্তু তাঁহার অর্থ বুঝি নাই। বুঝিয়াছিণ'ম 
অঞ্জনা পিসী বাবাকে কঠিন কথা বলিল। বাবার শাসন সে গ্রহ করিল না। ইহার পর 
হঠাৎ সে চলিয়া গেল, লোকে আহার নিন্দা করিল; “কুলের বাহির হইয়] গিয়াছে” কথাটা 
শুনিলাম কিন্তু ঠিক বুঝলাম না, তবে কান্ট! অত্যন্ত দ্বণ্য তাহা বুঝিলাম। বাবার ক্রোধ 
দে'খলাম। একটা গোয়ান ছোকরা, সে ইহাতে লিপ্ত ছিল। আলফান্সোর সহকারী হিসাবে, 
ঘোড়া! দেখাশোনা করিত, সে কোথায় হারাইয়1 গেল। শুনিলাম তাহাকে কাটিয়া গঙ্গায় 
ভালাইয়া দেওয়া হইয়াছে, বাঁবাখহাশয়ের হুকুমে। কারণ দে আলফান্সোকে সাহা 
করিয়াছল। আমার ভয় আরও বাড়িল। মনে হইল, বাবা এত নিষ্ুর কেন? তাহার 
পরই নিজের ভন্ন হইল । বাবার মত পুণ।াত্ব! ধামিক লোক? তীছার যে নিষ্ঠুর না হইয়া উপায় 
নাই। কি করিবেন? পাপীকে দণ্ড ভনি না দিলে কে দিবে! শিহরিয়া উঠিলাম। 

কিন্ত একদিন আর মানতে পারিলাম না। একদিন দেখিলাম, নাটমনদিরে কালীমায়ের 
সম্মুখে একজন অর্ধ-উন্মার্দিনী যুবতী বুক চাপড়াইয় চীৎকার করিতেছে । মস্তকে অবগু৪ন 
নাই, কেশরাশি এলাইয়া পরড়য়াছে, বক্ষের বন্মও খসিয়। গিয়াছে, ভ্রুক্ষেপ নাই, সে বুব 
চাপড়াইরা চীৎকার করিয়! ক্রন্দন করিতেছে । বলিতেছে--এই বিচার? এই বিচার! 
মানি না, এবিচার মানি না, মানব ন1। . 

কীঠিহাটের কাছারিবাড়ী ও ওদিকে নাঁটমন্দিরের চারিদিকে গোমস্তা। নায়েব, আমলা, 
পাইক, চাপরাসী, পৃজক-পুরোহিত, পরিচারক প্রভূত দীড়াইয়। গিয়াছে স্তস্তিতের মত। এই 
উন্মাদিনীর ভয় নাই, সঙ্কোচ নাই, ভিহ্বার আগলবাধ নাই, সে কীঠিহাটের রত্বেশ্বর রায়কে 
তিএস্কার--তাই বা কেন, গালিগালাজ করিয! চলিয়াছে। আমিও অবাক হইয়। বাড়ীর 
ভিতরের দোতলার বারান্দার দাড়াইয়। শুনিতেছিলাম। 

এমন সময় বাবামহ1শয়ের গলার সাড়া পাওয়! গেল। তিনি তাহার খাস কাছারি হইনে 
বাহির হইয়া! আসিয়া বলিলেন--সকলে আপন-আপন কাজে চলিয়৷ যাও। কোন ব্যক্তি 
ঈ্াড়াইয়! থাকিয়েো! ন।। 

সে-কঠম্বর, সে-হুকুমজারীর ভঙ্গি উপেক্ষা করিতে কাহারও সাধ্য ছিল না। সকলেই 
চলিয়। গেল । বাহিরে ফটকের সামনে কতকগুল। লোক, তাহার! বাহিরের লোক, দীড়াইর! 
শুনিতেছিল) তাহারও সভয়ে প্রস্থান করল। আমিও ভয় পাইয়া পলাইয়! গেলাম। কিন্ত 
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আমার বুকের ভিতরট! কেমন করিতেছিল, কান্সা পাইতেছিল--আশশ্কা হইতেছিল যে, এইবার 
বোধ হয় বাবা ওই হুতভাগিনীকে তলোয়ার দিয়! কাটিয়া! .ফলিবেন। ওই স্মীলোকটি দরিদ্র 
বটে কিন্তু নীচজ'তীয়। নয়, তাহাঁর আকুতি ও রূপের মধে।ই তা পরিস্ফুট ছিল। এবং তাহার 
আকৃতি ও রূপের মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহ! আমার যত সাত-মাঁট বৎসরের বাঁলকের মনকেও 
যার করিয়া তুলিয়াছিল। তাই পলাইয়1 গিয়াও পলীইতে পাঁরিলাম না। ফিরিয়া গেলাম 
ছাদের উপর, সেখানে আলসের আডালে লুকাইয়! ফাঁক দির দেখিতে লাগিলাম ও শুনতে 
লাগিলাম। এতক্ষণে দৃষ্টিতে পড়িল যে মেয়েটির সামনে নাটমন্দিরে এক প্রৌঢ় মাথায় হাত 
দিয়! চুপ করিয়া! নতদৃষটিতে চাহিয়া বসিয়া] আছে। লোকটার মাথ! কাটিয়া গিয়াছে। কপালে 
রক্ত গডাইয় পড়িতেছে। স্ত্'লৌকটি বাৰামহাঁশয়কে দেখিয়া পায়ে আছাড় খাইয়া! পণড়ল-_ 
| বাঝুমহাঁশয় দয়! করুন, বাঁবুমহাশয় কপ] করুন| বিবেচন। করিয়! বিচার করুন বাবুমহাশর | 

রাঁডাপিলী, আজও আমি স্পট দেখিতে পাই যে, ওই উন্মাদ্িনী মেয়েটির উচ্চ ব্যাকুল 
কঠম্বর, তাহার বক্ষের আকুতি-মিনতি আমার বাবাঁমহাশয়ের দিকে তাঁকাইয়া ধারে ঘীরে 
স্তিমত হইয়! গাসিতে লাগিল । বাবামহ্াশয়ও শাহাঁর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইর়াছিলেন। 
ক্রমে ক্রমে মেয়েটির কণম্বর যেন কেহ বন্ধ করিয়! দিল-_হাঁত ছুট! দিয়া! সে বুক চাপড়াইতে- 
হিল, সে হাত দুইটা যেন অবশ হইয়! শুধু যুক্তকর হইয়া রহিল। 

বাবামহাশয় বলিপেন-_তোদের স্বামী-স্ত্রীর বিরুদ্ধে যে-নাঁলিশ, তাহা! কি মিথ্যা? এই 
কাঁশীমাঁতার সম্মুথে তাহার নির্মাল্য হাতে লইয়া! বলিতে পারিস? 

মেয়েটি নীরন হইয়] গেল। 

পুরুষটির মাথ। আরও নত হইল। বাবামশার বলিলেন-_৭ল্‌, সত্য কিনা বণ! 

পুরুষটি এবার বাবার পারে পড়িয়া! বলিল--সতা । কিন্তু হুজুর, আপন সব শুনিয়া! বিচার 
করিয়া-- 

বাবামহাশর সিংহঃএনে বলিলেন-___বাহির হইয়া যা। তুই পাপিষ্ট, সার €টা পাপিষ্ঠা। 
যা যা, এখুনি বাহির হইয়] যা। আমার মন্দির অপবিজ্র হইয়াছে । যাহা বিচার হইয়াছে, 
তাহা স্ত্য বিচার হুইয়াছে। যা বাহির হইয়া] যা। ফা এবং তিন দিনের মধ্যে গ্রাম ছাড়িয়া 
তোদের চলিরা যাইতে হইবে। 

তাহারা চলিয়া গেল। সে-সময়ট। বৈশাখ মাস, বেল। তখন দ্বিপ্রহর, মেয়েটি ও পুরুষটি 
নতমস্তকে নীরবে বাহির হইয়া গেল, যাইবার সময় মেয়েটি একটি থামের ছারায় শায়িত ঘুমস্ত 
একটি শিশুকে কোলে করির়। চলিরা গেল । 

এ-বিচারের কারণ শুনিয়া! বাব! সম্পর্কে আমার ভয় আরও বাড়িরাছিল। মনে 
হইয়াছিল-_বাঁবামহাশয় বিচারক-_-বিধাতাঁর মৃতিমস্ত অবতার । 

কারণ কি জান? 
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এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি একজন বিশেষ শ্রেণীর ত্রাক্ষণ, যাহার! কন্তা বিক্রন কয়ে। বিবাহের 
সময় কন্তার পিতাকে পণ দিরা বিবাহ করিতে হয়। এই প্রৌঢ়টি জম-মচল হিন্দুদের মধ 
পুজা-অর্চনা ও পৌরোহিত্য করিত। পৈতৃক অবস্থ। ভাল ছিল না। কিন্তু গ্রার পঞ্চাশ 
বৎসর বর পর্যন্ত তিল তিল করিয়া পয়সা জমাইয়! অবস্থা বেশ স্বচ্ছল করিয়া! তুলিয়া একদা! 
বিবাহ করিয়া সংলারী .হুইবার সাধ করিয়াছিল। এবং একটি আট বৎসরের পিতৃহীন! 
কন্যাকে প্রায় চারিশত টাক] পণ দিয়া বিবাহ করিয়! ঘরছুয়ার সাজাইয়! পাতরাছিল। 
সময়টা তখন ছুঠিক্ষের সময়-_মেদিনীপুরে ১৮৬৪ সাঁপে দাইক্লোন ঝড়ের পর দারুণ ছুিক্ষ 
হয়। সেই সময় এই লোকটি সমস্ত শ্বশুরবাড়ীর লোকদের বাঁচাইয়াছিল। কন্যাটির মাত। 
ও ভ্রাতাদের পর্যস্ত স্বগৃহে আনিয়! রাঁখিয়াছিল। এই ব্রাহ্গণ প্রৌচি এইভাবেই প্রায় 
খেলাঁঘরের বরকনে খেন! শুরু করিয়! যখন কণ্ঠাটি যৌবনে উপনীভ ইইল, তখন একদ। 
হতভাগ্য পথের মধো পড়িয়া! গিয়া কোমরে আঁঘাঁত পাইয়! একেবারে কোমরভাঁঙ| কুন্ত 
হইয়া গেল, সেই সঙ্গে তাহার পুরুষ-জীবনের সকল শক্তি তিরোহিত হইল। 


সুরেশ্বর বললেঃ সে এক করুণ ইতিহাঁস--তারই সঙ্গে খানিকটা সামার্জিক রুচিতে 
কুৎনিতও বটে। একালে যদ্দবা এসত্যকে সহা কর] যায়, সেকালে কোনমতেই তা! সহা করা 
যেতো না| । এর মধ্যে মানুষের মনের চিরন্তন কামনার যে লঙ্জাহীনঃ ভয়হীনঃ সঙ্ষোচহীন 
প্রকাশ, তার তুলন1 রাবণের চিতার সঙ্গে। সেনাকি কোনকালে নেভে না, চিরকাল 
জঙ্গছে---চিরকাল জ্বলবে। 

ওই মেয়েটির মাতৃত্বের আকাজ্ক।। তার সঙ্গে ওই হতভাগ্যের বিচিন্ত হতাঁশা-তার 
রক্ত-জল-করে-অর্জন-কর! সম্পদ-সম্পন্তি সে কাকে দিয়ে যাবে । কে তার উপাধি বহন 
করবে। সেকালে তার সঙ্গে আরও কামন! ছিল--কে তকে জলপিও দেবে । 

এরপর যে ব্যাপার ঘটল, তা যেমন শ্রুতিকটু, সমাজবিরুন্ধ, তেমনি এই মায়া-মমতাঁর 
সংদারে সম্পদ-সম্পত্তির ছুনিয়ায় চিরস্তন। মহাভারতের কাল থেকে ঘটে আসছে। 
ব্যাসদেব যে-সাহুসের সঙ্গে সেই সত্তাকে প্রকাঁশ করেছেন, তারই নজির তুলে দেবেশ্বর রায় 
তার রাডাঁপিসীকে অনায়াসে ব্যাপারটা জানিয়েছিলেন লিখেছিলেন-_- 

“রাঙাপিসী, বিষয়ের সংপারে মমতার পৃথ্থিবীতে এ বোধ হয় চিরকাল ঘটিতেছে। 
ব্যাপদেবের মহাভারতে আছে পঞ্চপাওবের জন্মকাহিনী। এই হতভাগ্য দম্পতির দেই মতি 
হইল। এই যুবতীটি স্বামীকে সভ্যই ভালবালিত। স্বামীর সঙ্গে নাকি রাঝ্রে বঙিয়! ক্রন্দন 
করিত--এসব তাহাদের কে খাইবে ? অবশেষে উভয়ে পরামর্শ করিয়া ওই পথই ধরিল। পুরুষটির 
এক নীচঞ্াতীর়] পাঁলিক! ম! ছিল, তাহার মায়ের মৃত্যুর পর সে-ই তাহাকে মানুষ করিয়াছিল; 
সেই মায়ের গর্ভে এক ছোট ভাই, সে ছিল তাহাদের বাড়ীর কেন! গোলামের মত। ছেলে- 
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বেলায় ছিল রাখাল, তাহার পর হইয়াছিল মাহিন্দার, তাহার পর সে তাহাদের জমি চাঁষ 
করিত এবং চাঁকরন বলিতে চাঁকর, ভারবহনকারী পশু বলিতে তাহাই, আবার বন্ধু বলিতে 
একান্ত আপন বন্ধু ভাই, তা-ও ছিল সে। সব কথাই ভাহার সহিত হইত। দ্বামী-স্বীতে 
পরামর্শ করিয়! একদ! তাহাকেই সমস্ত দুঃখ ব্যক্ত করিল। এই অশ্পৃশ্ঠ নীচঙ্জাতীয় পুরুষটি 
বয়সে এই ব্রাহ্মণ অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের কনিষ্ঠ ছিল এবং আকারে শবয়বে কালো কষ্টি- 
পাঁথরে গড়া ভীমাকৃতির তুল্য সুন্দর ছিল। এই মেয়েটির ও তাঁহ!র স্বামীর বংশরক্ষা! করিবার 
নিমিত্ত এমনি কৃষ্ণবর্ণ এক পুত্র যথাসময়ে তাহার] পাইয়াছিল। তাহারই বিচার হইয়াছিল। 
নালিশ আনিয়াছিল_-মেকেটির ভাইয়ের, পুরুষটির জ্ঞাতিরা। কারণ তাহারা ছুইপক্ষই 
প্রত্যাশা করিয়াছিল-_-ওই নিঃদস্তান দম্পতির সম্পত্তি তাহারাই পাইবে । জ্ঞাতিদের প্রাপ্য 
আইনানুসারে । শ্/লকেরা আশ! করিয়াছিল, দান্পত্র লিখাইয়| লইবে বা তাহাদের সন্তান 
পোস্তপুত্র লওয়াইবে। 

প্রমাণ ছিল অকাট্য। ওই শিশুটির কৃষ্ণনর্ণ। তাহার উপর ওই কৃষ্বর্ণ পুরুষটির 
্বীকারোক্তি। কাছারিতে তাহাকে থামে বীধিয়া তাহার পিঠ বেআাঘান্ে জর্জ'রত করিয়! 
শ্বীকীর করানো হইরাঁছল। এবং বিারে হুকুম হইয়াছিল--এই দম্পতিকে ওই সন্তান লইয়া 
সানান্ত অস্থাবর লইয়া! গ্রাম ছাঁড়িক! চলিয়। যাইতে হইবে। অম্পত্ত বাজেয়াধ হইবে, ওই 
সম্পত্তি ওই গ্রামের গ্রাম্য দেবতাদের দেবোত্তরন্ূপে গণ্য হইবে। 

রাঙাপিণী, সেদিন বাল্যকালে বাবামহ্থাশয়কে যেমন বিচারক-বিধাতার অবভার মনে 
হইয়াছিল, এই রায়কেও ঠিক তদ্রাপ বিশ্বাতার রার বলির মনে হইয়াছিল। 

ইহার পর নয় বর বয়ণে াম।র উপনয়ন হইল। আমার মুখ দেখি:লন হুগলী জেলার 
কায়ন্থ জমিদার মিত্র-গোবিন্বপুরের জমার শ্িবদাল মিজ্ের তৃতীয় পক্ষের বন্ধ্যান্ত্রী। কৃষ্কভা যনী 
দাপী। এখানেও একটা সয়ন্যা ছিল । সমন্যা-_কৃষ্ণভামিনী দাপীকে অপবাদ দিয়! সম্পত্তি 
হইতে বিতাড়িত করিতে চেষ্টা করিতেন্ছল শিবদাস মিত্রের ভা।গনেয়। কারণ ভাবী 
উত্তরাধিকারী লেই। অথচ শিবদাস মিত্র তাহার শ্বোপাঞজিত সম্প্ তাহার তৃঠীর পক্ষের 
যুবতী নিঃসন্তান স্বীকে নির্ব্ঢন্বতে উইল করিয়] দিয়াছেন। বারো মাসে বারো হাজার টাকা 
আয়ের জমিদারী । এবং নগদ অর্থ। কৃষ্ণভামিনী দাসী বাছিয়া বাছিন্না শরণ লইলেন ধাম়িক 
সাধুপ্রকৃতির খ্যাতিমান ও প্রতাপবান জমিদার রত্বেশ্বর রাঁয়ের। রাঁডীপিসী, তোমার জমদানী 
শ্তামনগরের পত্তনীদার কীঠিহাটের রায়বংশ। শ্বামনগর-রাধানগর লইয়। যে বিরাট পর্ব, 
তাহ! তোমার অগোচর নয়। শ্যামনগর হুগলী জেলার অন্তর্গত। চুচুড়ান রারেদের বাড়ী 
ছিল একখান!, সেখানে সেরেস্ত। ছিল এবং সেখানে রত্বেখ্বর রায় মধ্যে মধ্যে যাইয়া! বিশ্রাম 
করিতেন । গঞ্জার ধারে বাড়ী, তাহার প্রিষনস্থান ছিল। এখানেই একদা! এই কৃষ্ণভামিনী দাশীর 
সঙ্গে আমার মাতাঠাকুরাণীর পরিচয় হয়; কৃষ্ণভামিনী দাসী একদিন পান্ধী করিয়া আসিয়া 
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আমার মাতাঠাকুরাণীর সজে আলাপ করিয়! গেলেন, আট বছরের আমাকে সমাদর করিয়া 
কোলে লইয়া একটি মোহর দিয়! গেলেন। বলিয়া! গেলেন, আমার কিশোর গোপাল। এবং 
নিজ বাটীতে রাধা নুন্দরজীউ ঠাকুরের আরতি দেখিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহার পর ক্রয়ে 
সে-আলপ গাঁ হইল। এবং শুদীর্ঘ অবগুঠন টানিয়! মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে আমার পিতার 
কাছে আসির। প্রণভা হইয়] মৃছৃম্বরে কহিজ্নে-_আমাকে রক্ষা করিতে হইবে। আছি 
অনাথা। আপনার নাম-ধ্যাতি এঅঞ্চলে কে না জানে! এঅব্লা-অনাথাকে আপনি 
রক্ষা করুন| 

রাডাপিসী, কথাগুলি আমার কানে এখনও যেন বাজিভেছে। মাতাঠাকুরাণী, তাহার 
পাশে আম ভিক্ষা-মায়ের কোলের কাছে, তিনি আমাকে কোলের কাছে লইয়াই দাড়াইয়া 
কথা বলিতেছিলেন। | 

বাবামহাশয় সস্ম্রমে উঠিয়া দঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন--আমি সমস্তই অবগত আছি। 
দেবেশ্বরের গর্ভধারিনীর নিকটও আপনার কথা শুনিয়াছি। অসহায়কে রক্ষা করা শ্রেষ্ঠ 
মনুত্যতর্ম। ইহা! যে ন1 করে সেধর্মে পতিত হয়। আমা হইতে যতদুর হইবে অবশ্যই তাহা 
করিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। 

কৃষভামিশী দামী আবার তাহাকে প্রণাম করিয়াছিজেন। তাহার পর এক বৎসরের মধ্যে 
অনেক অন্তরঙ্গতা বুদ্ধ পাইল। তিনি আমাকে বড় ভালবাসিজেন। এবং আমাকে সম্তানরূপে 
পাইবাঁর বাসনায় আমার উপনয়নের সময় মুখ দেখিক্ন্ু । মুখ দেখিবার কালে তিনি আমাকে 
মুল্যবান হীরার আংট এবং হীরাবসানো বোতাম, রূপার বাসন এবং একশত একটি মোহর, 
দিয়াছিলেন। 

ভিক্ষা-ম1 এখানেই ক্ষান্ত হইলেন না, রাধাস্ুন্দর ঠাকুরের সম্পত্তি দেবোত্বর ছিল, তাহার 
সেবায়েৎহ্বত্ব বলিজ্গেন আমাকে দিবেন। তখন রত্বেশ্বর রায়ের প্রভাপে বাধে-বলদে 
একঘাটে জল খার--তাহার নাগপাশের মত কৌশল-জালে এবং অধণন্দ্রবাণের মত ক্ষুরধার 
বুদ্ধতে অঘটন ঘটে। ন্ুতরাং কৃষ্ণভামিনী দাসীর 'শ্বামীর জ্ঞাতিবর্গ পিছু হটিল। রত্বেখ্বর 
রায়ের প্রভাবে এবং কৌশলে সাম'ন্ত কিছু সম্পত্তি লইয়া তাহার! সম্পত্তির উপর কষ্ণভামিনী 
দ্বাপীর নির্যুঢ় শ্বত্ব শ্বীকার করিয়া দলিল করিয়া দিল। এ্দকে আমার ভিক্ষা-মা 
বাবামহাশয়ের সম্পর্কে বয়ান হইলেন । তাহার সামনে ঘোমটা কমাইয়। কপালে চুলের রেখার 
প্রান্ত পর্যন্ত তূলিলেন। হাশ্য-পরিহান হইতে লাগিল। 

বৎসর-তিনেক পর, তখন আমার বয়স বারে। বৎসর, সবে জানবাজারের বাড়ীতে থাকিয়া 
হিন্দু গুলে পড়াশুন| করিতেছি । দেশে তখন বর্ধমান ফিবারের প্রকোপ হইয়াছে। কয়েকট। 
জন্মায় ছুঙিক্ষ গিয়াছে, লোক মরিয়াছে। বধধমান ফিবার দেশময় ছড়াইয়াছে। রততুশ্বর 
রায় কীতিহ্থাটে দাতব্য চিকিৎসালর প্রতিষ্ঠা করিয়!ছেন। পুক্লাতন ফেট! ছিল, সেটা একটা 
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মানত ব্যাপার । এ-চিকিৎপাঁলয় সত্যই বড় চিকিৎসালয়। ত'হার নাম তখন দেশে 
ফীতিমান লোকেদের প্রথম সারিতে স্থান পাইয়াছে, হঠাৎ কলিকাতায় বসিয়। শুনিলাম 
শামার ভিক্ষামাতা কৃষ্ণভামিনী দাঁলী বুন্নাৰনবাঁসিনী.হ্ইয়াছেন। দেশে আর ফিরিবেন না। 
এবং তিনি তাঁহার স্বামীর উইলসুত্রে প্রাপ্ত সম্পত্ত রাঁধান্বন্দরের নামে দেবোত্তর করিয়া, গুজব 
ুনলাম, ভিক্ষাপুত্র আমাকেই তাহার সেবায়েৎ করিয়। গিয়াছেন। 

কৃষ্ণভামিনী-মা আমাকে বড় ভালবাসিতেন। তাহার কথ তুমি জান, তুমি তীহাকে 
দখিয়াছ, তোমীকেও তিনি তোমার বিবাছের সময় মূল্যবান অ+স্কার দিয়াছিলেন। কিন্তু 
ৎসরখানেকের মধ্যে আমি যাহা শুনিলাম। তাহাতে আমার এতদিনের পৃণ্থবী সব যেন 
গাণ্টাইর়া গেল। আমি ধাহাকে এতদিন দেবতা! ভাবিক়াছিলাম, তাহার ছন্মবেশট] খসিয়। 
গল। আমি দেখিলাম, তিনি যাহাই হউন, দেবতা ব। দানব, মানব বা অন্ুর--তিনি হউন 
পবিত্র চরিত্রবান, তিনি ন্রিসন্ধ্যা করুনঃ তিনি জপ করুন, তিনি প্রকাশ্যে দান করুন, তিনি 
£উন কীতিমান, তিনি দয়াহীন, মারাহ'ন, ক্ষমাহীন, তিনি দেবস্থলের ধড়েগীর মত পবিভ্র, কিন্তু 
ঠাহার কর্ম--দবতার হাড়িকাষ্ঠে আবদ্ধ হতভাগ্য মেষ-মহিষ এবং ছাগগুলিকে ছেদন কর! 
হয়তো! এককালে খড়গী লইয়া! শক্রর সঙ্গে, বিধমাঁ বা অধর্মাচারীর সঙ্গে যুদ্ধ করা হইত, 
কিন্তু এখন তাহা কেহ করে ন।; সে তাহার রক্তপিপাসার নিবৃত্ত করেঃ অসহায় 
পশুগুলকে ছের্দন করিয়া। রাঙাপিসী, আমার ভিক্ষা-মা কৃষ্ণভামিনী শ্বেচ্ছায় বৃন্দাবন বাস 
করেন নাই। রত্বেশ্বর রা তাহাকে সম্পত্ত দেবোত্বর করাইয়'ঃ সে দেবোত্তরের টস্টি নিজে 
হইয়া তাহাকে বুন্দাবনে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । কেন জান? কৃষ্ণভামিনী দাসী ছিলেন বন্ধ্যা 
এবং বয়সে পচিশ-জিশ, তিনি বেয়াই সম্পর্ক ধরিয়া রত্বেশ্বর রায়ের সঙ্গে হাস্য-পরিহীল করিতে 
গিয়া তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। সে-প্রেম এমনি গাঢ় এবং ভাহাঁর ফলে তাহার পক্ষে 
দেহ-কামনা এমনই অসম্বরণীয় হইয়াছিল যে, একদিন সমস্তই সকাতরে নিবেদন করিয়া রত্বেশ্বর 
রায়ের নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্রখানিকেই তিনি কুষ্ণভামিশী দ্াসার মৃত্যুবাঁণ 
হিসাবে ব্যবহার করিয়া তাহাকে এইভাবে স্বন্থ দেবোত্তর করাইয়] নিজে সেবায়েত ট্রার্টি 
ইংয়। তাকে বধ করলেন। 

রাঙীপিসী, কৃষ্ণভামিনী দাসী কিন্তু নির্বাসিত হইক্সাও নির্বাসিত হয়েন নাই। তিনি, 
বন্দাবন হইতে চলিয়! আসিয়া কলিকাতাতেই কৃষ্কাবাই নামে বাইজীর পেশ! গ্রন্থণ 
করিয়াছিলেন । তাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে । আমি তাহাকে ঘ্বণা করি নাই, মা 
বলিয়াই সম্বোধন করিয়াছিলাম। তিনি কীদিয়াছিলেন। সমস্ত শুনিয়া আমার সেদিন 
প্রথম আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছ! হুইয়াছিল। 


আর একজন এসব কথা আমাকে বলিয়াছিল। সে-ব্যক্তি শ্রামনগরের ঠাকুরদা”! 
জ্যাঠামশাই | 
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স্থরেশ্বর থামলে । একটা! সিগারেট ধরিয়ে তাতে টান দিয়ে পত্রধান! পত্রের বাণ্ডিলে 
রেখে দিয়ে বললে--থাক, পত্র থাঁক। কি হবে তোমার কাছে এত প্রমাণপ্রয়োগ দিয়ে 1-- 
প্রয়োজন নেই। মুখেই বলি। রায়বংশের প্রাচীনকালের কথার আর অল্পই বাকি। 
লামান্। 

তবে একটা কথা বলব। রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রীতে এর একটি ঘটনাও গোপন করা নেই। 
এবং আশ্চর্যের কথা স্থুলত!, তিনি এইমব ঘটনা লিখতে গিয়ে অসত্য, অসততা এবং মিথ্যা ও 
পাঁপকে, আগুনের অন্ধকীরকে দহন করার মত দহন করেছেন। দৃঢ়বিশ্বাস এবং হু্ষ্মতম 
বিচারবোধের পরিচয় সেখানে ছজে-ছত্রে। এবং নিজের উপরেও শান্তিবিধান করেছেন। 

কষ্ণভামিনীর পত্র পেয়ে তিনি তিনদ্দিন উপবাঁদ করেছিলেন । এবং নিজের রূপও 
কান্তির জন্ঠ বার বার আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন । লিখেছেন, “£, আমার এই কাস্তি ও রূপও 
ইহার জন্য দাঁয়ী। কি করিয়া অস্বীকার করিব? কিন্তু এই বাক্য শ্রবণে পাপ, চিন্তনে পাঁপ। 
পত্রযোগে সেই পাপ আমাকে অশ্রিল। নুষ্ভরাং প্রীয়শ্চন্ত উপবাঁসাদ্ি করাই স্থির করিলাম ।” 
তাছাড়া এই রাধানুন্বরকে কঁঠিহাটে নিয়ে গিয়ে স্থাপন ক'রে, তার বাৎসরিক এক হাজার 
টাকা মায় এমন পাক! করে কীতি ও কর্মে দিয়ে গিয়েছিলেন যে ত' থেকে বছরে দশ টাকাও 
রার়বংশের কোন হ্বার্থে লাগেনি । না, স্বলতা লাগে, কিছু লাগে) লাগেরাধামুন্বরের 
অন্প্রসাদদ। সে-গ্রসাদ আগে রায়বংশে গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল। আজ আর সে-নিষেধ কেউ 
মানে না। আর ওই গঙ্ু ব্রাহ্মণটি এবং সেই ব্রাত্য ওরসজাত সম্তানটিকে বুকে করে বৈশাখের 
রৌদ্রে যেদিন এই যুবতীটি আগুনের মত তেতে-ওঠা মেদিনীপুরের লালমাটির পথের উপর দিয়ে' 
তলে গিয়েছিল, সেদিন ভাররীতে লিখেছেন-_-“আজ পঙ্ক এবং চন্দন, এই-দুয়ের মধ্যে কোন 
পার্থকা নাই, ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছে । কিন্তু তাহা পারিতেছি না। নাসার 
বলিতেছে পঞ্ক-গন্ধ সহা করিতে পারি না, পারি নাঃ পারি না। শ্বানরোধ করিতেছে । অস্তর 
বলিতেছে-_ শ্বাসরোধে মৃত্যু অনিবার্ধ বিধান। যাহ! বিধান, তাহাই বিধাতার নির্দেশ । অঙ্গে 
পঙ্ক মাথিলে চর্মরোগ হইবে | চর্মরোগ ব্যাধি। কি করিব, কুষ্টরোগীকে মমতা করিয়া! কোন্‌ 
বিধানে আশ্রয় দ্রিব? বুঝিতেছি এই মমতাগুল মোহ, এই ছুঃখগুলি অলীক? মিথ্যা। কি 
করিব? তাহাকে নির্বাসন দিতে আমি বাধ্য । 

তবে এই বারে! হাজার টাকা আক সেকালে তিন দিয়ে গিয়েছিলেন দেশে শিক্ষা 
বিস্তারের জঙ্চ'আর চিকিৎসার জদ্ত। সেঁদান কলকাতার মেডি:কল কলেক্স পর্যস্ত এবং 
কলকাত। বিশ্ববিস্তালয় পর্যস্ত ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। আজও তা বজার আছে। আজও তা 
€থেকে কিছু উপকার হয়। | | 

তবে একথাও ঠিক নয় যে, এ থেকে নিজের বংশের জঙন্ত তিনি কিছু করেন নি। ধর্ম 
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এবং আঁইন বিচারমত পাপ ঝাচিয়ে এ সম্পত্তি নিজের নামে পত্বনী এবং দরপত্তনী নিয়ে দশ 
হাঁজার টাকার জমিদারীকে বাইশ হাঁজার টাক! আয়ের সম্পত্তিতে পরিণত করেছিলেন। পথ 
সেই চিরাচরিত পথ । : | 
খাজন] বুদ্ধি আর পতিত আবাদ। 
শেষ বু্ধ হয়েছে রত্বেখর রায়ের মৃত্যুর পর--শিবেশ্বর রায়ের হাতে তখন জমিদারী 
গেছে। দেঁবেশ্বর রায়ও সম্ঘ মারা গেছেন তখন। তারপর পতিত আবাদ থেকে বৃদ্ধির 
দিকটা অব্যাহত থাকলেও ফসলের মূল্যরু“দ্ধহেতু বৃদ্ধি_-যা ইংরেজের আইন অনুসারে পনের 
বছর পর পর জমিদারের! পেতে পারে, তা আর পায় নি রায়ের] । 
১৬ ক রা 
স্থরেশ্বর পোড়া সিগারেটটা ফেলে দিয়ে পা্দিয়ে টিপে নিভিয়ে দিয়ে বললে, সেসব তথ্য 
ফ্যান ফিগারস তুমি ভাল করেই জান আমার চেয়ে। স্বীকার করবে নিশ্চয়। গোটা 
বাংলাদেশ জুড়েই ওখানে এক হাঁল। ওকথ! থাক, এখন রারব্াড়ীর কথা বলি। পৃথিবীর 
মানুষের কাছে তোমার মারফৎ আমার জবানবন্দী শেষ করি । 
বন্দুকের গুলিতে আত্মহতা1 করতে গিয়ে ব্যর্থ দেবেশ্বরের যেদিন ব্যাণ্ডেজ থোঁলা হয়েছিল, 
দিন চিঠি লিখতে বসেছিলেন বাপকে। তখন দেবেশ্বর এন্টীন্স পরীক্ষা দিয়েছেন, ফোল 
বছর বয়স পার হয়েছেন, তখন তাঁর মন একটা চেহারা নিয়েছে-_যে-চেহারাট। বলতে গেলে 
রতশ্বর রায় তার অজ্ঞ।তপারে নিজেই গড়ে দিয়েছেন । তবে তাকে শেষ গড়ন দিয়ে গেছে 
ব্রধাবাই-_ অর্থাৎ বৃন্দাবন থেকে নিরুদদেষ্ট] কৃষ্ণভামিনী দাসী আর শ্টামনগরের ঠাকুরদাস পাল, 
বেশ্বরের গোপাল দাদার বাব রত্বেশ্বরের বাল্যকালের দোসর, পার্বচর, শ্রেষ্ট হিতা কাজী, 
তোমার পছন্দ সুলতা সেই বিশেষণই তুমি গ্রহণ কর। তখন তিনি রত্বেশ্বরকে বলেন__ 
নিম। নিম। নিম। ঘি দিয়ে ভাজে নিমের পাত-নিম না ছাড়ে. আপন জাত।” 
জঠামপি, হয়তে] তুমিও তোগার বাবার মত হবে। কিন্তু শোন শোন-_ এই সদগোপ জেঠা 
ভাঁমার তোমাদের জন্তে প্রাণ দিতে পারে গো! ত! পারে। কিন্তু ছুঃখু কিজানো, 
ডামরা বড় হলেই ফণা তুলে ফেস করে ওঠো, উঠে বল--তোরা ঢোড়া--তোর! দাড়াশ 
-তোর। সরে যা। তখন সে ফেসানি সামলায় কে? 
কৃষণবাইয়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল দেবেশ্বরের, কলকাতার এক বিখ্যাত জমিদার বাড়ীর 
য়ের আঁসরে । রত্বেশ্বরের চিঠির নির্দেশ মত সামাজিকতা রক্ষা করবার জগ্ত তাকে যেতে 
শ রায়বাড়ীর তরফ থেকে নৌকিকতা বা উপহার 'নিয়ে। তখন লৌনককতারই যুগ ছিল। 
ড় বড় বাড়ীর রেওয়াজ ছিল তার্দের থেকে বড় বাড়ীর নিমন্ত্রণে মোহর বা গহন। দেওয়া। 
অবস্থার বাড়ীর ন্মগ্ণে নগদ টকা, দশ বিশ পঞ্চাশ কদীচিৎ একশে। টাক1। সেটা নগদ 
ক]। বধূর সামনে রাখ। পরাতে রেখে দিয়ে, আশীর্বাদ বা প্রণাম করে চলে আসতেন। 
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পাশে যৌতুক বা লৌকিকতা গুনে নিয়ে খাভীয় লিখে রাখবার কর্মচারী বসে থাকত। 
ওদিকে একদিকে খাওয়া-দাওয়ার আসর, অন্তর্দিকে একটা আদরে চলত সঙ্গীত-নুত্যের 
আসর । সঙ্গীতজ্ঞ গুণীর। সামনে বসতেন, ফরমায়েস করতেন; পিছনের লোকেরা! আদ 
যেত) আসত যেত; ক্রমান্বয়েই বদল হত আসনের লোক । এই আসরে তরুণ কন্দপের 
মত দেবেশ্বরের হাঁত ধরে গৃহকর্ত। নিজে সামনের আপনে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--বস 
গান শোন? খেয়ে তবে যেতে পাবে। 

আশপাশের সামনের সারির শ্রোতাদের বলেছিলেন--কীঠিহাটের রত্বেশ্বর রায়ের বড় 
ছেলে । গান ওদের রক্তে । 

কথাটা সে-কালে কলকাতার ধনী ও গুণীলমাঁজে সকলেই জানত। জানত এ বংশের 
সকলেই জন্ম থেকে গানে বোধ নিয়ে জন্মায়, কঠন্বর9 সকলের সুম্বর। এদের বংশে কেউ 
একজন নাকি গান গেয়ে শক্তি-সাধনায সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । 

১৮৭৮।৭৯ সাল। বাংলাদেশে রামপ্রসাদদী গান তখন কীর্তনের সঙ্গে প্রায় সমান মর্যাদা 
পেয়েছে । তান্ত্রিক সাধুদের যুগ সেটা । বীরাচারী বামাচারীদের উপর যত স্বণ! ইংরাজী 
শিক্ষিতদের, সাধারণের কাছে তত সমাদর ভক্তিমাগণ শক্তিনাধকদের ৷ রামকৃঞ্চদেৰ তখন 
পূর্ণ প্রকাশ করেছেন নিজেকে দক্ষিণেশ্বরে । ইংরিজী শিক্ষিত নরেন দত্ত, থিয়েটারের প্রবর্তঃ 
শেক্সপীররভক্ত জি সি তার পায়ে গড়াবেন, তার আয়োজন চলছে। 

গৃহম্বামীর কথার সকলেই ফিরে তাকিয়েছিল এই নুন্বর তরুণটির দিকে । দেবেশ্বর তখন 
লম্ঘ! ছিপছিপে অসাধারণ সুন্দৰ কিশের | লজ্জিত হয়ে তিনি সকলকে নমস্কার ক'রে 
চেয়ারে বসে, আসরের নারিকার দিকে তাকিয়ে সুভিত হয়ে গিয়েছিলেন । 

-একে? একে? একে? 

হঠাৎ গারিক] ত্ন্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং থরথর ক'রে কাপতে কাপতে সেই আসরের 
উপরই আছাড় থেয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গর়্েছিলেন। 

দুদন পর একজন লোৌক এসে একখানা চিঠি দিয়ে গিয়েছিল দেবেশ্বর রায়কে। 
লিখেছলেন--তার হিক্ষামাতার প্রেতিনী। তার প্রথম পন্সেই ছিল-_বাঁবামণি আত্মহত্যা 
করিলে মানুষ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া থাকে । আমিও প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছি। 

নি:সন্তান কারস্থ কন্ঠা, তোমার মুখ কেবলমাত্র মা হইবার সাধ মিটাইবার জঙ্গ দেখি নাই, 
ম্বত্যুর পর তোমার হাতের একটু জল পাইবৰ এবং "রৌরব নরক হইতে মুক্তি পাইব বণিয়াও 
ছশ| করিয়াছিলাঁম। ৃ 

তারপর ওই বিবরণ। বিস্ৃতভাঁবে তিনি লিখেছিলেন, কোন কথা! গোপন করেন নি। 
লিখেছিলেন-_-দোষ আমার আমি তাহার রূপেগুণে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাহার চর 
আপনাকে বিকাইয়! দিতে চাহিয়াছিলাম। তিনি ফিরাইয়া দিলেই পলাইয়া আসিতাম এ 
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দূর হইতে তাহাকে ভালবাঁলিয়! জীবনটা কাঁটাইয়া দ্িতাঁম। কিন্তু তিনি আমাকে পরাঘাতে 
দুর করিলেন। দেশের ও দশের সম্মুখে অপমানিত করিলেন। তাহা আমার সহ হয় নাই। 
নামি বৃন্দাবন হইতে পলাইয়া আসিয়াছিলাম আগ্রা। আমার রূপ ছিল এবং গানের গলা 
ছিল, তাহার সহিত সঞ্চিত কিছু গোপন অর্থ ছিল, আগ্রার আপিয়! গান শিক্ষা করি! 
কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, তোমার পিতার সহিত এইভাবে একদিন সাক্ষাৎ করিব আশা! 
করয়া। কিন্তু আমার মাথার বজ্র ঘাত হইল। তুমি আমার পুত্র, তুমি আমার গোঁপাল, 
তুমি আমার মুক্িদীত। ব্রঙ্গচারী, এই পাঁপিনীর বেশে দেখা হহল তোমার সঙ্গে ।” 
রাঙাপিশী, এই পত্র পাইর1] আমি তিন দিন ক্রন্দন করিয়াছিলাম। গোপালদদাকে 
পাঠাই তাহার সন্ধান লইয়। তাহার সহিত দেখ! করিতে চাহিয়াছিলাম ; দেখা করিয়াচছলাম 
হাড়! স্টেপনে, তিনি এই বঙ্গদেশ হইতেই পলাইয়া যাঁইতেছেন। ম1 বলিয়! ডাকির়াছিলাম। 
তিনি জোর করিয়া আমার পায়ের ধৃলগ লইয়াছিলেন। সেদিন তিনি আমাকে টাকাও দিতে 
চাকিয়/ছিলেন। একট। ভারী হাতবাঝ্স লইয়া বণিয়াছিলেন--এইটি তুমি লও। 
কিন্তু রারবংশের দেবেশ্বর ভাহ। লয় নাই! পিসী. স্দদিন য্দে বাক্সটা লইতাঁম, তবে 
ভণ্মলেটকে লইয়া সংসার পাতিয়া বাবস! করিবার জন্ত টাকা খণ চাহিয়! তোমাকে পত্র কিথিতে 
হত না। এবং ঠিক এইরূপ পরিণতিট। সম্ভবতঃ হইভ ন1 র 'ডাঁপিসী, এই অল্লকলের জীবনে, 
এই পরতালিশ বৎসর বয়সে দেখিঙগগীম অনেক, বুগ্ঝিলাম গনেক | দ্বর্গ-নরকের হদিস পাই 
নাই, ভগবানকে ঠিক বিশ্বীন করিতে পাঁরি নাই । অবিশ্বীসঃ তাই বা করিতে পারিলাম কই? 
ধর্ম--বে ধর্ম তোমরা মানিয়। চল তাহাকে মানিতে পাঁর নাই। তাহাকে মানিতে পারি 
নাই বাবামহাশয়ের কার্যকলাপের জন্ত ॥ মানুষট। পাথর, মাষটা পাথর! রাডীপিপী, এই 
পারে আমি মাথা ঠকিয় লড়াই ক:রয়াছি, রক্তাক্ত ঈরিয়াঁছি মাথাটা । স্ইধু শেষ কালটায়__ 
রাঙাপিসী_বুঝিতে পারিলাম না। দশদিন শ্রীদ্ধের সমর আসিতে পার নাই । অথবা ইচ্ছা 
করিয়াই আইস নাই। ছয় মাসে রায়বাহাছুরের উপযুক্ত শ্রাদ্ধ কাধ্ন। তুম আইস। 
কলিকাতায় থাকিয়াীও তোমার সহিত দেখা করি নাঃ তোমার বাঁড়ী যাই ন1, তাহার কারণ 
অন্তে নাচিন্নক আমি ভোমাকে চিনি । আমি তোমাকে জানি। তুমি রায়বাহাছ্র রত্বেখর 
রায়ের যোগ্য! ভগ্রী। তুমি আমাকে মস্তপ বলিয়া স্বপা করিবে । আমি দ্েবঙ। মানি না, ধর্ম 
মানি না বলিয়া ঘ্বণ। করবে । আরও অনেক কারণে ঘ্বণা করিবে। 
গর কঃ শ 
চিঠিখানার তারিখ ১৮৯৭ সাঁল। ১৮৯৬ সালে, রায়বাহাছুর রত্বেখ্বর রায় মার! 
গিয়েছেলেন। এগিয়ে এসে পড়েছি । ১৮৭৮ সাল থেকে ১৮৯৬ সাল আঠারো বছর । এই 
'আঠারে। বছর রায়বাহাছর রত্বেশ্বর রায় এবং দেবেশ্বর রায়ে নিটুর সংগ্রাম চলেছে। এ সংগ্রাম 
একদিনের জন্গ থামে নি। রত্বেশ্বর রায় পুত্রকে চালাতে চেয়েছিলেন নিজের মতে, নিজের পথে । 


৪১৬ কীতিহাটের কড়চা 


সেদিন, মানে, যেদিন রত্বেশ্বর রায় বড় ছেলের অভিযোগের কথা শুনে, লক্ষ্মীর ঘর থেকে 
চোখের জলের লঙ্গে তাঁর প্রশ্রের জবাব দিয়ে গেলেন, বলে গেলেন, অঞজনার মেয়েকে আমি 
ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলাম সংসারজীবনে, সমাঁজজীবনে। চেয়েছিলেন রেভারেও 
কাঁলীমোহন ব্যানার্জি, নগেন্দ্রনাঁথ ঠাকুর যে সমাজ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তার মধ্যে তাকে 
ফিরয়ে আনবেন । এদের মধ্যে ক্রীশ্চিয়ানিটি ভারতবর্ষের স্পর্শ পেয়েছিল, ক্রীশ্চিয়ানিটির সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সাধনার ধারাটি যুক্ত হয়েছিল । 

বাংলাদেশের রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্ত চৌখের সামনে রয়েছে । আর 
যারা মেমসাহেব বিয়ে করে বা যে মেয়েরা সাহেব বিয়ে ক'রে ওই এলিয়ট রোভ, কি 
খিদ্দিরপুরে পাড়া ফেদেছে যারা নাম পাণ্টেছেঃ বুলি পাল্টেছে, তারাও রয়েছে সুলতা। 
তাদের দৃষ্টান্ত সে-কালে আরও কটুভাঁবে প্রকট ছিল, তার! নিষ্ঠুর অবজ্ঞা আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক অস্বীক1র করত। তাই যে সম্পর্ক অঞ্জন। ছি'ড়ে চলে গিয়েছিল, সেই সম্পর্ক আবার 
নতুন করে গড়তে চেয়েছিলেন ভায়লেটকে দেশী ক্রীশ্গানসমাজে বিয়ে দিয়ে । 

গোপাঁলকে টাকাঁও দিয়েছিলেন। পাঁচ হাজার টাকাই দিয়েছিলেন, দিয়েছিলেন 
দেবশ্বরের হাত দিয়েই । তারপর করেছিলেন দেবেশ্বরের বিবাহের আয়োজন । 

রাঙাপিসীর পছন্দ-করা ওই দশ পার হয়ে এগারোয় পা-দেওয়া পিতৃমীতৃহীনা মেয়েটির 
সঙ্গেই তার বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । মেয়েটির নাম উম] মাঁথাস্ব ছোটখাটো তবে রূপসী 
বটে। তার সঙ্গে একটু__ 

থেমে গেল স্বরেশ্বর। তারপর বললে--কি বলব ন্ুলত1? মানে ঠিক বিশেষণটি যে 
ধু'জে পাচ্ছি না। প্রগল্ভা কথাট! ঠিক হবে ন। 

অর্চনা হেসে বললে- বড়ঠাঁকুমাঃ ছেজেবেল। দিদিমার আদরে অকাঁলে একটু বেশ 
পেকে'ছলেন। 

-ন'ঃ অকালপক্ক কথা টাঁও খাটবে না। না। বরং প্রিকোসাস বলতে পারা যাঁয়। 

না স্থরোদ], প্রিকোসাস শব্দটা ভাল ন!, ঠিকও নম । তাঁর থেকে বরং অকাল 
ভারিকি বা অকাল গিক্লীবাম্ী ভাল । নিজের দিধিমার কাঁছ থেকে ওটাই শিখে এসেছিলেন 
ত্বামীর প্রেরপী হওয়ার চেয়ে বাড়ীর গৃহিণী ছিলেন তিনি বেশী। বেলফুলের মালা গেঁধে 
রাধাসুন্দরের এবং রাধারাণীর জন্ত নিত্য পাঠাতেন। বিস্ত কোনদিন সন্ধ্যায় বেলকুঁড়ি মাল 
তুলে (দরে যেত, তা নিয়ে মাল! গেথে নিজের থোঁপাঁয় পরেন নি বা শ্বামীকে পরাবার তে 
তঁচলে লুকিয়ে নিয়ে যান নি। 

--ঠিক বলেছিস অচি। এ কথাট] এমন ভাবে বলতে আমি কথনও পারতাম নারে 
রাডাপিসীকে যে চিঠি তিনি লিখেছিলেন ওই পিতৃশ্রাজ্ের সয়, তাঁতে প্রউমার সম্বন্ধে লিখেছে? 
--রাঁঙাপিনী, বয়স তখন যোল পার হইয়া সতেরোতে পড়িয়াছি, একটি এগারো বছট 


কীতিহাটের কড়চা ৪১৭ 


পা-দেওয়1! কনেই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তখন প্রেম করিয়াছি ভায়লেটের সঙ্গে। সাঁদা- 
চামড়ার ক্রীশ্চান মেরে, গোর! হইতে কলিকাতার ফিব্রিঙ্গীপাড়। হইয়া কীঠিহাঁটের গোক়ানপাড়। 
ফেরত ভারলেটের সঙ্গে প্রেম করিয়াছি যে উল্লাসের মধ্যে, ষে নেশার মধ্যে, তাহা 
বিবাহিতা এই পত্বীর মধ্যে ছিল না। থাঁকিবার কথা নয়। তাহার উপর উমার ছিল 
প্রাচীনকালের মন । সে মনের কাছে আনন্দের চেয়ে পুণ্য ও ধর্মের মুল্য বেশী। ওই বয়সেই 
সেত্রতের জন্ত স্বচ্ছন্দে উপবাঁদ করিতে পারিত। সারাট! দিনই প্রীক্স সে কীতিহাঁটের 
ঠাকুরদের অর্চনার আয়োজনে ব্যস্ত থাঁকিত, কিন্তু "আমার সঙ্গে ছুদণ্ড বসিয়। গল্প করিবার 
অথবা একটি বসস্তকালে পুণিমারাজ্রে মুখের দিকে চাহিয়। বলবার অবকাশ বা আগ্রহ 
তাহার হর নাই। 

বিলে বলিত, “কেমন কথা! তোমার? এ সবই তো তোমার জন্তই করি, ন1 হিরের 
মায়ের জন্ত করি । “হরের-মা” কথাট1 সে আজও ব্যবহার করে । 

তাহার উপর রাঁঙাপিসী, বিবাহের পর কীতিহাটে ছিলাম এবং এপ্ট"ন্স পাস করিয়া 
কলিকাতায় আঁসিলাম | সর্বত্রইঃ একলা! আমার উপর নহে, আমাদের উভয়ের উপর দৃষ্টি 
রাখিবার জন্থ কীতিহাটের সংসারটাই কলিকাতা আসিল । 

শিবেশ্বর রামেশ্বরকে লইয়। মাতাঠাকুরাণী আঁসিলেন। বাবামহাশর পনের দিন থাকিতেন 
ক'তিহাঁটে, পনের দিন থাকিতেন কলিকাতার। 

একদ। একখান! দলিল তৈয়ারী কারক! আমাকে বলিপ্েন--সহি কর। 

দেখিলাম, এলিয়ট রোডের যে বাড়ীখানা আমি লিজ লইয়াছিল1ম+ সেখাঁনার মালিকানি 
দৃত্ব কিনিয়! তিনি ওই বাঁটী ভায়লেটকে দান করিতেছেন। এবং জানিলাম--ভাঁর়লেটের 
একটি পুত্রসস্তান হইয়াছে। 


জবানবন্দী আমার শেষ হয়ে আসছে-_স্ুরেশ্বর বললে। 

ভারলেটকে নেক খেসারত দিয়ে, রত্বেশ্বর রায় দেবেশ্বরের সম্মুখ থেকে সরিয়েছিলেন বটে 
কিন্ত ভ|র়লেট ভার মানে দেবেশ্বরের অস্তিম মুহুর্তে বিকারগ্রন্ত চোখের সামনে এসে দীড়িয়েছিল। 

দেবেশবর রায় বিকারের কৌঁকে বলেছিলেন, গৌপালদ1 বের ক'রে দেঃ কেন আনলি 
ভায়লাকে-_বের ক'রে দে! জোর করে বের ক'রে দেঃ আ, হাসছে দেখ! ইউ গেট আউট 
আই লে! শাঁটগ্ভভোর। ইউশাট.ছ্চ ডোর! 

আমার ব্যাখ্যা কিজান ? শ্তামীকাঁস্তের প্রতি সেই মহাশক্তির রোৌষ। সেই রোষ ভায়ল! 
হয়ে এসেছিল তার সামনে । “ 

হঠাৎ চুপ করে গেল নুরেশ্বর। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। 


সবলত| বললে-_হঠাঁৎ এমন করে, এই যুগে, উনিশশো। সালের পঞ্চাশ বছরের পর বখন 
২৭ 


৪১৮ কীতিহাটের কড়চ। 


এাটমিক এজে মাুষ পা দিচ্ছে, তখন এইভাবে ব্যাখ্যা করছ কেন তুমি তো 
রিএ্যাকশানারি ছিলে না, হঠাৎ এসব কি? না--এ সব তোমার আর্টের তুলির ছোপ? 

অর্চনা মৃু স্বরে বললে-_মধ্যে মধ্যে এই রকম বলে ও--বংশের খণ শোঁধ করতে তুমি 
বাধ্য। 

ন্ুরেশ্বর বললে-_নিশ্চয়ই তা বলতে পার তুমি । কিস্তুনা। হয়তো! বলার ঢঙট! আমার 
ঠিক হল না । হেরিডিটির থিয়োরি দিয়ে বললে বাহবা দিতে । তা! ছাড়া আর একট। কার 
আছে, সেটা হল এই যে, দেবেশ্বর রায় নিজে এই কথাগুলো একরকম লিখে গেছেন মৃত্যুর 
দিনই । সে লেখ! তোমাকে দেখাব আমি । 

নইলে জীবনের শেষ বছরট| তিনি অত্যন্ত শাস্তভাবে যাঁপন করেছিলেন, জীবনে শাস্তি 
খুঁজেছিলেন। প্রীণ দিয়ে ভালবামতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন কেন, ভালবেসেছিলেন তার 
উপেক্ষিতা স্ীকে। 

শ্রী তার লে ভালবাস! নিতে চান নি। বিশ্বাস করেন নি। হয়তো নেবারও শক্তি তার 
ছিল না, তধন তিনি নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করেছেন দেবতার পায়ে। 

দেবেশ্বর তাতে দমেন নি। ৰলেছিলেন-আমি তোমাকে বিয়ে করেছি, আমাদের 
ডাঁইভোর্প নেই ; আমার তোমার উপর অথণ্ড অধিকার । দেবতা হোক, দৈত্য হোক, যে 
হবে সে হোক, তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে, তার সঙ্গে যুদ্ধ করে হয় মরব, নয় 
তোমায় ছিনিয়ে আনব। 

এবং তা তিনি এনেছিলেন ; পেরেছিলেন তিনি ত্্বীকে তার 'অভিমুখিনী করতে। ছেচণ্নণ 
বছর বরসে মারা গিছলেন ; উ'র বয়স তখন ছেচল্লিশ, তার সার বয়স চল্লিশ ; বড়ছেলে-- 
আমার জ্যাঠামশাইয়ের বয়স তখন সাতাশ, আমার বাবার বয়স পচশ। তখন দেবেশবর রা 
'হরহ চাইতেন স্ত্রীকে, বলতেন--জবনে এত শাস্তি আছে তা জানতাম ন1। 

আমার ঠাকুম! উম! দেবী বসে হাসতেন । 

হঠাৎ বিষ হয়ে গিয়ে দেবেশ্বর চুপ করে আকাশের দিকে ভাকিয়ে থাকতেন, স্ত্রী শঙ্ষি 
হয়ে উঠে প্রশ্ন করত--কি হল? এ্যা। 

দেবেশ্বর বলতেন-__-এই জীবনেই সব শেষ? তোমাকে আর পাব না? এত ভালবাগা 
এত গ্রেম সব শেষ এই কট। দিনেই ? 

স্ত্রী বলতেন-_-শেষ কেন হবে? শেষের মধ্যে অশেষ ধিনি, ওই মা--ও'কে ডাক, ওর 
দয়! হলে, শেষের পরেও আছে। 

, দেবেশ্বর বলতেন-_না। আসান বিষ হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতেন-_1921217)01 09 
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চোখ দিয়ে ভার জল গড়াতো। তার স্ত্রী ঠাপিয়ে উঠতেন, তিনি নিজে এর উত্তর 


কীতিছাটের কড়চা ৪১৯ 


জানতেন নিজের বিশ্ব সবোধে, কিন্তু ত! বিশ্বাস করাবার ক্ষমতা তে! তাঁর ছিল না! তাঁও 
দেবেশ্বর রায়কে । 

তিনি নাস্তিক ছিলেন চিরজীবন। তিনি মৃত্যুর. দিন এই কথাগুলো! লিখে গিছলেন। 
শ্ঠামাকাস্ত মহাশক্তির যে রোষবহিতে দগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই বহ্ির ক্ষুধার তৃপ্তি আজও হয় 
নাই। বাবামহাশয় ইহার দহন হইতে বীচিরাছিলেন নিজের পুণ্যে। তবু তাহার বুকে 
নাগিনীর ছোবলের মত ছোবল সে দিয়াছিল কিন্তু দংশন করিতে পারে নাই । আমাকে সে 


' ছাড়িল না, আমি মরিলাম।” 


আরও অনেক কথা । যথাসময়ে বলব। এখন হারানো ক্রমট! খুঁজে নিয়ে বলি। 
. বিয়ের পর সরম্বতী বউরাণী, তিন ছেলে এবং বউকে নিয়ে এসে পাঁক! হয়ে বসেছিলেন 
জীনবাঁজারের বাড়ীতে । 

দেবেশ্বর ফার্ট ডিভিশনে এ্টাব্দ পাস ক'রে প্রেলিডেন্সীতে এফ. এ ক্লাসে ভত্তি 
হয়েছিলেন ) শিবেশ্বর রামেশ্বর এর! তখন একজন চৌদ্দ বছরের, একজন এগার বছরের । 
কালের বয়স বাড়ে কিনা জানিনে। তবে আমাদের বাড়ে বলে হিসেব একট! রাখি । 
১৮৮* সাল পাঁর হয়েছে। বাংলাদেশের জীবনসমুদ্রে পূণিমার জোয়ার জেগেছে । ইংলিশ 
চানেলের, মেডিটেরিক়ানের উত্তর কুল ঘেঁষা! জোয়ারের সাদা ফেনা মাথায় করে যে 
ঢেউগুলো এসে আছড়ে পড়ে আমাদের ঘরদোরের সব কিছু ভাসিরে ডুবিয়ে দিচ্ছিল, 
আমাদের জীবন-সমুদ্রের ঢেউ সে ঢেউওলোকে রুখে দিয়েছে! নতুন ত্রাঙ্গধর্মের যুক্তিবাদী ধর্ম 
আর জীবনের প্রসার তখন তাতে আশ্চর্ধ জোর দিয়েছে । ছু'চারজন মুসলমানও নাকি ব্রাঙ্ম 
রর়েছিলেন তখন। ওদিকে দক্ষিণেশ্বরে কলরোল উঠছে। এরই মধ্যে নতুন বিয়ে করে 
দেবেশ্বর রায় প্রথম ছুটে! বছর শুধু পড়া আঁর নতুন বউকে নিযে মশগুল হতে চেয়েছিলেন । 
বউকে জীবন ভরে পাওয়1 সহজ হয় নি, পান নি) কলকাতার জানবাঁজারে বাড়ী হলেও 
এখানেও কাঁঠিহাটের রাঁয়বাঁড়ীর চাঁলচলনের এতটুকু এদিক ওদিক হয় নি। বউ সেই 
নিয়মানুসারে উঠত ভোরবেলা, অন্ধকার থাকতে । এবং নিজের ঝিকে ডেকে নিয়ে (ডাকতে 
অবশ্ত হত না-_ঝি উঠে বসেই থাকত) প্রাতঃকৃত্য থেকে ন্নান পর্যস্ত সেরে নিয়ে শীশুড়'র 
কাছে এসে দ্লাড়াতেন, শাশুড়ী বধূকে ভাবীকালের রারগৃহিণীর ছীচে ঢেলে তৈরী করতেন। 
রামাবাক্লা কি হবে__থেকে শুরু ক'রে, ঝি-চাকরের খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত সব ।কিছুর উপর দৃষ্টি 
রাখাই গৃহিণীত্ব। সেই দৃষ্টিই তিনি দিতেন । শ্বশুর এলে তার সেবা এবং তার উপদেশ শোনা 
ছিল অন্ততম কর্তব্য । এবং তার সঙ্গে আর একটা কর্তব্য ছিল, সেটি গভীর রাজ্রিতে শেষবার 
ঘরে যাবার পূর্ব পর্যন্ত স্বামীর সঙ্গে দেখা না-কর]। 

প্রথম স্ত্রী বতদ্দিন নিতান্ত বালিক1 ছিলেন, ততদিন দেবেশ্বর এটা মেনেছিলেনঃ তিনি বই 


নিয়ে পড়ে থাকতেন। বই, বই, বই; পড়া পড়া পড়া! তাকেও তথন ছীচে ঢালাই চলছে। 


৪২০ কীত্তিহাটের কড়চা 










অথবা নিজেই তিনি নিজেকে গুড়ছেন। রায়বংশের আভিজাত্যের ইতিহাসে দেবেশ্বর শ্রে 
অভিজাত । চলন ছিল ধীর, কিন্তু দীর্ঘদেহ দেবেশ্বরের পদক্ষেপ ছিল দীর্ঘ। বেশে-ভূষা 
শুত্রতার মহিম৷ ছিল অক্ষুপ্ন, অমলিন । কঠ ছিল গম্ভীর কিন্তু স্বর ছিল মৃদু । পাতলা গৌঁফ তথ 
বেরুচ্ছেঃ তা তিনি মোম দিয়ে মেজে সুচালো করতে চাচ্ছেন। গায়ে আতরের গন্ধ থাঁক 
অহরহ। দৃষ্টি ছি তির্ধক, কথা বলতেন বেঁকিয়ে, ঠোঁট ছুটিও একটু বেকত। নমন্কা 
করতেন সর্বাগ্রে । ত্বণী করে তাকালে, যার দিকে তাকাতেন সে যেন মনে মনে টুকরে 
টুকরে। হয়ে যেত । এই দেবেশ্বর রাঁয়--তখন তিনি ১৮।১৯ বছরের নবযুবক্, তিনি এই বালিক 
জীর অন্ত জেগে বসে থাকতেন । বই হাঁতে। বালিকাবধূ আসত পারের তোড়। বাঁজিরে, ঝুম 
শব্ধ তুলে। হাতে থাকত পান, নিজের হাতে সাঁজা। এও তাঁকে শিখিক়েছিলেন তা? 
দিদিমা এবং তীর শাশুড়ী । দেবেশ্বর পান ছু-খিলি খেয়ে বলতেন-_“মাল। গাথতে পার নাঙ্জা 
বেলস্কুলের 'এত কুঁড়ি !” 

বালিকাবধূ শিউরে উঠে ৰলতেন--বাবা গো, ফুলে পূজো হয়, মা পূজো করেন-_ 

-মা তো এত ফুল নিয়ে পূজো! করেন ন1। ফুল তে! গাছেই বাসী হয়। 

--তা হোক । কি মনে করবেন বল তো! 

এই বলতে বলতেই বালিকাবধূ ঢুলতে আরস্ত করতেন। এবং আর কয়েক মিনিটের মান 
স্বামীর বুকে বা কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে যেতেন । 

এইভাবে ছু বছর কাটল। বাঁলকাবধু কিশোরী হল। “ত্রয়োদশ বসম্বের মালা! 
দেবেশ্বর এফ-এ পরীক্ষার বুত্তি নিয়ে পাস করলেন! দেবেশ্বর প্রেসিডেন্সী কলেজে ] 
ক্লাসে ভি হছলেন। এবং বধূর কোলে এল প্রথম সন্তান । | 

এরই মধ্যে হঠাৎ এল সংঘাত। হঠাৎ সরম্বতী বউরাণী মার] গেলেন। সেই 
শ্তামনগর থেকে কীতিহাটের এল ঠাকুরদাঁস পাল। ঠাকুরদাসের সঙ্গে আর একবার 1 
প্রীতির বন্ধন জোড়| লেগেছিল, দেবেশ্বর রায়ের বিয়ের সময় । মুখী হয়েছিলেন রত্ঙব। 
সব ভার দিয়েছিলেন ঠাঁকুরদাঁসকে । গোপালও এসেছিল বিয়েতে । কিন্তু সে কীঙ্িহাঁটয 
নি। যায় নি গোয়ানদের ভুন্ধ। এবার এল এই শ্র/দ্ধে। তখন সে সেই পাচ হাজ 
টাক] মুলধনে ব্যবস! শুরু ক'রে বিশ-ত্রশ হাজারের মালিক হয়েছে। হঠাৎ শ্রীদ্ধের পরে 
ঠাকুরদাস খুন হয়ে গেল । বচসা করতে করতে পিক্র গোরা'ন তার পেটটা ফেড়ে দ্রিলে। 

সুরেশ্বর বললে__তার গুঢ় কারণট! রায়বাহাছুরের ভায়রীতে পাই নি সুলতা । পে 
দেবেশ্বর রায় যে চিঠি লিখেছিলেন রাঙা পিসীকে, তার মধ্যে । 

“ঠাকুরদাস জ্যাঠামশাই খুন হইক্নন ; সে খুনের হেতু কে, আম অথবা গোপালদা ও 
আজও বুঝিতে পারি নাই। তবে খুন পিদ্র করিলেও তাহা করাইল কে, তাহা বুঝিতে বা 
থাকে নাই।” 
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গোপাল ঘোষ একট! অন্তায় করেছিলেন। দেবেশ্বরও তার ভাগী ছিলেন। গোপাল 
ঘোষ তখন বিশ-ত্রিশ হাজীর টাকার মাপিকই হন নি, তিনি তখন ব্রান্ধ হয়েছেন । একটি 
মেরেকে ভালবেসে তাকে বিয়ে করবার জন্ত ব্রাঙ্গ হয়েছেন । সে কথাটা তিনি বলেন নি। 
এবং দেবেশ্বর সেটা জানতেন, ভিনিও সেটা বলেন নি। কথাটি! হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ল। 
রত্বেখ্বর রায় গ্রাচীনপন্থী, তিনি ক্ষুব্ধ হলেন। সে ক্ষোভ তাঁর গ্রচণ্ড ক্ষোভ। তিনি 
প্রথম দেবেশ্বরকেই বলেছিলেন__তুমি জান যখন, তথন আমাকে বল নি কেন? 
দেবেশ্বর বলেছিলেন-_কেন বাবা, গোপালদা এখানে তো! ব্রাঙ্গ হয়েছে বলে মাথাও চু 
করে নি। ব্রাঙ্গণদের সঙ্গেও খান নি, খেতেও চায় নি) যেখানে থাকতে দিয়েছেন থেকেছে। 
্ারুর অসন্মানও করে নি। 
রাক়বাহাছুর বলেছিলেন--সে সদগোপ হয়ে বৈচ্ঠকন্। বিবাহ করেছে। এ-অধর্ম। এর 
লাজ! দেব আমি। এ 
দেবেশ্বর বলেছিলেন-_তাঁর আগে আমাকে সাজা দিতে হবে। কারণ এতে আমি মত 
সন । কাউকে জানাতে বারণ করেছিলাম । এবং এ শ্রাদ্ধেও তাকে আমি আসতে 
লেছি বলেই সাহস করে সে এসেছে । বলেই তিনি চলে গিয়েছিলেন, অন্দরে নিজের ঘরে। 
দেবেশ্বর লিখেছেন--“বাবা মহাশয়ের আসল ক্ষোভট1 গোপালদাদার উপর, সে ত্রাচ্ছ 
ইবে কেন? ব্রাক্ষধর্মের তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। সে তুমি অবগত আছ। 
[মার উত্তর শুনিয়া তিনি বলিলেন__-তোমার স্পর্ধ, তূমি এমন কথা বলিতেছ। শাস্মের তুমি 
জান? আমি বলিলাম--কিছুই জানিতে চাহি না। তবে গোপাল্দাদ1 কোন অন্থায় 
রিয়াঁছে, যে শাস্ত্রে বলিবে, আমি মানিতে পাব না। তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া গেলেন। ইহার 
রই পিদ্র আসিয়1 তাহার কাছে গোপালদাদার বিরুদ্ধে নালিশ করিল। তারলেটকে সে 
গায়ানপাড়া হইতে তিন বৎসর পূর্বে ভুলা ইয়া লইয়] গিয়াছে ।” 
ঠাকুরদাঁস ছুটে এসেছিল । তার আগে রটে গেছে যে পিদ্র নালিশ করেছে, গোপালের 
মে। রত্বেখ্বর বলেছিলেন--তুই বসে দেখ ঠাকুরদাীস। আমার বিচারে বাধ! দিস নে। 
[মি অস্ঠ'য় বিচার করব না। ] 
ঠাকুরদ।স চিনতেন তার দাঁদাঠাকুরটিকে, তিনি গ্রশ্ব করেছিলেন, তার মানে? গোপাল 
মাকে বলেছে, তুমি দেবুবাঁবুর উপর ক্ষেপেছ। দেখ, তুমি গোপালকে সাজ! দাঁও-দাঁও, 
মি তাকে সাজা দেব, ত্যজ্যপুত্তর করব। 
- আমিও দেবেশ্বরকে তাই করব। সম্পত্তি সব দেব বউমাঁকে । তারও জাত গিয়েছে । 
_দাদাঠাকুর! এ সব তৃমি কর না। 
--না করে আমি পারি না। ধর্মের অপমান হরেছে+ পিদ্র নালিশ করেছে। 
ধন্ম-অধন্ম বুঝি না। দেবুবাবা গুলি থেয়ে মরতে চেয়েছিল। গ্রাশ্চিত্তির তার হরে 


৪২২ কীতিহাটের কড়চ৷ 


গিয়েছে। গোপালকে তুমি তখন পাঁচ হাজার টাক! দিয়েছে। কেন দিয়েছিলে! আর 
পিদ্র 1. ওকে তুমি শুধোও দিকিঃ ওর বোনের বিচার কে করবে? সেতো তোমার দেওয়া 
বাড়ীতে তোমার টাকায় ধেই-ধেই করে নাচছে! বেশ্টে-_ 

পিদ্রু চিৎকার করে উঠেছিল--ঝুটা বাত। মু সামাল করনা-_- 

--যাঃ বেটা গোরান। চেঁচামনে মেলা । 

ধমক দিয়েছিলেন এবার রত্খ্বর-১১া--কু-র-দাস ! 

-_দাদাঠাকুর কার বিচার করবে? বল তো? তোমার বাবা, তার বাবা, তোমার 
মায়ের বাব 

- দ্রারোয়ান! দরওয়াজা! সব বন্ধ কর, দারোয়ান । ঠীকুরদাস, কি বলছিন! আন্ডে 
বল। আন্তে। 

গলা নামিয়েই বলেছিল ঠাঁকুরদাস-_কিন্ত নিচু গলা হলেও থুব শক্ত গলীয় বলেছিল-_ 
দেবুবাবাকে নিয়ে যদি কিছু কর--আমি জানি, তুমি পার, সব পার, যে শ্তামনগরকে 
বাচাতে তুমি মরতে গিয়েছিলে, সেই শ্তামনগরের মানুষের টু'টিতে পা দিয়ে তুমি টাকা বার 
ক'রে সেই টাকার ইস্কুল করে দিলে । তুমি সব পার। কিন্তু এ কাজ করলে আমি গার 
গায়ে বলে বেড়াব ঢাক বাজিয়ে”_শুধাও তোমাদের জমিদার রতধেশ্বর রায়কে, তার মায়ে 
বাবার নাম কি? জমিদারের আসল মাকে? আসলবাবা কে? তুমি শাক দিয়ে মাছ 
ঢেকেছ? উপ্টেদেব শাকের ঢাক1। বলব, শুধাও ভায়লা কার বিটি? ওর বাবা 
হোঁকঃ মাট। কে? 

মনে মনে চমকে উঠেছিলেন রত্বেশ্বর রাঁয়। কিন্তু তার প্রকাশ বাইরে কিছু হয় নি। তু 
বলেছিলেন-_চেঁচাস নে ঠাকুরদাস, চেঁচাস নে। যা বলবি আন্তে বল। 

ঠাকুরদীস ভেবেছিল, সে জিতেছে । সে আরও স্ফীত হয়ে বলেছিল--আমি সব জা 
তোমাদের ভাই-বুনের ঝগড়ার সময়, যেদ্দিন অন্রপূর্ণাদিদিকে লব কথ] বলে চিঠিপত্র গ্ঢ 
শোনাও, সেদিন আমি সব শুনেছি। ওসব কথ! তুমি ছাড়ান দাও । দেবুবাব! বড়লোকে। 
ছেলে; তার গুপর এই তোমাদের বংশাবলীর ধার । একটা শাপ-শাপাস্ত আছে। এক পুরু 
ত1 ক্ষয় না দাদাঠাকুর। অনেক পুক্ুষ লাগে । আর এ তো! একটা ওই জাতের ছু'ড় 
নিজেদের ভেতরেই দশজনার সঙ্গে রসের খেল্‌ থেলেঃ শেষে একজনাকে বিয়ে করে । আহ 
বিয়ে করে, কালকে ছাড়ে, আবার আর একজনাঁকে ধরে। 

পিক্র লাফ দিয়ে উঠেছিল আবার- হুর ! 

হুর তখন পিক্রর দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। 

হজুর বলেছিলেন--আমাঁর ছেলের বিচার আমি করতে পারি পিদ্র, কিন্ত ঠাকুরদাগের 
ছেলের বিচার আমি করতে পারব ন1। 


কীতিহাটের কড়চা ৪২৩ 


-ঠাকুরদাস কি বলছে, তার বিচার কর। 

-_-তাঁও পারব ন1। 

_-তবে আমি নিজ জোঁর সে.শোধ নিয়ে লেবে ।--. 

_-সে কথা ওকে বল। বোঝাপড়। কর।-- 

বাস। সঙ্গে সঙ্গে পিক্র ঠাকুরদাপের টু'টি চেপে ধরেছিল । ঠাকুরদার চমকে উঠে গল! 
ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে দরজ! খুলে বেরিয়ে গিয়ে বলেছিল--আয় শালা নায়, বাইরে আর । 
তুই গোয়ান, আমি গোপ। আয়! 

তারপর, ওই কংসাবতীর ঘাটে-।। 

ক ঠ যা 

নুরেশ্বর চুপ করলে। একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে সিগারেট ধরিরে উঠে গিয়ে দাঁড়ালে 
একখাঁন৷ ছবির সামনে । 

দেবেশ্বর রায় আর উম দেবী-__তার স্ত্রীর ছবি। ছবিখানায় ছজনের মধ্যে যেন একটা 
পাতলা কাঁলে। যবনিকার আড়াল পড়ে আছে। সুলতার মনে হল, যেন একটা মুঠি। নারী- 
মৃতি। 

স্বরেশ্বর ছবিখান। দেখতে দেখতে বললে, দেবেশ্বর রায় সেই দিনই রাত্রে গোপালকে নিয়ে 
পায়ে হেঁটে চলে এসেছিলেন কীন্তিহাট থেকে । কাতিহাট থেকে কলকাতায়। শুধু স্ত্রীকে 
বলেছিলেন--চল আমার পঙ্গে । 

স্্ী বলেছিলেন-_মামি রায়বাড়ীর বউ, শ্বশুরের অনুমতি না! নিয়ে ষেতে পারব ন1। 

ব্যানঃ সেই অবধি এই আড়াল রয়ে গেল। ধর্ম দেবতা, রায়বংশের লালসা যা বলবে বলতে 
পার। 

একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাম ফেললে সে। 

সে ছবিখানার সামনে থেকে সরে গিয়ে দ্রীড়াল আর একখান] ছবির সামনে । এ ছবি- 
খান। তার নামকরা ছবি । 1179120. 190070% ।| একটি কালে! মেয়ের কোলে একটি 
ছেলে। তীর পিছনে যে রঙের ব্যাকগ্রীউগড তাতে একটা! ক্রুশের ছাঁয়া পড়েছে। 

ন্বলতা বললে-_ও ছবিটা! তো-_? 

অর্চনা বললে- হ্যা, কুইনীর ছবি । 

ঘড়িতে ঢংঢংঢং শব্দে তিনটে বাজল। স্ুরেশ্বর ছবিখানার ধার থেকে সরে এসে 
জানালার ধারে দাড়িয়ে জানাল! খুলে দিলে । পূর্ব-আকাশে শুকতারাকে দেখ! যাচ্ছে। 

স্ররেশ্বর বললে--রাত্রির তৃতীয় প্রহর পার হল। চতুর্থ প্রহরের সঙ্গে সেই আমার 
জবানবন্দী শেষ হবে। কাল থেকে সাধারণ মানুষ ম্ররেশ্বর রায়। কীতিহাটের জমিদার 
বংশের সন্তান নয়। কাঠগড়ার ভেতর থেকে বেকম্ুুর খালাসের রায় নিয়ে বেরিয়ে আসব। 


৪২৪ কীতিহাটের কড়চা 


জলস্ত সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিলে ৫স। তারপর বললে--মর্চনা আছিস ভালই 
হয়েছে। অলঙ্কোচে এক গ্রাস হুইস্কী খেতে পারি। তুই না থাকলে আমার সঙ্কোচ হত। 
স্থলতাঃ নতুন কালের মেয়ে, রাজনৈতিক চেতনাঁও প্রখর, কিন্তু তবু [70190 17072] ০০০০ 
থানা ওর কাঁছে পুরন! হয় নি। ও আমাকে বলেছে খেতে, কিন্ত তা আমি পারি নি। 
ভাবছিলাম আর খাঁবই না। কোন দিনই না। কেননা জমিদারী যখন উঠে গেল, তখন 
রায়বংশের শেষ অভিজাত পুরুষ হিসেবে মদটা আমার ছেডেই দেওয়া! উচিত। তাতে যদি 
এবার বেণীর সঙ্গে মাথাটাঁও যায় ভো যাক। এর আগে বহুবার ছেড়েছি, আবার ধরেছি। 
এবার আর না। ম্ুতরাং শেষ গ্লাসটা খেয়ে নিই। রায়বংশের সাতপুরুষের মধ্যে কুড়ারাম 
রায় থেকে বীরেশ্বর রা, রত্বেশ্বর রায় পর্যন্ত সবটাই বলেছি। এদিকে আমার খানিকট1 এবং 
আমার বাবার সবটাই সরুলের জানা । দেবেশ্বর রায়ের কথ। বলছি। মদের গ্লাস হাঁতে না 
করে দেবেশ্বর রায়ের কখা বল! যার না। 

সুলতা হেসে বললে-_কেন অকারণে তাঁর দোহাই পাঁডছ জ্ুরেশ্বর ? তৃমি তো! নিজে 
আর্টিস্ট । আটের দোহাই দ্রিয়ে নিশ্চর খেতে পাঁর। লেখক, শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, অধাঁপক, ছাত্র 
এযন কি ফরেন এম্বাপী কনস্যুলেটে অনেক খদ্ররধারীকেও এ পদার্থ পান করতে দেখা যায়। 
মন্ত্ীটনত্রী ধারা, তার। এদেশে যাই করুন, বিদেশে গিয়ে কি করেন বা বাঁড়ীতে কি 'করেন, তা 
হলপ করে কেউই বলতে পারবে না। স্বাধীনতা আসার পরও যদ মদ খাওয়ার ম্বাধীনত। ন| 
থাকে তবে সে স্বাধীনতার মুল্য কি বল? 

একটু দূরে দেরাজের মাথার উপর রঘু বোতল-গ্রাস-দোভা। সব রেখে গিয়েছিল | মুরেশ্বর 
উঠে গিয়ে খাঁনিকট। হুইস্কী গ্লাসে ঢেলে সোড| মিশিয়ে একটু চুমুক দিয়ে বললে- কুড়ারাম রা 
ভটচাজ নবাবী আমলে কারণ করতেন মার নাম নিযে; সোষেশ্বর রায় মদ9 খেতেন, কারণও 
করতেন, বীবেশ্বর রা ইংরেজদের এদেশী নবাবীধরনে মছ্ঘপাঁন করতে শুরু করে শেষে উন্মাদের 
মত খেয়েছেন। ওকে শ্যামাকাস্ত ভ্রষ্ট তাস্ত্রিক-_-ছিলেন রত্বেখ্বরের মাতৃহংশে | তার বাপও 
ছিলেন তান্ত্রিক । মগ্তপান তিনিও করতেন । এতে প্রথম ছেদ টেনেছিলেন রত্বেশ্বর রায়। 
শ্যামাকান্তের পুজের দিকে বংশধার! বিমলাকাস্তে শেষ। পূর্ণচ্ছেদ। কিন্তু রায়বংশে রত্বেশ্বরের 
পর আবার দেবেশ্বর এসে শুরু করলেন মগ্যপান। এবং রায়বংশে তিনিই প্রথম রায় 
খ্যারিস্ট্োক্র্যাট, যিৎন খাটি মডার্ন ধরনে, মানে ইংরিজী ধরনে, ইংরেজের মত, খ।টি বিশিতী 
মদ খেতে ধরেছিলেন । 

গাসে চুমুক দিয়ে সে বললে__এবং নির্ভীকভাবে খেতে ধরলেন । 

কলকাতায় ফিরে এসেই মদ ধরলেন, ফের প্রকাশ্বভাবে। 

ওদিকে রত্বেখ্বর রায় পরের দিন সকালে ছেলের খবর গুনলেন। ছেলে চলে গিয়েছে 
রাত্রে গোপালকে নিয়ে। খবরট! বললেন পুত্রবধূ। নতমুখে দাড়িয়ে মাটির দিকে তাকিরে 
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বললেন। নিজে থেকে নয়, ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন শ্বশ্তর ৷ 

রত্বেশ্বর রায় বললেন-_তুমি চলে যাও শিবেশ্বর রাঁমেশ্বরকে নিয়ে । 

বধূ নতমুখে বললে-_-আঁপনাকে ফেলে যাৰ কেমন করে? মা নেই! 

রত্বেশ্বরের চোখ থেকে জল গড়িয়ে এসেছিল। বলেছিলেন--+তাহলে এখানেই থাঁক। 
সম্পত্তি আমি সব তোমার নামে দিয়ে যাব। 

বধূ বললে--না। 

--বেশ। যে নেবার তাকেই দেব আমি । আমার পৌত্রকে দেব। 

অর্থাৎ দেবেশ্বরের প্রথম সম্তান। রত্বেশ্বর' ছেলেকে চিঠি লিখলেন, তাঁর কোন উত্তর 
পেলেন না। পেলেন নোটিশ ধরনের একখানা চিঠি । 

"আমার ভিক্ষামায়ের সম্পত্তি আমাকে দিতে আপনাকে অনুরোধ জানাইতেছি 1” 

ক্ষিত হয়ে উঠলেন রত্বেখ্বর রায়। জানালেন, “দলিলের নকল পাঠাইলাম, দেখিলেই 
বুঝতে পারিবে, না পার» আইনজ্জ সলিলিটার এটনীর বাড়ী গিয়া পরামর্শ লইবে যে, এ 
সম্পত্তি কষ্ভামিনী দাঁপী রাঁধানুন্দরের নামে দেবোত্তর করিয়! ওই দেবোতরের ট্রাস্টি করিয়া 
গিয়াছে সরস্বতী বধূরাণীকে ; এবং এই দেবোত্তর সম্পত্তির পত্তনীদার হুইতেছেন বিমলাকাস্ত 
ভট্টচার্য এবং দরপত্তনীদার হইতেছেন ব্যক্তিগতভাবে রত্বেশ্বর রার। এ সম্পত্তি কষ্ণভামিনী 
তোঁমাঁকে দেন নাই ব| দিতে চাহেন নাই ।” 

এখাঁনেই শেষ করেন নি, সঙ্গে পুত্রবধূ এবং শিবেশ্বর রামেশ্বরকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন 
দেবেশ্বরকে শান্ত এবং ক্ষান্ত করবার জন্ত। সঙ্গে নিজে এসেছিলেন । ছেলে হেসেছিল। 
রত্ুশ্বর পৌচেছিলেন অপরাহু বেলায়, তখন সবে কলেজ থেকে ফিরছেন দেবেশ্বর ৷ দেবেশ্বর 
ছু বলেন নিঃ হেসেছিলেন। 

বাঁপ সে হাঁনির অর্থ বোঝেন নি সেদিন । খেতে বসে জিজ্ঞাসা করেছিজেন-_-আইনজদের 
পরামর্শ নিয়েছ? 

ছেলে উত্তর দেন নি। 

বাপ বলেছিলেন--হঠাৎ সম্পত্তির এমন কি প্রয়োজন হল? আমার থকে পৃথক হতে 
চা৪? স্বাধীনতা ? 

ছেলে এবারও উত্তর দেন নি। নিরুত্রর পুত্রকে পরাঁজত ভেবে পিতা বিজয়ী বীরের মত 
কাঁতিহাট ফিরেছিলেন। ভার দিয়ে গিয়েছিলেন পুত্র বধূকে | 

হঠাৎ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ম্থুরেশ্বর বললে--তোমাকে বোধ হয় বলি নি স্থলতা এবং 
তুমিও জান ন| যে, ঠাকুম! আমার আজও জীবিত । উন্মাদ বলে ভাক্তারেরা। সমস্ত দিবা 
ঈাত্রি শুধু জপই করে যান। কারুর সঙ্গে কথ! না, বার্ত। না? ডাকলে সাড়। দেন না, আপন 
মনেই আছেন ঠাকুর নিয়ে। কাউকে যেন চিনতেও পারেন না। চিঠি গেলে পড়েন না, 
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ফেলে দেন। নিজের নাম, পরিচয় সব ভূলে গেছেন। প্রথম কিছুদিন বহরমপুরে রাধা 
হয়েছিল, তখন এযাসাইলাম ছিল ওখানে । তখন আহারনিদ্রা ত্যাগ করেছিলেন। শুধু জগ 
করতেন আর চীৎকার করতেন-_মুক্তি দাও মুক্তি দাঁও মুক্তি দাও। তারপর ভায়লেণ্ট হয়ে: 
গেলেন। কপাল ঠকতেন দেওয়ালে । তখন তীকে সেখান থেকে সরিয়ে তাঁর ইচ্ছান্ছ্যায়ী 
বৃন্দাবনে বাঁড়ী কিনে রাখা হয়। সেখানেই আছেন। বলেন-_-তপস্যা করছি। স্বামীর 
মুক্তির জন্ত তপস্যা করছি। নিজের সম্তানদের মুখ দেখেন ন1। গেলে ক্ষেপে যেতেন শুনেছি। 
নিজের মনে বেশ থাকেন। তপস্যা! করছেন। 

শামার ইচ্ছে আছে, আমি এই সব খপ শোধ করে একবার বাঁব। তার সঙে দেখ! 
করব। সম্ভবতঃ আমাকে পরিচয় দিতে হবে না, দেখলেই চিনতে পারবেন। তাঁকে বলব-_ 
দ্বার সব দেন। শোধ করেছি আমি । মেজদি এখন সেই বাড়ীতেই থাকেন, অন্থদিকে । এই 
অর্চনা গিয়েছিল। আমার বাবার মৃত্যু তিনি জানেন নাঃ মায়ের মৃত্যু জানেন না, হয়তো 
বিয়ের কথাও জানেন না। তবুও আমাকে চিনবেন তিনি। দেবেশ্বর রায়কে তিনি নিশ 
তুলে যান নি। 

অর্চনা একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে। 

সুরেশ্বর বললে-_ইম্পসিবল্‌।-_ 

একটু পর আবার আরম্ভ করলে-_স্বুলভা, পিতাপুত্রের সে এক আশ্চর্য যুদ্ধ! চিঠিগুলো 
পড়লে অবাক হয়ে যাবে! কারণ যুদ্ধ হয়েছে শুধু চিঠিতে । য! চিঠিতে হয় নি-_এমনি 
হয়েছে, ত1 আছে অন্পুর্ণা-মাকে লেখ! চিঠিতে ৷ দেবেশ্বর রায়ের জবানীতে বল! । 

রি এ টি 

বাপ ছেলেকে শাদিয়ে চলে গেলেন বিজয়গৌরবে । ভাবলেন, ছেলে নিশ্চয় বুঝেছে। 
কিন্ত দেবেশ্বর ভয়ে বুঝবার মত ছেলে ছিলেন না । রত্বেশ্বর রায় নিজের যৌবনকালট! তুলে 
যান নি, তবে ভিনি কথার কথায় বলতেন--আমার সঙ্গে তোমাদের তুলনা ক'র না । আমি 
গরীবের ছেলে হিসেবে মানুষ হয়েছিলাম । দেবেশ্বরের প্রেমের কথাটাও ম্মরণ করিয়ে দিতেন 
ইঙজিতে, বলতেন-_জীবনের প্রথম থেকে ধর্মাচরণের আর ব্রহ্ষচর্ষের তেজ ছিল আমাদের | যা 
তোমাদের নেই। তোমর] সাহেব হতে চলেছ। 

দেবেশখ্বর এর উত্তর দিলেন কাজে । 

পড়! ছেড়ে দ্িলেন। চাকরির খোঁজে বের হলেন। নিজের পায়ে দাড়াবেন। নিজের 
জীবন, নিজের ভবিয্ৎ, তার সঙ্গে হয়তো! জগৎটাকেই নিজের ছাচে ফেলে গড়ে নেবেন 
বলে কল্পন! করেছিলেন। 

লুনার নুপুরুষ দ্বেবেশ্বরের রূপের কথা বলেছি। তার সঙ্গে ছিল বাকপটুতা, শীলতায় 
ভদ্রতার স্ভ্রমে, ফলে আনত তকুণ গাছের মত--আবার প্রয়োজন হুলে, বক্রতায় বাক 


কীত্তিহাঁটের কড়চা ৪২ 


তলোয়ারের মত--ধারে ক্ষুরের মত। চলে গেলেন মেদিনীপুর, জমিদারী কোম্পানীর 
আপিসে। কাঁতিহাটের পরিচয়ট। সেখানে সুবিদিত ছিল। চাঁকরি সহজেই মিলেছিল এবং 
ভাল চাঁকরিই মিলেছিল। মাইনেও ভালই দিয়েছিল। জেনারেল ম্যানেজার খুব খুশী 
হয়েছিল তাঁর কথায় । কীতিহাটের রাক্সবাহাছুরের ছেলে চাকরি চাল শুনে সবিন্ময়ে প্র, 
করেছিল--তুমি চাঁকরি করবে? কেন? 

স্আমার ভবিষ্যৎ আমি নিজে গড়তে চাই। বাপের পয়মায় বড়লোক হয়ে সুখ আছে, 
গৌরব নেই । একটা লাকের কথা, একটা হল নিজের শক্তির কথ]। 

খুব খুশী হয়ে সাহেব তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_-এ কথা তো ইত্ডিয়ানদের 
মুখে শুনি না! তার! তো লাকৃকেই সব বলে মানে । 

-আমি মানিনে। তা ছাড়া 

-কি? বল! 

--টিরানী (1205) মামি পছন্দ করি না, টাইবযান্ট হতে আমি চাইনে | 

মানে? 

জমিদারী মানেই £51800- আগার বাবাকে আমি দেখেছি। যদিও তিনি 
আইনের পথ ছাড়! হাটেন না তবুও তা আইনসন্মত হলেও অত্যন্ত নির্মম নিুর | 

_-জামাদেরও তে! জমিদারীর কাজ । 

- আমি আপনার কাছে এসেছি জমিদারীর কাজের জন্য নর । আপনি কোন 
[এএএ৪ঠছ] হিাঃএ আমাকে ঢুকিয়ে দিন । সেখানে আমার পথ আমি করে নেব। 

তাই হয়েছিল। সাহেব তাঁকে নিজে সঙ্গে করে বড় সাহেবী ফার্মে নিয়ে গিয়ে তাঁকে 
মেখানে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । কয়লার থনি, অতভ্রের খনির মস্তবড় কারবার । সেখানে 
জমি-জাঁয়গার হ্বত্ব পরীক্ষার কাঁজ দিয়েছিল তারা । প্রথমেই মাইনে দিয়েছিল একশো 
পচিশ টাকা। 

চাকরি নিয়ে, প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে বাড়ী ভাডা করে স্্ীকে বলেছিলেন__চল, এ 
বাড়ী থেকে চলে বাঁ আমি । নতৃন বাড়ী ভাড়া করেছি। 

সী জানতেন ন! যে স্বামী পড়া ছেড়ে চাকার করছেন। কারণ দ্শটাতেই বেরিয়ে 
যেতেন ফিরতেন চারটেতে । ভাইরাও জানতে পারে নি। 

অবাক হয়ে গেলেন স্বী। বললেন--সে কি? 

_হ্যা। আমি চাকরি করছি। বাড়ী ভাড়া করেছি। এবাড়ীতে আমি থাকব ন!। 
আমার সঙ্গে যাও তো! চল। নয়তে। আমি একলাই যাব। পরের কথা পরে হবে। 

স্বী বুঝলেন। তখনকার কালে মেয়েরা একালের যেয়েদের থেকে অনেক অল্পবয়সেই 
অনেক বেশী বুঝত। তিনি কথাটার মানে বুঝেও বললেন--তুমি বাপের ছেলে। আফি 
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বেটার বউ । আমার অপরাধ তিল হলে ভাল হয়। তাছাড়া রায়বাড়ীর বউ আমি, আমি 
চঞ্চল হলে আমার অধর্ম হবে। আমি যেতে পারব ন' শ্বশুরের হুকুম ছাড়|। 

দেবেশ্বর ক্ষি হয়ে উঠলেন এবার । বললেন--বর্দি আমি বিয়ে করি আবার ? 

-সে তো এমনিই করতে পার। কে বাধ! দেবে তোমাকে? সতীন নিয়েই ঘর 
করব। 

-_যদ্ি ক্রীশ্চাঁন হয়ে যাই ? 

মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এবার ওই ছোট্ট বধুটি বলেছিল--না, তা আমি পারব না। 

-সে আমি জানি। বলে চলে গিয়েছিলেন দেবেশ্বর। এবং ওই বাড়ীতে বাস শুরু 
ক'রে মগ্যপান আরম্ভ করেছিলেন মনের ক্ষোভে । দিনে চাকরি করতেন, বিকেলে বাঁড়ী 
ফিরে পোশীক বদলে বেরিয়ে যেতেন; বন্ধুবান্ধব মজলিশ গানবাঁঞ্জনার আঁলর সেরে বাড়ী 
ফিরতেন অনেক রাত্রে। চাকর অপেক্ষা ক'রে থাকত। কলকাতার মঙ্গলিশে তার তখন 
বিদঞ্চজন বলে খ্যাতি রটেছিল। 

হঠাৎ চিঠি এল। চিঠি নিয়ে এল, জানবাজারের বাড়ী থেকে ছোট ভাই রামেশ্বর | 
রত্বেশ্বর রায় লিখেছেন__“তুমি চাকরি লইয়াছ জানিরা স্তম্ভিত হইলাম। পড়া ছাড়িয়াছ। 
স্বতন্ত্র বাস] করিয়াছ। কারণ কি অবলদ্ে জানাইবে। এবং পত্রপাঠ জাঁনবাজারের বাড়ীতে 
ফিরি! আঙিৰে । পত্র আমাকে শিবেশ্বর লিখিয়াছে, বধূমাতা লেখেন নাই। পত্রসহ গাড়ী 
লইয়া যাইতে আদেশ দিলাম | এই গাঁড়ীতেই ফিরিয়া আসিবে ।” 

দেবেশ্বর গাড়ী ফিরিয়ে দিলেন । শুধু একখান! পক্জ রামেশ্বরকে দিলেন, বললেন__ 
বাবাক্ষে যে পত্র লিখবি, তাঁর সঙ্গে এট! পাঠিয়ে দিস। পত্রখাঁন। সংক্ষিপ্ত "আমার 
চাকরি লওয়ায় আপনি বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছেন কেন বুঝিলাম না। সংসারে যাহার যতই 
খাক, কাজ করা, উপার্জন কর] অগৌরবের নয়। এবং সংসারে যেখানে পৈতৃক অন্নে 
জীবনধারণ করিলে পদে পদে স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হয়, সেখানে নিজের উপাজ্জিত অন্নে ভাগা 
গঠন করিলে শুধু স্বাধীনতাই অক্ষুণ্ন থাকিবে নাঃ পিভার গৌরবও বৃদ্ধ পাইবে বলিয়া 
মনে করি ।” 

এক সগ্থাহ পর আবার গাড়া এসে দ্দীড়াল। এবার গাড়ী থেকে নামলেন বধূ । পিছনে 
ছেলে কোলে নিরে ঝি। তার সঙ্গে রামেশ্বর। এবং গাড়ীর ছাদে বোঝাই বুক্স-পেঁটর]। 
এবং গৃহে গৃহিণীর মতই ঢুকে বললেন-_বাবা! আমাকে এখানে আসতে বলেছেন । 

--এস। কিন্তু আহি বদি ক্রীশ্চান হয়ে থাকি ? 

--সে তুমি হ'তে পার না। 

হাসলেন দেবেশ্বর । শুধু বললেন--এ বাড়ীতে বাঝুি রাক্ন। করে। 

স্সে আমি শুনেছি। জানি। ঠাকুর এক্ষুনি আসছে। বাবুঠি থাকবে না। আর 
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আমি এখানে থাকব বলে আসি নিঃ ধরন! দিয়ে তোমাকে এখান থেকে নিয়ে ষেতে 
এসেছি। 

_"ম! শুধু এইটুকু বলে দেবেশ্বর মানের জন্কে উঠলেন-আপিস যেতে হবে। এবং 
বাবুর্ঠির হাতে খেয়ে চলে গেলেন। বিকেলে ফিরে দেখলেন বাবুর্টি নেই। তার বদলে 
মেদিনীপুরের খাস কীঙিহাটী চাটুজ্জেপুত্র জলখাবার তৈরী করেছে-__লুচি-হালুয়া-কল-মিষ্রি । 
কিন্ত তাঁর তরিবৎ অনেক । দেবেশ্বর সন্ধ্যায় সান ক'রে প্রসাধন করে বেরিয়ে গেলেন । 
ফিরলেন বারোটায়। মগ্তপাঁন করেছেন কিন্তু চঞ্চল নন, স্থির, শুধু একটু বেশী গম্ভীর । 
দেখলেন থাবারের থাল] নিয়ে স্ত্রী প্রতীক্ষা করে রয়েছে । পরদিন রাত্রি ছুটে । সেদিনও 
ওই বধৃটি খাবারের থালা নিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঢুলছে। পরদিন এলেন দশটায়। এবং 
৷ এই দ্রশটাই নিয়ম হয়ে গেল। কিন্তু জানৰাঁজার ফিরলেন না। 

স্্ী রোজ বলেন-_ আজ ওবাড়ী চল। 

না। 

রোজ এই এক কথা, ওই এক উত্তর । অবশেষে একদিন, প্রায় মাসখানেক পর, রাত্রে 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হুলেন রায়বাহাছবর রত্বেশ্বর রার। রাত্রি তখন প্রার ন'টা। বাড়ীতে 
পু্বধূ বড়ছেলে যজ্ঞেশ্বরকে ঘুম পাঁড়াচ্ছেন আর বঙ্কিমচন্দ্রের বই পড়ছেন। শ্বশুরকে দেখে 
ধড়মড করে উঠে বললেন-_বাবা ! 

_হ্যামা। কিন্তু দেবেশ্বর কোথায়? 

নতমুখে পুত্রবধূ বললেন-_-তিনি তো বেরিয়েছেন আঁপিস থেকে ফিরে_। 

_-ফিরবে কখন ? 

টুপ করে রইলেন পুত্রবধূ । রায়বাহাছুর বললেন--হ'ঁ। তাঁর পর বললোন- রামেশ্বর 
কোথায়? শিবেশ্বর ? ও্ব্রাড়ীতে শুনলাম শিবেশ্বর এখানে এসেছে। 

ওর! থিয়েটার দেখতে গেছে। 

থিয়েটার ? 

চুপ ক'রে রইলেন পুত্রবধূ । ররবাহাছুর বললেন_-এই ঘরে আমার একটা বিছানা 
করে দ+ও। রাত্রে আমি এখানেই থাকব। তার পর দর্থনশ্বাস ফেলে ব্ললেন_-ওঃ 
অভিশাপ বটে। 

এ আসনে তিনি বসেছিলেন রাত্রি ছুটে। পর্যস্ত। রাত্রি ছুটোর সময় সেদিন দেবেশ্বর 
ফিরেছিলেন। পদক্ষেপ ঈষৎ ্খলিত; কগম্বর একটু জড়িত। বলপেন-__তুমি দরজ! খুলছ 
কেন, চাকর কোথার গেল। 

--চুপকর। বাবা! 

--কে? 
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_বাবা। কাতিহাট থেকে এসেছেন। 

একবার চমকে উঠলেন দেবেশ্বর। তারপর এক মুহূর্ত ভেবে নিলেন। নাঁকের ডগায় 
কপালে গালে লালচে আভা ফেটে পড়ছে । চোখের দৃষ্টি স্বল্প ক্লান্ত, অথবা! নেশায় নিমীলিত, 
পরনে বাহার ইঞ্চি বহরের ফরাসভাঙার কৌচাঁনো কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে সেকালের হাল- 
ফ্যাশনের কিছু বদল হওয়া মুসলমানী আমিরী পাঞ্জাবি, কাধে পাটকর! দুধের মত রঙের 
রেশমী চাঁদর। গুন গুন ক'রে গানের কলি ভাজতে ভাজতে ঘরে ঢুকেছিলেন, ফিরছেন 
বিশিষ্ট একজন ধনীর বাঁগানবাড়ীর বাঈজীর গানের আসর থেকে । স্ত্রীয় কথা শুনে থমকে 
গিরে কপাল কুঁচকে চোখ বুজলেন | মনে হল মনে মনে বলছেন-_ব্যাপারটা ঠিক পছন্দ 
হচ্ছে না তার! 

স্মীআবার সামনের ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললেন--বাঁবা বসে আছেন। 

একবার ত্রাকিয়েও দেখলেন না দেবেশ্বর, শুধু বললেন-_-অ! তারপর তিনি সম্ত্ক 
পদক্ষেপে প! বাড়ালেন দৌতলার সিঁড়ির দিকে। 

স্বী পিছন থেকে একটু উচ্চকণ্েই ব্যাকুলভাবে বললেন--ওগোঁ, বাবা বসে আছেন, দেখা 
কর! 

এবার দৃষ্টি বিস্ষীরিত ক'রে ফিরে তাকালেন স্ত্রীর দিকে, বললেন-__ভাল | দেখা করব। 
বলে এগিয়ে গিয়ে মিঁড়ির রেলিং ধারে উপরে উঠে গেলেন | এবং সাবনেই মার্ধেল টপ টেবিলের 
উপর হাত রেখে ভর দিয়ে দাড়ালেন । নিয়ম--চাকর এসে চেয়ার এগিয়ে দেবে, তিন্ন বসবেন) 
তারপর চাকর জাম! জুতো চাদর একে একে খুলে নেবে। চটি এগিয়ে দেবে | ঘাড় হেট করে 
ভাবছেন, কপালে কুঞ্চন-রেখ! দেখা দির়েছে-_-এ কি! বাবা এমনভাবে আসবেন কেন? 

হঠাৎ গল্ভীয় কের ডাক শুনে চমকে উঠলেন ।-_দেবেশ্বর | রত্বেশ্বর নিজেই উঠে এসেছেন, 
উত্তেজনার মধ্যে চটি জোড়াট। পাঁয়ে না দিয়েই উঠে এসেছেন ; দেবেশ্বর আবার চমকে 
উঠলেন একবার । এট! তিনি আশঙ্কা করেন নি। ঘাঁড় তুলে দেখে নিলেন একবার, বা? 
কত দুরে, তারপর খ্বাড় নামালেন। যেমন দ্াড়িয়েছিলেন তেমনি দাড়িয়ে রইলেন । প্রণাম 
করবার চেষ্টাও করলেন ন!। 

সামি জেগে বসে আছি, আর তুমি আমার সে দেখা না করে চলে এলে? 

দেবেশ্বর নীরব । তেমনিই দাড়িয়ে রইলেন। 

_আমাঁকে তুমি এমন করে উপেক্ষা করতে সাহস কর? এতবড় ম্পর্ধ1! তবু দেবে 
নীরব। এক চুল নড়লেন না। বরং এর আগে একটু-মাধটু টলছিলেন, সেটুকুও বন্ধ হা 
গেল। 

-_দেবেশ্বর ! 

নীরব দেবেশ্বর । রত্খশ্বর বললেন--কথার উত্তর দাও! 
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_-কাঁল সকালে উত্তর দেব। আঁজ আমি সুস্থ নই। বলে জুতো-জাম! না! ছেড়েই 
সামনেই শোবার ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করে দিলেন । 

-দেবেশ্বর, দরজা খোল, দেবেশ্বর ! 

দেবেশ্বর উত্তর দিলেন, কিন্তু সরাসরি বাঁপকে নয়, ডেকে স্ত্রীকে বগলেন--মানিক-বউ, 
বাবার শোবার ব্যবস্থা করে দাও; আমার শরীরট| খারাপ করছে। তুমি একটু শিগগির 
এস। আমার সেই গুলী লাগ! জায়গাটায় যেন কেমন ব্যথ। জাগাচ্ছে। একটু মালিশ দিতে 
হবে। চাকরটাকে বল। তুমি বাবার ঘুমের ব্যবস্থা কর। 

পরদিন বেল! আটটার সমন উঠলেন দেবেশ্ববঃ দেখলেন রায়বাহাঁছুর__কীতিহাটের 
একচ্ছত্র অধিপতি রত্বেশ্বর রায়-_তার প্রতীক্ষায় গণ্ভীর মুখে চেয়ারে বসে আছেন। নান 
মুজো হরে গেছে। পুত্রবধূ ফল কেটে রূপোর রেকাঁবীতে সাজিয়ে দাড়িয়ে আছেন। তার 
সঙ্গে কিছু মেওয়া ফল। বাইরে-_জানবাজারের জুড়িঃ কোচঘ্যান সহিল ; চাকর দাঁরোয়ান। 
কিন্তু সবাই স্তব্ধ । যেন একট! ঝড়ের পূর্বলক্ষণ। | 

দেবেশ্বরের জন্য চাকর ছিল উপরে । তিনি প্রাতংকৃতা সেরে চা খেয়েই নিচে নে-ম 
এলেন, এসে বাঁপকে প্রণাম করে সামনে দাড়ালেন । মাথ! হেট করেই দাড়ালেন। 

রত্তেখ্বর রায় বললেন--চ1 খেয়েছ? 

ঘাড় নাড়লেন দেবেশ্বর-_না। 

রত্বেশ্বর বললেন--বউমা চা আন । 

পুত্রবধূ চলে গেলেন চা আনতে। রত্বেশ্বর তিরস্কার শুরু করলেন। প্রথমে মৃদুত্ব রেঃ 
ফ্টারপর লে ত্বর চড়ল। দেবেশ্বর স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েই রইলেন। যে মৃহূর্তে পুত্রবধূ দরজায় 
ঢুকলেন, অমনি চুপ করে গেলেন। বধূ চাখাঁবার এনে না'ময়ে দিলেন। রারবাহাছুর 
বলপেন--খাও । 

ছেলে নড়ল ন।। বাপ বললেন নইলে আমার খাওয়া! হয় শা। থানার পড়ে রয়েছেঃ 
দেখছ না? 

দেবেশ্বর এবার চ1 ও খাবারে হাত দিলেন । বাঁপও ইষ্টকে নিবেদন ক'রে ফ:লর টুকরো! 
মুখে দিয়ে ওবাঁড়ীর সরকারকে ডেকে বললেন-_দারোয়ান চাকরদের বল, এ বাড়ীর জনিদপত্র 
গুছিয়ে নিক । সন্দযেবেলা তক ওবাড়ী ধাবে। কাল সকালে কীতিহাটে। বড়বাবুঃ বউযা 
থোকাঁর সব জিনিস যাবে কীতিহাটে। 

এবার দেবেশ্বর বললেন-_-মামার আপত্তি আছে। 

_ কারুর আপত্তি আমি মানি না। পুত্র চকাল'না কিন্তু অতফিতে এমন ধমকে বধৃটি 
চমকে উঠল। 


দেবেশ্বর হাসলেন । বধৃটির লজ্জার আর সীম! রইল না । সথে সঙ্গে শ্বশুরের। শ্বশুন্ন 
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হেসে বললেন--এই ক্রোধ রিপুটা আর আমার গেল না। ভূমির অধিকারীত্বের সঙ্গে সংস্কটা 
নিগৃঢ়। ছেলের হাঁসিকে গ্রাহ করলেন না। অর্থও ভুল করলেন, ভাবলেন বিনীত 
আত্মসমর্পণ । স্ফীতও হলেন। তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে পালিত হল। সন্ধ্যায় এসে 
উঠজেন জানবাজারের বাড়ীতে । সেখানে শিবেশ্বর এবং রামেশ্বর অপরাধীর মত ঘরে 
লুকিক়েছিল। তাদ্রের কয়েকট! কটু কথা! বলে রেহাই দিলেন । থুশী হয়েছেন বড়ছেলেকে 
আরত্ত করেছেন। 

কিন্তু কীতিহাটে এসে দেখলেন, তল তারই । প্রচণ্ড ভূল করেছেন। তিনি অন্ধ। 

লুরেশ্বর বললে--নুলতা, রত্বেশ্বর রায়ের ভায়রীতে যা আছে তাই বলি। আমি তার 
চেয়ে ভাল করে বলতে পারব না। লিখেছেন--“আমি ভূল করিয়াছি। আমিই মন্ধ, 
আমিই অন্ধ । দেবেশ্বরের যে লৌহকঠিন অবাধ্যতা এবং জেদ্কে ভাডিয়াছি মনে করিয়াছিলাঃ 
সেটা ধৃতরাষ্ট্রের ভাঙা লৌহ্ভীমের মত, একট। কৃত্রিম এবং অলীক বদ্থ ছাড় কিছু নয়।” 

তিনি স্তভভিত হয়ে গেলেন বন দেবের স্বরূপে নিজেকে গ্রকাশিত করলেন। তিন 
কীতিহাটে এসে, পরদিন থেকেই অন্ন এবং আহার ত্যাগ করলেন । শুধু জল। এবং মৌনত্রঃ 
অবলম্বন ক'রে একখান মোট] বই নিয়ে বসে রইলেন ইজিচেয়ারে | 

কাছারীতে বনে একট1 লাটের প্রজাদের সঙ্গে মিটমাটের কথ৷ হচ্ছিল। লাটভুবনপুরের 
মধ্যে মৌজা খান-দশেক ? দশখানা গ্রামের প্রজাদের সঙ্গে মামল। চলছিল ছু বছর। বৃদ্ধির 
জন্যে মামলা করেছিলেন রারবাহাছুর। প্রজার বুদ্ধ দিতে রাজী ছিল কিস্তসেটাকা 
এক আন থেকে শুরু করে ছু* আনা পর্যস্ত উঠেছিলঃ তারপর খুঁটি পেতে বসেছল--লড়াঃ 
হয় হোক । এর বেশী দেবে না। 

রায়বাহাদুরের দাবী ছিল--টাকার চার আন। এবং প্রত্যেক জোতজমা জরীপ করে দে 
যার জমির পরিমাণ বৃদ্ধ পাবে, তার উপর খাজন! ধার্ধ। 

নতুন কেন! লাঁট। বুদ্ধির সম্ভাবনা অনেক । রায়বাহাছুর হুকুম দিয়ে গোমস্তা পাইক 
উঠিয়ে এনে, কাগজ ফেলে দিয়েছিলেন মামল। সেরেন্তায়। সেখান থেকে গারদাবন্দী আছি 
গিয়ে পড়েছিল মুদ্লেকী আদালতে । এ-লাটখান! ২৪ পগ্গণার অন্তর্গত, আলিপুর, সার 
সাব-ডিভিশনের এাক।| দু" বছর লড়ে প্রঞ্জার! গড়িয়ে পড়েছে-_হুজুর, একটা [িটমাট 
করে নিন। টাকার সিকি বৃদ্ধি দিতে গেলে আমর! মরে যাব। এতেই আমর] দু'বছর 
মামল। করে খায়েল হয়ে পড়েছি । দশখান। গ্রামের মাহ্ববর সে প্রায় পঞ্চজন হিদ্বে 
হলে পঞ্চ[শ হয় সুলতা, কিন্তু পঞ্চের চেয়ে বেশি এসেছিল, দশ হিসেবে একশে! নয়ঃ বিরাশ 
জন। দেবোতরের ভাওারের খাতার থরচ লেখা আছে, চালের খরচ | “অদ্য লাটভূবনপুরে 
বিরাশীজন ও অন্তান্ত স্থানের ভ্রিশজন প্রজ। আইসে তাহাদের জন্ত মায়ের ভোগ বরা বাতীং 
বাড়তি চাউল বরাদদ--এক মণ আঠারে! সের ।” 
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খাস কাঁছারী--যে কাঁছারী-ঘরে অতুলেশ্বর কার্টিজজ আর বোমার সরঞ্জাম লুকিয়ে 
রেখেছিল, সেইটে তখন নতুন তৈরি হয়েছে_-সেই ঘরে, ওই কুইন ভিক্টোরিয়ার অয়েল 
পের্টিংয়ের নীচে তিনি বসেছিলেন, ফুরমী নলে টান দিচ্ছিলেন এবং মনে মনে প্রজাদের কতট! 
মাপ কর! যাঁর, সেই কথা ভাঁবছিলেন। ঠিক সেই সময় তার খাস চাকর এসে পিছনে 
দাড়িয়ে মৃদুত্বরে ডেকেছিল--হুজুর 1 

চিন্তার মধ্য থেকেই তিনি উত্তর দিয়েছিলেন --উঁ--। ছোট্ট উ'। 

-এই রোকাখানা। বলে সে একখান কাগজ তার স:মনে এসে ধরেছিল ।--কি 
এটা? বলে রোঁকাখানী তুলে ধরে পড়েই গভীরতর চিন্তায় ভুরু-কপাঁল কুঁচকে, ঘাঁড়ট। 
একটু ঘুরিয়ে অন্ঠদিকে তাকিয়েছিলেন পলকহীন দৃষ্টিতে । 

রোকাখানায় লেখা, পুঞ্রবধূ লিখেছেন_পআপনার ছেলে সকালবেল! হইতে কাহার? 
ডাকে সাঁড়। দিতেছেন না, জল ছাঁড1 কোন কিছু খাইতেছেন না, সকাল হইতে চা পর্যস্ত থান 
না। শুধু ছুগ্রাস জল খাইয়াছেন। আম কি করিব? কাহাকে বলিব? যাহা হয 
আপন করুন।” 

কপালের কুঞ্চনরেধাপ সারির সংখ্যা ক্রমশঃ বুদ্ধ পাচ্ছিল। এবং দৈর্ধ্যেও প্রসারিত 
চ্ছিশ ছুই প্রান্তে । নাঁকের উপরেই ভ্রর মধ্যে তিনটে রেখ জেগে উঠে ভ্রিশুলের মত মনে 
চ্ছিল। সব মআালোচন! স্তরূ হয়ে গিয়েছিল। কে কথা বলবে এ-সমর ? হঠাৎ তিনি 
ঠে দাঁঢালেন, বললেন-_মআাসছ আরমি। মণগ্লদের সব তামাক 'দতে বল। 

রত্রেশ্বর এসে দেখলেন দেেবেশ্বর ইজিচেয়ারে বসে বই পড়ছেন ৷ বাপের পায়ের চটির 
ভরা শুন মুখ তুলে দেখে উঠে নীরবে ফ্লাড়ালেন। 

রত্বেশ্বর বললেন-__তুমি কি আমাকে অপমান করচে বন্ধপ'প্লকর ? 

দেবেশ্বর ইজিচেয়ারের পাশে একট। তেপায়। ছিল সেটার উপর থেকে একখানা কাগজ 

লে নিয়ে লিখে উত্তর দিলেন-_“না। তবে আমারও একটা সন্মান আছ । সে সন্মান 
জায় পথে আরম মরিতে পর্যস্ত প্রস্তত। আমিও রারখংশের সন্তান, উত্তরাধিকারী । 
মি রায্বাডির গ্রাঞ্জা নহি । এবং আপনার প্রতি ভয়ঃ আতঙ্ক লবকিছু-_সেদল ওক 
রয়। আত্মহত্যা করিতে গয়াও বাচির] উঠিবার পর চদা গিয়াছে। তদ্বতীত আমার 
য়স বাড়শ বধ নেক দিন অতিক্রম করিয়াছে, আমি পুত্রের পিতা হইয়াছি।” 

গতর স্থিরভাবে তার খুখের দিকে তা'কয়ে একখানা চেয়ার টেনে (য়ে ছেলেকে 
পীদেছিণেন-_-বস। 

দেবেশ্বর ইজচেক়া!রে বমে'ছলেন । রত্বেশ্বর বলেছিলেন--তুমি আমার পুত্র নও? তুম 
শ্রণ করলে আমি তোমাকে শাসন করব না? 


পিখেই উত্তর দিয়েছিলেন দেবেশ্বর_“পুতেরও স্বাধীনতা আছে। সেও মান্গষ। আমার 
০ 
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ধারণা আমার ভাল-মন্দ বুঝিবাঁর বয়স হইয়াছে এবং সেমত বিদ্াবুদ্ধিও আয়ত্ত করিয়াঁছি। 
আমার জীবনের ভাল-মন্দ যেমন আপনি বিচার করেনঃ তেমনি আপনার চরিত্রের ভাল-মন 
বিচার করিয়া! নিজেকে গঠন করিপাছ। €ব-কঠোরভাবে মাঁপনি আত্মনির্ধাতন করিয়াছেন, 
তাহার জন্তই মাজ আপনি এমত প্রকার কঠিন ও কঠোর চরিত্র, রূঢ় প্রকৃতি । তাহার সঙ্গে 
্বার্থবুদ্ধি জড়িত করিয়া যাহা করিয়াছেন, তাহাকে আপনি ধর্ম বলেন--আঁমি অর্থ 
মনে করি।” 

দেবেশ্বরের হাত চেপে ধরে রত্বেখ্বর বলেছিপেন--স্বার্থবুদ্ধির অপবাদ দিচ্ছ তুমি 
দেবেশ্বর ? 

সসন্ত্রমে হাঁভখানি টেনে এবার মুখে বলেছিলেন-__হাঁতখানা ছাড়,ন, মুখে এর উত্ত 
দিতে পারব নাআম। লিখে দিচ্ছি। 

ছেলের হাত ছেড়ে দিয়েছিলেন রত্বেশ্বর । দেবেশ্বর লিখেছিলেন_-তার ছটি দুষ্টাৰ 
আমার অস্তরে মর্মান্তিক ক্ষতের কৃষ্টি করিয়াছে । প্রথম আমার ভিক্ষা-মাকে যে-কার( 
দেশত্যাগিনী করিয়া! নির্বাসনে পাটাইয়াছিজেন, সে-কারণ এমন কোন অপরাধ নয়। 

মাঝখানেই রত্বেশ্বর বলে উঠেছিলেন_না-ন1। তুমিজান না। তুমি জান না। ঢে 
আমীর সর্বনীশ করত । সে আমাদের বংশের অভিসম্পাত, ছলনা করে প্রবেশ করেছিন। 
সর্বনাশ হযে যেত। 

দেবেশ্বর লিখলেন, কিন্তু তাহার সম্পত্তি লইলেন কেন? 

_-তার স্বামীর তাই অভিপ্রায় ছিল। সম্পত্তি দেবোত্তর করা । এবং একজন ভ্রষ্টাচরিত্র? 
দেবোত্তরের স্বোয়েত হবার অধিকার নাই। 

_-আমি স্বীকার করি না, দেবতার সেবা! করিবার অধকার নাই। পাপী-তাপী-পুণযাস্ব 
পাপাত্মা সকলেরই অধিকার আছে। 

দৃঢন্বরে রত্বেশ্বর বলেছিলেন__নাঁ-না। বেশ্ত। নিজে দেবতা! স্বাপন করে পুজা করতে 
পারে সে তার। কিন্তু সৎ শুদ্ধ গৃহস্থের স্থাপিত বিগ্রহের সেবায়েত ভর) হলে তার? 
অধিকার থাকে না। থাকতে পারে না। ধেমন জাতিচ্যুত বা জাত্যস্তর গ্রহণে গৈত্জি 
সম্পত্তিতে এমন কি পিতামাতার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকে না। তাকে নির্বাসনে 
পাঠিয়েছিলাম, সেই রক্ষা! দেবেশ্বর, হতভাগিনী মরে বেচেছে। নাহলে পে মামাকে বলেছল। 
সে তোমার মা, তোমাকে সে কথা বলতে পারব নাঁ। তবু ইঙ্গিতে বলি, বলেছিল-ে 
মুনলমান বা ক্রীশ্চান হয়ে াবে। ঠাকুর গঙ্গার জলে বিসর্জন দেবে। 

দেবেশ্বর লিখে জানিয়েছিলেন, কৃষ্ণভামিনী মরেন নি। বৃন্দাবন থেকে মৃত্যু রটনা করে 
পাঁলিয়ে এসে বাইজীবৃত্তি অবলম্বন করেছেন। 

তিক্ত হেসে রত্বেশ্বর বলেছিলেন_-তাও জান তুমি? সেও আমিও জানি, কিন্তু কথাটা 
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তে পারি নি তোমাকে । 

এবার দেবেশ্বর স্তব্ধ হয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর আবার লিখেছিলেন, শৃদ্রধাঁজক 
গণ রামছবি চক্র বকে স্ত্ী-পুত্রপহ নির্বাসনে পাঠাইয়াছিলেন। তাহ! নিষ্টরত| নয়? 

মৃত্যু? মৃত্যু নিষ্ঠরত। নয়? কিন্তু তা নিরম। সমাজের মধ্যেও নিরম আছে। 
[র কিছু কিছু নিষ্ঠুর হয়ে থাকে । 

এবার যেন পরাজিত হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন দেবেথর । লিখেছিলেন--“আপনি 
ন্ত ংক্কারবলে আপনার মাতামহের ভ্রান্তির ব। মান্তফবিকৃতির কলঙ্ককে বংশগত অভিশম্পাত 
লিয়। ধরিয়! লইয়(ছেন। এবং নিজেকে যন্ত্রণা! দিতেছেন, আমাদিগকে যন্ত্রণা দিচেছেন |” 

সওয়ে রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_থাম থাম। তারপর [বস্ষারিত দৃষ্টিতে ছেলের দিকে 
[কিয়ে বলেছিখেন--তুমি জান ? 

_জানি। মুখেই বলেছিলেন দেবেশ্বর | 

_কে বললে । 

এবার আবার কাগজ টেনে লিখে দিয়েছিলেন দেবেশ্বরঃ যাঁর মুখ চিরদিনের জন্য বন্ধ 
গিবার জন্ত আপনি পিদ্রুকে দিয়া খুন করাইলেন ॥ ঠাঁকুরদাঁস জ্যাঠামশাই । ৭ লাঁগয়। 
খন শয্যাশায়ী ছিলাম, তখন জাঠামশাই কলিকাতা আনয়া'ছলেন; গোপনে ভিনিই 
মাকে সব ব!লয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন ইহাতে তোমার দোষ নাই, দেবু বাবা। 
হামার বাবার পিতামহ-মাতাঁমহ ছুই দ্রিক হইতে অভিশম্পাত আাছে। আমাকে তিনি 
কিবধান করিবার জন্যই বলিয়াছিলেন। প্রায়বংশের নিন্ম! করেন নাই ।” 
তবে? তবে তুমি কেন আমাকে এই কঠোরতার জন্ত দোষাপোপ করছ। আমি 
গদীরুণ কষ্ট স্বীকার করে'ছ। অঞ্রনা-কুষ্ণভীমনী দুটো নারীকে বলডে গেলে, পক্কসমুদ্রে 
ফলে দয়েছি, তাঁরা ডুবে গেছে। কেন? রায়বংশকে বীচাতে । তুি মুখের মত, পশুর 
ত এলুব্ধ হয়ে সেই অভিশাপের হাঁতছাঁনিতে ছুটছ। 
টপ করে বসেছিল দেবেশ্বর, উত্তর বোধহয় খু'ঞ্জে পান নি। বা যে উত্তর তিনি পৰে 
দয়েছিলেন, সেট! তখন-তখনই বাঁপের সম্মুখে লিখে দিতে পারেন [নি। দিলে সেটা মুখের 
পর অবাব করা হত। 
ওদিকে কাছান্ী থেকে লোক এসেছিল । সময়টা ভতি কাঁছারীর সময়। সর্কালবেলায় 
থম প্রহর পার হয়ে দ্বিতীয় প্রহরে ঢুকছে দিন। কীতিহাটে যারা আসবার জন্ত সকালে 
| রা্র থাকতে যাঁত্র! করেছে, তারা এসে পৌছে গেছে । ওদিকে ডাঁক এসেছে। মামলা! 
মরেস্তায় তো দ্শখান। তৌজির মাতব্বর বসে আছে। এর মধ্যে হরকর1 খবর এনেছে, 
কের এল-ডি-ও সাহেবের চিঠি নিয়ে একজন লোক এসেছে । রত্বেশ্বর রায় ছেলেকে 
ব দেখে বললেন--ভেবে দেখ। কিন্তু গোটা বাড়ীতে, গোটা গ্রামে একটা সোরগোল 
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তুলে জাহির কর নাধে রায়বাহাছুয় রত্বেশ্বর রায়ের পুত্র অবাধ্য । সে তাঁকে অপধান 
করেছে। রায়বাহাছর তাই নীরবে হজম করছেন। রত্বেশ্বর রায় বাঘ নয়, শেয়াল হয়ে 
গেছে ছেলের কাছে। 

তমলুকের এস-ডি-ও অর্শে ভুগছিলেন তার জন্ত ওল খেতে বলেছে কবিরাজ এবং স্থানী। 
প্রধানেরা, তাই তিনি কীঠিহাটের রারবাহাছুরের কাছে পাঠিয়েছেন, কিছু ভাল ওল পাঠিঢ 
দিন। এবং তাঁর বাড়ীতে জাঁমাই-মেয়ে এসেছে, তাদের জন্গে একটা বড় মীছ এবং মনে 
করিয়ে দিয়েছেন, খুব ভাল মিহি-পাতির মাছুরের কথ।। 

সেই ব্যবস্থা আগে করলেন। চিঠির উপর হুকুম লিখে পাঁঠিংক়ছলেন ম্যানেজারে 
কাছে। ওবেলার মধ্যে লোক যেন জিনিসপত্র নিয়ে তমলুকে পৌছয় । এই সব জিনিসে: 
সঙ্গে আরও কিছু জিনিস, বাগানের অকালের আম, মর্তমাঁন কল! কিছু ভাল ঘি সের পাছে 
যেন পাঠানো হয়। 

তারপর কয়েকট! নালশ এসেছে প্রন্দাদের । নিজেদের মধ্যে ঝগড়ার নালিশ | শ্চি। 
মহলের গোমন্তা করেছে, কিন্তু তা ঠিক মন:পৃত হয় নি, আপীল করেছে খোদ হুজুরের কাছে 
সে সব দরখাস্তের উপর তারথ “য়ে গোমন্তাকে এবং প্রতিপক্ষকে হাজির হবার জন্য হকুমনার 
পাঠাবার নির্দেশ দিয়ে জমিদারী সেরেন্তায় নায়েবকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

তারপর ডাকঘরের ডাক দেখতে বসলেন ; সাপ্তাহিক কাগজ এসেছে বাংলা-ইংয়েনী 
বজবাসী, হিতবাদী, অম্তবাজ!র. ইংলিশম্যান-_সে সব ঠেলে রেখে সর্বাগ্রে খুললেন একথার 
সরকারী থাম, আসছে কলকাতা থেকে । তিনি নতুন ভাইসরয়কে সেলাম জাঁনাবার গস 
প্রার্থন। করেছিলেন, হার জবাক। 

জবাব এস্ছে। দরধান্ত হিচ্র একসেলেছ্িন পেয়েছেন, পরে সুব্ধি'মত সময় ৪ নুষে 
অ-শই দেয়া হবে। রায়বাহাছুরেল নাম ভাইসরয় দপ্তরে অপরিচিত নয়। 

শ্বশুর চিঠি দিয়েছেন, তাপ উৎসাহজনক | তিন কলকাতায় রাইটস বিল্চিংসে ও 
করছেন । নূন জাটসাহেব মাইল অব রিপন । লিখেছেন__হঠাৎ খানিকটা শনুতা 
ঘটি] গেল, নতুবা নৃষ্ন লাউ কর্ড রিপন উদ'র ব্যক্তি। তিনি নিশ্চয় স্রবিধা দিতেন । সঙ? 
আফগানিস্তান লইয়া রাশিয়ার সঙ্গে ইংরেজের যে কাড়াকাড়ি চল্য়াছিল, তাহাতে হংযের 
জদ্রী হইয়াছিল, হঠাৎ সেপানে আব'র বিপর্যয় ঘটিয়াছে। তুমি নিশ্চয়ই কাগজে দেখি? 
যে, কাবুলের বৃটিশ এজেটকে একদল বিদ্রোহী আফগান সৈম্ঘ হত্যা করিয়াছে। তাহা 
প্রতিশোধ লইবার জন্থ লর্ড রবাটস কাবুল অভিযাঁন কগিয়াছেন এবং কাবুল দখল করিয়াছেন 
বর্তমানে কাবুলের আমীর শেখ আলিকে অপসারণ করির। তাঁর ভ্রাতু্পুর আবছুর রহমন, 
আমীরের পরে অভি্ক্ত করা হইতেছে । এখন এখানে দারুণ বস্তা । সুতরাং নর 
ভাবিবে ন1। এসব মিটিলেই তোমার ইন্টারতুর সুযোগ মিলিবে। এবং আমি যতটা রব 
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াইয়াছিঃ তাহাতে তোমাকে আরও বড় সম্মানে সম্মানিত করিবার কল্পনা আছে। তখনকার 
১৮৬৪ সালের 6১০1০০৩-এর পর তুমি যে সদাত্রত খুলিয়। লোককে আশ্রন্স দিয়! তাহাদিগকে 
চাইয়া ছ, সেবা করিয়াছ, তাহার সরকারী বিপোট দেখিলাম, তোমার ফাইলের মধ্যে উদ্ধৃত 
করিয়াছে । ৃ 
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সুলতা, চিঠিপত্র সবই তন ইংরিজীতে ৷ দেবেশ্বরও ইংরিজী ছাড়া লিখতেন ন1। 
যুগটাই ইংরেজের। কিন্ত সে কথা থাক। সেদিন ওই পত্রখানাপ্প কল্যাণে লাট 
্রবলপুরের প্রজাদের মঙ্গল হয়েছেল। তাদের বুদ্ধির বোঝার কিছু উপশম হয়েছিল। টাকায় 
ক আনা বৃদ্ধি মাফ হয়ে তিন মানা হয়েছিল । 
গ্রজার] সানন্দে যেনে নিয়েছিল । কারণ এ কথ! সকল লোকে জানে যে, আইনে য! 
পনাপ্য হয় তা রাঁয়বাহাছুর মাক দেন না। এক্ষেত্রে চার আনা বুদ্ধ [তিন নিশ্চয় পেতেন। 
আটীরণ ধান-চালের দর ১৮৭* সালের পর থেকে এই আশী সাল প্ধন্ত টাকায় দু-তিন আন 
ডে গেছে । এবং রায়বাহাছুর ষে বিরাট বাধ দিয়েছেন বন্যা রোধের জ্ন্ষঃ তাতে ফসলের 
টংপাদন নিশ্চয় বাড়বে। 
| রাক়বাহাছুর হুকুম দিয়েই উঠে গিয়েছিলেন নিজের আপিসঘরে | এ ঘন১ সেই দর সুলতা, 
ঘটা থেকে দিন্দুক খুলে পুলিসের দল লাক মেরে পালিয়ে এসে'ছল ক্বাকডা বিছেন ভয়ে এবং 
ঘি পন্দুক থেকে পেয়েছিলাম পত্রের দ্র, এট! সেই ছোট থর্থানা। এবং সেই চেয়ার, সেই 
খিল । 
সেখানে বসে তিনি চিঠির জবাব লিখতে বসেছিলেন শ্বশুরকে । হঠাৎ কি মনে হয়েছিল, 
র খাঁস চাকরকে ডেকে বলেছিলেন-_য| চিঠিখাঁন1 বড়বাবুকে দেখিয়ে নিয়ে আর । বলবি, 
কর্তাবাবু পড়ে দেখত বললেন। ইচ্ছে কি ছিল অঙ্মান করতে পারি, সম্ভব উদ্ধত পুত্রকে 
র কীতিকলাপের এ দ্বিকট! ম্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন ৷ চাঁকর ফিরে এল দেবেশ্বরের 
নিট নিয়ে। 
দেবেশ্বর তখন প্রায় উন্মাদ । মদ খেয়েছেন। বিলিতী মন্দ তার বাক্সে লুকানো ছিল, 
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বের করে খেয়েছেন এবং যে কথ! বাঁপের সামনে লিখে দিতে পারেন নি, সেই কথা! লিখে: 
চাঁকর মারফৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন--এইটে দিস বাবাকে । যখন একল! থাক 
তখন। দস্তরমত খাঁমে বন্ধ করে পাঠিয়েছেন । সবিস্ময়ে চিঠিখানা খুলে রত্বেশ্বর রায় স্ত 
হয়ে গেলেন আবার । 
ছেলে লিখেছে--“আ'পনি ভাবিয়া দেখিতে বলিলেন। আমি এসব কথা অনেক 
হইতে ভাবিতেছি । আজও আবার ভাবিলাম। আপনার মতামতের সহিত আমার মতা 
কোন প্রকাঁরেই মিলিতেছে না। ইহার জন্ত অর্থাৎ আমি স্বাধীন মত পোষণ করি বলি 
আমি আপনার অবাধ্য নহি। ইহার সহিত বাধ্যতা-অবাপ্যতার কোন সম্পর্ক না 
আপনি যাহা বিশ্বাল করেন, আমি তাহা বিশ্বাসকরি না। আমি অবাধ্য নহি, সা্টু 
আমার স্বাধীন মতে চঙজ্িব। আপনি মগ্চপান করেন না, আমি যদ্চপান ক 
তাহাঁতে দোষ দেখি না। এদেশে-ওদেশে বড় বড় লোকে মঞ্চপাঁন করিয়াছেন, করে 
আপনি করেন নাঃ তাহাও ভাল। আপনি জীবনে মগ্পান করেন নাই, তজ্জ৭ 
যে অতৃপ্ত তৃষণ তাঁহাঁও বোধহয় আমার অন্তরে রহিয়াছে । আপন বাল্যজীবনে আমা 
কঠোর সংযম শিক্ষা দিতে সম্ভবতঃ অত্যন্ত দুঃখ দিয়াছেন | শাঁদন করিয়াছেন। তাহা 
আমাঁকে আপনার পথ ও মতকে আমার নিকট নিষ্ঠুর এবং দুর্গম ক্রয় তুলিয়াছে। আম! 
লালসাঁকে উগ্র হইতে উগ্রতর করিয়াছে । আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি, অনেক পভাশ্ 
করিয়াছি, ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ দার্শনকদের দর্শন পড়িয়াছি। আপনি এক ভ্রান্ত অভিশম্পাত 
ভীতি দ্ব:র! ভীত হইয়া নিজের জীবনকে পীড়িত করিয়াছেন, আমাদিগকে গীণ়্ত করিতেছেন 
ইহা মিথ্যা, ইহা! ভ্রান্তি, অলীক | পৃথিবীতে যাহারাই ভূমির স্বামীত্ব ভোগ করে, তাহা 
সেই ভূর শ্রেষ্ঠ ফসল ও ফল ভোগ করে, তাঁহারাই সেই ভূমিশ্রেষ্ঠ রূপবতী নারীর অধিক 
পাই থাকে । রাঁজাদের, নবাব বাদশাহদের অনার ও হারেমভরা নারীকুল তাহার প্রমাণ 
পৃথথবীর কোন সমাজ তাহ] দমন করিতে পারে না। আগাদের দেশে আজ্জ ইংরাঁজ এক 
বিবাহ করে এবং তাহারা শংভ্তকলে এ অনাচার দমন করে বলয়! কিছুটা! দমিত হইয়াছে। 
মাত্র। কোন শাস্ত্রের দোহাই দিয়] ভূম্যধিকারীর এই অধিকার বিলুপ্ত হয় নাই বা টবে] 
ন1। আর ওই শান্ববাক্য “পৃথিবীতে একটি পুরুষের সহিত একটি নারী ব্যহীত অপর সকলের 
সম্পর্ক মাতৃ-সম্পর্ক বা কন্ঠা-সম্পর্ক”_ ইহা তুল। ইহা নিতান্তই কাপুরুষের কথা। 
স্কারাচ্ছন্নের কথা। সমান্ের দিকে চাহিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। আপনি দৃষ্টান্ত 
দিয়া থাঁকেন যাতৃপাধকদের | ইহাদের সম্পর্কে কটু কথা বলিতে চাহি না, এই দেশের প্রতি 
সম্মান রাখিয়াই বলিতেছি ধে, তাহার শিশু হইয়] জন্মগ্রহণ করেন এবং যতই দীর্ঘজীবন হউক, 
তাহাদের শিশুত্ব কখনও ঘোচে না, শিশু হইয়াই তাহারা মরেন। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্ব, 
ত্তগ্তলালসা মেটে না । তাহার! সব নারীকেই ম! ভাবিয়] থাকেন ভাবিতে পারেন, আমি তাহা 
















1 


এ 


কীতিহাটের কড়চা ্‌ ৪৩৯ 


পারি না, তাহা পারিব না। ইহা হাস্যকর । ইহাকে সত্যই যদি অভ্রাস্ত সত্য বলিয়া! মনে 
করেন বা করিতে পাঁরিতেন, তবে নিজে বিবাহ না করিলেই পারিতেন। যদ্দি করিলেন, তবে 
রায়বংশের শিশুদের শেষ সৃতিকাগৃহে করিলেই মিটিয়া যাইত । 

ওই ভাঁৰ আমার জন্য নহে। আমি পুরুষ। আমি জীবনে চলার পথে একক চলিতে 
পারিব না। বা একজনের সঙ্গে খুঁটে খু'ট বাধিয়! চলিতে পারিব না। আপনাদের শান্ত 
পুরাতন, অচল। এযুগের মানুষ তাহা মানিতে পারিবে না। 

শৃঙ্খল দিয়! বন্দী করিয়! রাখিতে চান রাখিতে পারেন, আমি শক্তি থাকিলে তাহ ছিন্ন 
করিব এবং সমস্ত কিছু পরিত্যাগ করিয়] চলিয়। যাইব ।” 

সুরেশ্বর একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে--মুলতাঃ দেবেশ্বর যেন উন্মাদ হয়ে উঠে'ছলেন। 
কীঠিহাটে সেবার তার সিংহের মত বাঁপের সঙ্গে লড়াই করে তার দ্বাবী আদায় করে নিযে, 
তৰে ছেড়েছিলেন । কিন্তু মুখে কথা হয় নি। সব হয়েছে চিঠিতে। তাঁর মধো কোনটা 
এক লাইনের চিঠি। শুধু লেখা-_ 
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শেষ চিঠিখানাতে কয়েকট! লাইন আছে তা মারাত্বক । লাইন-কট! আমার মনে গাথা 
আছে। “আপনার উপলব্ধি আপনার নিজস্ব । তাহা! আমার নিকট দুর্বেধা । তাহা বুঝিতে 
পারি না। একাস্তভাবে অর্থহীন যদি শাস্্বাক্য হয়, তবে সে শাস্ত্র ভীরুর শাস্্। সেশাস্ম 
কুসংস্কার চ্ছঞ্রের শান্ত । পৃথিবীতে একমাত্র গর্ভধাঁরিণী জননী এবং নিজের ওরসজাত কন্ঠাঁ ও 
সহোদর! এই তিনটি নারী ব্যতীত অপর সকল নারীর সহিত মামার বিচারে পুরুষের একটি মাত্র 
সম্পর্ক, নারী তাহার কাছে নারী ছাড়া আর কিছু নহে। শ্রাপনি অনেক সাধকদের দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন ; দক্ষিণেশ্বর গিয়। রামকৃষখ নামক একজন সাধককে দেখিয়া আসিবার জন্ত 
বলিরাছেন। কিন্ত তাহার প্রয়োজন নাই। ইহা আমাদের দেশের এই সকল সীধকদের 
নিকট এবং সাধারণ মন্স্তগপের নিকট হয়তে৷ পরম সৌভা!গের বিষয় । আপনি ইহাকে তৃতীয় 
নয়ন দ্বার] মহাসত্য বলিয়াছেন, কিন্তু আমি তাহাদের প্রতি সন্মান রাখির়।ই বলিতোছ যে, 
তাহার! শিশু হইয়াই জন্মান ও চিরঞীবন শিশুত্ব ঘুচে না, এৰং একলা! সুশিকাগৃহে শিশুমৃত্যুর 
মতই মৃত্যুবরণ করেন। আজীবনের মধ্যে ইহাদের স্তস্থলালস! আর মেটে না। কিন্তু আমি 
তাহা ভাবি না। আমার এই ধারণ এবং এই প্রকৃতির কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, আপনার 
মাতামচের প্রতি দেবতার অভিশাপকে । তাহাও আমি মানি না। কারণ জন্মান্তর স্বর্গ নরক 
ইত্যাঁদ সবই আমার নিকট অলীক কল্পুন! ৷” 

্ ৬ 

আুরেশ্বর বললে--এর পর হার মেনেছিলেন রত্বেশ্বর । দেবেশ্বরকে কলকাতা ফিরে যেতে 

অনুমতি দিয়েছিলেন | সঙ্গে সঙ্গে বাপ-বেটায় একটা আপোস হয়েছিল। রত্বেশ্বর দেবেশ্বরের 
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ভিক্ষে-ম| কৃষ্ণভীখিনীর সম্প তর দুইয়ের তিন অংশের দাম হিসেবে পঞ্চাশ হাজার নগদ টাক! 
আর কলকাতার বাড়ী লিখে দিয়ে বলেছিলেন-_মাঁমি বিবেচনা করে দেখলাম, ওই সম্পত্তিটা 
যোল আন তোমারই প্রাপ্য হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সে যখন আর হবার উপায় নেই, এবং 
তিন ভাগের ছু ভাগ তোমার ভাইর! পাবে.".ভখন তার দাম হিসেবে এটা তোমাকে দিচ্ছি। 
আমার ইচ্ছায় তুমি সাহেৰ কোম্পানীর চাকরি ছেড়েছ ; এই টাকায় তুমি এখনই ব্যবসা 
আরম্ভ কর। 

আরও কথ। হয়েছিল, দেবেশ্বর কথ দিয়েছিলেন-_মগ্যপাঁন তিনি সংঘতভাবেই করবেন। 
অসংষতভাবে মছযপান স্বাস্থ্যহাঁনি, পাপ না-হোক অপরাধ । এবং_- 

বেদনার্ত হাসি হেসে স্ুরেশ্বর বললে--এবং নারীর কথাও হয়েছিল। রত্বেশ্বর তাতেও 
সঙ্কোচবোধ করেন নি। ইঙ্গিতে অনুরোধ করেছিলেন অবশ্য । বলেছিলেন--স্যাঃ ভূমি এবং 
সম্পদের যারা অধিকারী তার] সংসারে নারীর ক্ষেত্রে ভোগী। কুলপতি, সমাজপতিরা বনু- 
বিবাহ করে থাকেন । রাজারা বনুববাহের পর৭ রক্ষিত রাধেন। আমাদের আশেপাশে 
তো দেখছি, রাজ-রাজ্ড়াদের । একট দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলেছিলেন রত্বেশ্বর রা । 

তারপর বলেছিপেন--তবু নিজের ইজ্জত, বংশের মর্ধাদা, এসব বজায় রেখেই সব করা 
উচিত! মগ্ভপান করতে হয় ঘরে বসে কর। বাইরে পথে বেরিয়ে মত্ততা কেন প্রকাশ 
করবে? শুধু তো মর্যাদা ইজ্জত নয়ঃ নিজের নিরাঁপত্ত। আছে, আরও অনেক কিছু আছে। 

দেবেশ্বর রায় কোন উত্তর দেন নি, স্তব্ধ হয়ে ছিলেন। শেষ পর্যন্ত বলেছিলেন--মামি 
এর উত্তর লিখে পাঠিয়ে দেব। 

রত্বেশ্বরই প্রথম প্রস্তাব লিখে পাঠিয়েছিলেন । বাড়ী ভাঁড়! করে রক্ষিতা রাখার কথা 
ছিল। বীরেশ্বর রায়ের শেষজীবনে যেমন সোফি বাঈ ছিল। রত্বেখ্বর লিপেছিলেন-_ 
“ভায়লেটের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখ বা থাকে, ইহা আমার ইচ্ছা নহে । তাঁহার সহি সম্পর্ক 
রাখিলে কোন্দিন-না-কোনদ্দিন এই গোয়ানপাড়ার গোরানরা রাক্সবাড়ীর ছুর্নাথের ধ্বজা 
হইয়া! থাকিবে এবং ইহাদিগকে ভয় করিয়া]! চলিতে হইবে ।” 

দেবেশ্বর উত্তর দিয়েছিলেন-__ভায়লেটের প্রতি তার আর কোন আকর্ষণ নেই । সে মোহ 
তার কেটে গেছে। “এবং এ বিষয়ে বিশেষ মাঁলোচনা! আপনার সহি করিবার মত মনের 
কাঠিন্ত আমার আর নাই। আরম আপনার নিকট পরাজিত হইয়াছি। আপনি চিস্তিত 
হইবেন না। আমি এমন কোন কর্ম করিব না, যাহাতে আপনাকে লজ্জিত হইতে হইবে ।” 

এর পর চিঠি এসেছিল, আাবার তোমাকে উত্তযযস্ত করিভেছি। আমার বধূমাতার অবস্থা 
কি হইবে? 

উত্তর গিয়েছিল, “আমি ইতর নহি, তাহার কোন অসম্মান হইবে না।” 

এর উত্তরেও প্রশ্ন এসেছিল, “সন্মান তোমার নিকট হইতে তাহার কাম্য নয়। এবং সে 
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যতক্ষণ নিজে অসম্মানের মত কর্ম না করে, ততক্ষণ কাহার সাধ্য তাহাকে অসম্মান করে। 
আমি অবহেলা, অবজ্ঞার কথা বলিয়াছি। স্বামীর নিকট হইতে স্ত্রীর যাহ! প্রাপ্য তাহার 
সম্পর্কেই প্রশ্থ করিয়াছি।” ৃঁ 

দেবেশ্বর উত্তর দিয়েছিলেন, “বহুজন সমক্ষে শাস্ত্রীয় মন্ত্রপাঠ করিয়া শপথ করিয়। যাহা 
রক্ষা করিতে পারি নাই, দিব বলিয়া দিতে পারি নাই, আবার আপনার নিকট শপথ করিয়া 
তাহা দিব বলিয়। কি লাভ হইবে? তবে চেষ্টা আমি করিব। এবং আমি চেষ্টা করিয়! দিতে 
তাহাকে পারিব না, যদি তিনি তাহার পাওনা, আমি যেষন আপনার নিকট আদায় করি! 
লইলাম, তেমনি করিয়! আদায় করিয়! লইতে ন। পারেন।” 
এর পর আর কোন প্রশ্ন রত্শ্বর করেন নি। শুধু নিজের ডায়রীতে লিখেছিলেন--“ভাগ্য 
বড়, না পৌরুষ বড়, এ প্রশ্রের সেই একই উত্তর রইল চিরকাল । “ভাগ্যং ফগতি সর্বত্র ন চ 
বিদ্যা ন চ পৌরুষং |” বাঁয়বংশের ভাগ্য ! এই তার কর্মফলের ছার! নির্দিষ্ট প্রাপ্য । একটা 
তীরকে যেমন যে মুখে নিক্ষেপ কর, সে তার গৃতিতে সেই মুখেই ছোটে, তেমনি করিয়াই 
ছুটিয়াছে। আমার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়! গেল।” 

* র্‌ 

বিচিত্র চরিত্র দেবেশ্বর রাঁর ; সরলতা, আঞ্জ তাঁকে বিচিত্র চণরত্র মনে হয় বটে, কিন্তু 
০কোলে তিনি ছিলেন “আলট্র। মভার্ন'। অবিশ্বাসী, নাস্তিক--ইতিবাদের একটি সংজ্ঞীকে 
তিন মন্ুগ্যত্ব বলে মানতেন এই পর্যস্ত। তর্কে-বুক্তিতে ক্ষুর্ীর, কল্পনাতে [তনি অপভ্ভব 
অবাস্তবকে জীবনে গডে তুলতে চাঁন । কলকাতান্র এসে খনর জায়গ1 কিনে খাঁশর মাপিক 
হয়ে বসলেন। জমিদারী তিনি পছন্দ করেন নাঁ। বলেন-মনুস্ত্ববিরোধী। তিনি 
ইপ্তাস্্রায়াল ভারতবর্ষের তম নির্মাণকর্ত। হয়ে ধনকুবের হবেন, এই তার বাসন! এসব 
মানুষের মন মাটিতে বিচরণ করে না, মাকাশে পাখা যেলে উড়ে বেড়ায়; না, তার চেয়ে 
বলব, মাটির বুকের জলীয় বাম্পের মত আঁকাশে মেঘ হয়ে ভুলে বেডয়ঃ নি?ে মাটিতে নামতে 
হলে হয় জলধারায় নামে, নয় বিছ্বাতের মত পূর্থবীর বুক চিরে নামে । জলধারায় নামার 
মধ্যেও ঝড় সঙ্গে নিয়ে আসে । কখনও মানুষের স্বশাশ করে দিয়ে যায়, কখনও দেবা দিয়েও 
মুখ ফিরয়ে চলে যায়, পৃথিবীর ফসল শুকিয়ে মনে ; তবে অধিক'ংশ সমরই পৃথিবীতে ফসল 
বাচিয়ে সকল] করে দিয়ে যার । দেবেশ্বর ছিলেন, শুধু দেবেশ্বর কেন, সম্পর্ঘশালী সম্পত্তি 
শালী ঘরের ছেলের! মানুষের এই মেঘের মত। হয় অধিবৃষ্ট, নয় অনাবৃষ্ঠিতে চিরকাল ধরে 
ম।নুষকে পেশ দিচ্ছে । আবার ফসলের জলও দিচ্ছে । কিন্তু পুর মেঘের সঙ্গে তুঙ্গনা হয়ঃ 
এমন বংশ বাংলাদেশে আমার চোখে একটি । সেটি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশ। 

জাতংবংশে ভুবনবিদিতে পু্ধরীবর্তকাঁনীং ওই একটি বংশকেই বলা যার়। দেবেশ্বরকে 
কি্ব। রায়বাড়ীকে আমি পুক্কর বংশ বলি না» বলব না। তবে দেবেশ্বর অভিজাত ছিলেন । 
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সম্বর্ত' মেঘ বলতে পার। 

খনির ব্যবসায়ে অসামান্য সাঁফলা এবং কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন । রাণীগঞ্জ-গিরিতি ফিল্ড 
তখন সায়েব কোম্পানীর হাঁতে, দেবেশ্বর রায় বরাকর থেকে পশ্চিম এলাকার কয়লায় জমি 
সংগ্রহ করে ওদ্দিককার একচ্ছত্র অধিপতি হয়েছিলেন । 

এই দেখ, সরলতা! ন্ুরেশ্বর একখাঁন1 ছবির দিকে আঙ্গুল বাঁড়িয়ে দেখিয়ে বললে--এই 
“ছবিখানা দেখ ! 

শাল গায়ে কৌচানে। কাঁপড়-পর! দেবেশ্বর রায় । মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি রেখেছেন তখন।, 
ওই পোশাকেই আপিস করেন। ইংরেজ ম্যানেজার রেখেছেন । কাপড় পরে ইংরেক্জ চাঁকরকে 
হুকুম করেন। বিলিতী মদ খান। মেমসাহেব অনুগৃহীতা রেখেছেন। 

ওদিকে প্যানেলে দেখ__প্রথমেই দেখ রামকুষ্দেবের তিরোধান, ওই দেখ তার পায়ের 
কাছে দাড়িয়ে ত্বামী বিবেকানন্দ । ওখানে লেখা আছে--উনি বলছেন “মনে রাখিও জন্ম 
হইতেই তুমি মহামায়ার কাছে উৎসগীকৃত।” ওই দেখ--বক্কিমচন্্র, হাতে আনন্দমঠ, ওখানে 
লেখা বনোমাতরম গান-_সুজলাং স্থকলাঁং মলয়জ শীতলাং -শশ্যশ্য মলাঁং মাতরম। তারপর 
দেখ রবীন্দ্রনাথ। ওখানে লিখেছি-_”ওরে তুই ওঠ আঙ্ি। আগুন লেগেছে কোথা । কার 
শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি জাগাতে জগৎ-জ্নে |” ওই দেখ, তারপর কংগ্রেসের অধিবেশন । 

দেবেশ্বর রায়ের মুখ দেখ, একসঙ্গে সমন্ত কিছুর প্রতি বক্র এবং বাঙ্জ হাস্যভরা দৃষ্টি। সব- 
কিছুকে অবজ্ঞা করেছেন । শুধু নিজেকে ভেবেছেন সত্য, বাঁকি সব মিথ। বাপের সঙ্গে, 
ভাইদের সঙ্গে এমন কি নিজের বড ছেলের সঙ্গেও মেলে নি তার । এরই যধ্যে তিনি একল! 
চলেছেন__তিনি। বুকের ভিতর তার রাক্ষস ক্ষুধা 

এক্ষুধা রাক়বংশের তিন ছেলের মধ্োই ছিল কিন্তু দেবেশ্বর রায়ের ক্ষুধার সঙ্গে কাকুর 
ক্ষুধার তুলন1 হয় না। নিত্যনৃতনের ক্ষুধা। এবং এক্ষুধার রুচি ছিল তার ভায়লেটের 
'যজাতীয়াদের মধ্যে। মিশ্র রক্ত। মিশ্র সৌন্দর্য। 

তিনি শ্বীকার করতেন--এ তীর ভায়লেটের ক্ষুধা। কিন্তু বিচিত্র কথা--জীবনে সেই 
গুলি করে আত্মহত্যার চেষ্ট। করার পর মার কোনদিন ভায়লেটকে স্মরণ করেন নি। মুখ 
দেখেন নি। কতদিন ভাঁয়লেট এসে উ কিবুঁকি মেরে ফিরে গেছে কিন্তু তিনি সেদিকে দৃষ্টি 
ফেরান নি। তার কারণ বলতেন--ওকে তো| জীবনটাই দিতে চেয়েছিলাম | ওকে সঙ্গে নিজে 
মরতেই চেরেছিলাম। ও পারলে না। আমি বাচতে চাই নি, ্যাকলিডেণ্টণলি বেচেছি, ওর 
মুখ আর দেখে? তবে হ্যা, নিত্/নূতন ফিরিজী মেয়েদের মধ্যে ওর ক্ষুধাই মেটাতে চাই তা 
মেটে না। আশ্চর্য লাগে। তবে এটা সেই অভিশাঁপ-টভিশাপও নয়” আমিও শ্যামাকান্ত 
নই। পুনর্জন্ম আমি মানি না। এণ্ড দিস ইজ দি ইটারন্তাল হাজার অফ ম্যান ফর উয়ো- 
ম্যান। ম্যান ইজ পলিগেমাঁস বাই নেচার । বনু ভোগ বা সব ভোগ করব এই তার চিরস্তন 
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বাসনা । আমার মধ্যে এটা খুব প্রবল । তার কারণ আমি জমিদারের ছেলেঃ আমার শরীরে 
ফিউড্যাল রক্ত এবং হাতে প্রচুর অর্থ আছে এবং আমি একজন জেদ্দী, শক্তিমান, বুদ্ধিমান ও 
ছুঃসাহপী ব্যক্তি। এবং আমি মিথ্যাবাদী নই, সেইহেতু ইস্কাপনকে আমি ইস্কাপনই বলি। 
ধর্মের ধাঁধা-নীতি এবং স্তাঁরশাস্মের আনরিয়াল রোমান্টিক বুলিটুলি আমি পছন্দ করি না। 

রত্বেশ্বর তাঁর ডাররীতে কিন্তু লিখে গেছেন-__-এ-পাঁপ দেবেশ্বরের ইচ্ছাকৃত নহে। ইহা 
তাহার প্রাক্তন। হয়তে। সে-ই পূর্বজন্মে ভ্রষ্টযোগী ছিলেন । তিনি যাহ! চাহিয়া ছিলেন, তাহা 
পাইতে আসিয়াঁছেন, ভোগ করিতে আসিয়াছেন, প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়াছেন। তাহা না 
হইলে ভাঁয়লেটের প্রতি হত আকর্ষণ তত ঘ্বণা কেন হইবে? ভাঁয়লেট যে অঞ্জনার কন্তা 
সেকথা অপরে ন1 জানিলেও, আমি গ্তো এক মুহুর্তের জন্চ বিশ্বত হইতে পারি ন11” 

এরই মধ্যে নিংশব্ অন্ধকাঁরে মুখ লুকিয়ে কেঁদে যেতেন আমার পিতামহী উমারাণী দেবী । 
সহ্‌শক্তির জীবস্ত মুঙির মত । 

রত্বেশ্বর রাঁয় তার এই পুত্রটিকে স্বেচ্ছামত বিচরণের অধিকার দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
দেবেশ্বর তা কেড়ে শাদায় করে নিয়েছিলেন বাপের কাছ থেকে, রত্বেশ্বর তা তাকে দিয়েও 
ছিলেন। ভাবতেন হস্তক্ষেপ করবেন না তিনি। কিন্তু এই পুত্রবধূটির কথা স্মরণ করে 
হস্তক্ষেপ না করে পারেন নি। এবং এই নিয়ে তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি ছেলের সঙ্গে লড়াই 
করেছেন । 

শুধু পুত্রবধূর জন্য বলে অন্যায় হবে। রত্বেশ্বর রায়ের প্রিয়তম পুত ছিলেন দেবেশ্বর রায়। 
তার পরিচয় আছে পিতা-পুত্রের পত্রগুলির মধ্যে । আর কিছু আছে রতুশ্বর রায়ের ভায়রীর 
মধ্যে। এগুলি সবই পেরেছি আমি। পত্রগুণলর মধ্যে বৈষৈয়ক কর্ম নিয়ে বাদা্ুবাদ, 
ক্ষেজ্জবিশেষে প্রশংসা এবং কুশল আদানপ্রদানই বেশী, কিন্তু যে একটি সরল আস্তরিকতা 
নিরাবরণ সভ্য ফুটে উঠেছে, সেটি কি করে সম্ভবপর হল, তা ঠিক ধারণা করতে পাঞিনে 
আমি। 

রত্বেখ্বর রায়ের শরীর ভাঙল তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই! বাপ ছেলেকে লিখলেন-_- 
“এইবার তুমি আসিয়! বিষয়ের ভার গ্রহণ কর। এই দেহে এই ভার বহন করিতে হইলে 
শ্বাসরুত্ধ হইয়! মরিতে হইবে আমাকে । আমার কিছুই ভাল লাগতেছে না।” 

দেবেশ্বর লিখলেন-_-“আপনার হাতের হাল গ্রংণ করার মত যোগ্যতা আমার নাই। 
ওছুপরি আমি জমিদারী কর্মটিকেই ঠিক পছন্দ করি না। গরীবের উপর পীড়নই তো জমিদারী 
চালানে! নয়-_এই সকল গ্রাম্য ব্যক্তিগণের সঙ্গে অহরহ সাহচর্য করিয়। অনেক নীচে নামিতে 
হয়।” 

আর এক্থ!না পত্রে লিখেছেন--“আমি স্বীকার করিতেছি যে, আপনার ব্যক্তিজীবনের 
আদর্শ আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অনেক শ্রেষ্ঠ। স্বাস্থ্য আপনার যাহ! দেখিলাম, তাহাতে 
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আপনি আমা অপেক্ষা সমর্থ আছেন। আমার অমিতাচার আছে, আপনার তাহা নাই। 
আপনি এইসব গ্রাম্য ব্যক্তিদের মধ্যে থাকিয়া তাহাদের নিকট খাঁজন! লইয়া! তাহাদের শাসন 
করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাঃ তাহার সঙ্গে এই সকল মন্ুযুদের জন্ত একটি কল্যাণকর কর্মকল্পনা 
লইয়] কর্ম করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে বাঁস করিয়াঁও ইহাদের উধের্ব অবস্থান করেন। 
তাহা আমি পারিব না ।” 

বাপ এর উত্তরে লিখলেন-__“আমাঁর মনে হইতেছে যে, তুমি তোমার আসল মত আমার 
নিকট গোপন করিতেছ। আমি শধ্যাশায়ী না! হইলেও, আমার এই ক্লান্ত অবস্থায় আমাকে 
সাহাধ্য করা কি তোমার কর্তব্য নয় ?” ্‌ 

উত্তরে দেবেশ্বর লিখেছিলেন--"সংসারে কর্তব্যের আর শেষ নাই। সবমান্ত করিয়! 
চলিতে পারে এমত মান্থঘ আর কয়জন আছে? আমার তো কর্তব্যচ্যুতির শেষ নাই। 
আমি মছ্ধপানে আসক্ত, আরও নানাবিধ দোষ আছে। তাহা ব্যতীত পিতাকে মানত করিয়া 
চল| যেখানে কর্তব্যঃ সেখানে আপনার ও আমার মধ্যে মতান্তর বৃদ্ধি পায়--তাহাঁকে কি 
কোনমতে প্রশ্রর দেওয়া উচিত হইবে? আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, ভক্ত করি, ভন্বও 
করি। তাহা আন্তরিক । কিন্তু আপনার মতের সহিত আমার মতের পার্থক্যের কথা 
আপনি জানেন । - আপনাকে সাহায্য করিতে গিয়। আপন!কে রুষ্ট করা বা আপনার সহিত 
বিরোধ করিতে আমি চাহি না। তাহ! ছাড়াও কথা আছে। শিবেশ্বর আজ উপযুক্ত 
হইয়াছে, জমিদারী পরিচালনার ব্যাপারে তাহার নেশ! আছে, আসক্তি আছে। সে আপনার 
অদ্দীনে কার্য করিতেছে । তদুপরি পে আপনার পন্থাকেই শম্থসরণ করিবার চেষ্টা করে। 
ধর্মবিশ্বাসী, দেবছিজে ভক্ত আছে, আমার বিবেচনায় কীতিহাটের দেবোত্তর এবং দেববীতি 
পরিচালনার দেই ধোগ্য ব্যক্ত । তাহাকে ঠেলপিক়। আমাকে ভার দিলে সে ক্ষুব্ধ হইবে, 
তাহাঁর ফল ভাল হইবে না । রামেখবর বি-এ পাস করিয়া ল লেকচার কমপ্রিট করিয়া এমনি 
রহিয়াছে এধানে । তাহাকে আপনি মামল| ফেরেস্তা এবং আপনার পারসোনাল এস্টেটের 
ভার দিতে পারেন । আমি এখানে নানান কর্মে জড়িত। সভ'-সমিতি এবং কয়েকটা 
এসোসিয়েশন গঠন করিয়াছ। এবং বহু যত্বে ও পরিশ্রমে যে-খনি-ব্যবসীয় আমি গঠন 
করিয়াগ্ছি, বাহির দিক হইতে তাহার সমারোহ এবং প্রতিষ্ঠ। যথেষ্ট মনে হইলেও, সেটা ঠিক 
নহে । তাহার ভিতরে অনেক জট বাধিয়াছে । কয়ে কট। প্রচেষ্ঠ। ব্যর্থ হইয়াছে । এমত অবস্থায় 
এসব ছাড়িয়া! আমার যাওয়ার অর্থ তাহার ধ্বংসসাধন কর]। 

"পরিশেষে একট! সংবাদ আপনাকে আয।র জানানে! উচিত'। এখানে সেক্রেটারিয়েটে 
'আমার পরিচিত বন্ধুজন আছেন। কয়েকজন ইংরাঙ্গও আছেন। আমারও যাতায়াত আছে। 
আমি খবর পাইয়াছি যে, আপনাকে রাজ! টাইটেল পরিবার কথ! মধ্যে মধ্যে উঠিয়া! থাঁকে। 
এখন খন ঘন উঠিতেছে। আর একট! বড় দান হইলেই ওট| নিশ্চিত হইবে বপিয়। মনে করি ।” 
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লুরেশ্বর বললে__রত্বেশ্বর রাঁর এবার হার মেনে চিঠি লিখেছিলেন সুলতা । এমনভাবে 
বীরেশ্বর রায়ও হার মানেন নি তার কাছে। তার ডায়রীতে তিনি লিখে গেছেন---"আমার 
পিতা আমার কাছে হার মানেন নাঁঈ, আমার মাতৃদেবীর নিকট হার মানিয়াছিলেন। 
আমিই পুত্রের নিকট পরাজয় মানিলাম। আমার সকল দত্ত চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া ধুলসাঁৎ হইয়। 
গেল ।” 

দেবেশ্বর রায়ের চিঠির উত্তরে তিনি লিখলেন-_-“তোমাঁর পত্র পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত 
ব্যথিত হইলাম । এরূপ পত্রোত্তর মামি প্রত্যাশা করি নাই। তবে ইহাই হয়তো আমার 
প্রাপ্য, কারণ আমি সমস্ত জীবন ধরিয়৷ সকলকেই বলপূর্বক নত করিয়াছিঃ কাহারও নিকট নত 
হই নাই। এমন কি নিজের পিতৃদেবের নিকটও না। তুমি রাজা খেতাবের খবর দিয়াছ, 
সে সংবাদ আমার নিকট অগোচর নাই; কিন্তু রাজা! খেতাবের সাধ আমার নাই। জীবনে 
যত দান করিয়াছি, স্মরণ করিয়া দেখিতেছি পুণ্যের জন্য ফোন দান করি নাই, খ্যাতির জন্য 
সরকারী খেতাবের জন্চ করিয়াছি। স্কুল ডাক্তারখাঁনা প্রভৃতত কীতিও তাহারই জন্ত । 
দেবতা প্রতিষ্ঠ। করিয়াছি, দেবতার নামে দেবোন্তর এস্টেট গড়িবার জন্য ; শিজের সংসারের 
।মঙ্গণ সাধন করিবেন তিনি সেই জন্ত। যে অর্থব্যয় করয়াছি দানধান্ে কীতিাতে তাহা 
নিজের তহবিল হইতে দিই নাই, প্রজাদের পীড়ন করিয়! আদায় করিক়। দিয়াছি। নিজে 
কিছু দিই নাই । আজ আমি শঙ্কিত। কেমন একটা শঙ্ক। আমাকে ধেন মাঝে মাঝে বিহ্বল 
করিয়া তোলে । তুমি নিজ্জে ব্যবসায় করিয়াছ, উপছর্জন করিতেছ, কিন্ক তোমার মধ্যে 
দেঁখিতেছি রাঁয়বংশের শিশীপ যাহা তুমি বিশ্বাস কর না তাহা যেন ফণ1 তু'লয়া আমাকেই 
দংশন করিতে চাহিতেছে ! তুমি ধর্ম মান না, ঈশ্বর মান না, বগিতে গেলে এদেশের কিছুই 
মাগ্চকর না, এমন কি রাঁজশক্তিকেণ্ না । আমি শুনয়াছি, হোহকল্‌ গ্রভৃত আন্দোলনের 
সঙ্গে তুমি যুক্ত । ইহা গর্বের কথাও বটে আবার অনেকটা *স্ক'র ক'' 19 বটে। এবং ইহা 
আমাদের ঠিক ভারতীয় ধর্ম নহে। আমাদের শাস্মমতে কলিনে দশ জ্রেঙ্ছরাই একছত্রা- 
ধিপতি হইবে । এবং সম্রাট ঈশ্বরের প্রতিনিধি । তাহা বাত এমন শাস্তশৃঙ্থঙলা তাহারা 
স্থাপন করিয়াছে যাহা স্বপ্লাতীত। আজ আমরা ত্রী-পুত্রকঙ্কা লইয়া নিরাপদ নিঃশস্ক | 
অথচ তুমি পুরাঁপুরর ইংরাঁজীভাঁবাঁপন্ন। তবুও তুমি আমার জে-্ট সন্তান । তুমি শক্তিমান 
তুমি সাহসী তুমি সত্যবাদী । তুমি ছাড়া অপর কাহার9 ভরসা আম করিতে পারতে'ছ না৷ 
কছুদিন শিবেশ্বরের উপর প্রত্যাশা করিয়াছলাম। সে মগ্ঘপাঁন কবে নাঃ সে তরিসন্ধ্যা করে, 
দেবদিজে ভক্তি আছে । শ্াস্ত্রীদি পাঠ করে। সে স্ত্রতে অন্রক্ত। কিন্তু যত দিন 
[যাইতেছে তত আমার চক্ষু খুলিতেছে; সে মগ্পান করে না" কিন গুনিতেছি সে গঞ্জিক! 
সেবন করে অতি গোপনে । সে ভিসন্ধ্যা করে দেবছিজে ভক্তি করে, শান্্রণাঠ করে কিন্ত 
শৃগীলের মত ভীরু এবং লৌভী ; ভোরবেলা হর্যোদয়ের পূর্বে বিছানায় বসয়া সেরখানেক 
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সন্দেশ রসগোল্ল! ভক্ষণ করে, কারণ সকাঁল হইতে কিছু না খাইরা আানাদি সারির প্রাতসন্ধ্যা 
করিয়া চা-পান করিবে । দেবতার ব্রা্ধণের জমি বা বিষয় বেনামে মহাজনী করিয়া 
বন্ধক লয়। শান্ত্রপাঠ করে কিন্তু স্ত্রীলোক অপেক্ষাও শুচিবাইগ্রস্ত । স্বীতে অন্ুরক্ত 
কিন্ত তাহা! অপেক্ষা চরিব্রহীন হইলেও ভাল হইত। কারণ সে স্ত্রী ছাড়ি! একটা দিনও 
থাঁকিতে পারে না। ইহারই মধ্যে তাহার ছুই পুত্র এক কশ্া। এখানে একটা থিয়েটার 
পার্ট করিয়াছে। কতকগুল! অপোগণ্ড ইতর শ্রেণীর বালক লইয়! নাঁচ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া 
তাহাতে প্রমন্ত রহিয়াছে । কখনও সত্য কথা বলে নাঃ বাক্য দিলনা বাক্য রক্ষা করে না। 
মামলায় মকন্দমার প্রবল আস্ত । কীতিহাট এস্টেটের মামলা সেরেস্তা আমিই বড় করিয়া 
পত্তন করিয়াছি, কিন্তু বাঁজীকর, স্বত্ব, করবৃদ্ধি প্রভৃতি জমিদারা-সংক্রান্ত মকদ্দম! ছাড়া মকন্দম! 
ছিল না । শিবেশ্বর তাহার সঙ্গে মহাজনী যোগ করিয়াছে । লোকের নিকট হইতে সে 
হাঁগুনোট তমুসুদ কিনিয়! লইয়া খাতকের নামে নালিশ করে। 

তোমার পতনের মধ্যে একট বড় কিছু পতনের মর্যাদা আছে গুরুত্ব আছে। তাহার 
অধঃপতন ক্ষুদ্রতায় ঘ্বণ্য। সম্প্রতি একজন বাছাকরের কাছে দেবোত্তরের জমি ক্রন্ন করিয়াছে 
স্বীর নামে । শশকের মত ভীরু । কীটপতঙ্গ ব্যাঁধি সমস্ত কিছুর ভয়ে অস্থির । ডাকাতের 
ভয়ে সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যায় না। রাজকুমারী রাণী কাত্যার়নী দেবীর আমলের মত দারোর়ান- 
গুলিকে সমস্ত রাত্রি হলা করিতে হয়। 

রামেশ্বরকে ও জান। সে তোমাকে অনুকরণ করতে চাক কিন্তু তাহার ধীশক্তি নাই এবং 
সাহস নাই । ছুহবার বি-এ কেল কা'রয়া বিপাত যাইতে চাক়। ব্যারিস্টার হইয়া! আসিবে। 
সেও মগ্ভপান করে, সেও চরিত্রভষ্ট। সর্বাপেন্স। ছুথ তাহার যত কুদৃষ্টি রারবাড়ীতে যাহার 
আঙিত তাহার্দের যুবতী স্ত্রী-কন্ঠাদের উপর । 

আম অসহায়ের মত দেখিতেছি। দেবশর্তির রোষ অভিশাপ হইতে পরিত্রাণ কোন 
এক ব্/াক্ত পাইলে পাইতে পারে কিন্তু বংশের উপর অভিশাপ পতিত হইলে আর রক্ষা নাই। 
কোন এক পুরুষ পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা করিলেও বংশ পরিত্রাণ পায় না। অথবা ইহাই 
কালের অভিপ্রায় । কলি শেষে এমত হহবারই কথা । মানুষের সাত্বিক ভাব বিলুপ্ত 
হইয়াছে রাজসিক ভাবও বিগত হইতেছে, এক্ষণে তামসিক ভাবই সমস্ত মানুষের মনকে আচ্ছন্ন 
করিতেছে | মনে হইতেছে, অচিরকালের মধ্যেই এ দেশের অবাঁশই অধপাদ পুণ্য তাহাও 
শেষ হইয়া সবই বিলুপ্ত হইবে । তবুও থে কয়ট! দিন বাচি ৪ ভার লইপে আমি বড় সুখী 
হহতাম”-- 

ছেলে উত্তর দ্রিলেন--সংক্ষিপ্ত উত্তর । “আপনার টা চিরকালের মত বিচ্ছেদ হয় ইহা 
কাহারও কাম্য ন়। এই শঙ্ক। আছে বলিক়াই অক্ষমতা জ্ঞাপন করিতেছি। তবে আপনি থে 
গসাশঙ্কা করিয়াছেন বা দেবরোধ দেবী অভিসম্পাত অপ্রাকৃত দৈব বলিয়! যাহা বিশ্বাস করেন, 
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তাহা নিতান্তই সাধারণ প্রাকৃত জাগতিক ঘটনা । ইহা চিরকাঁপ ঘটিতেছে ও ঘটিবে। 
শান্মীয় ধারণার ও মন্ত্র-তন্ত্রের ফেরের মধ্যে পাড়রাই শ্যামাকাস্তের এরূপ মানসিক বিরুতি 
ধটিয়াছিণ নতুব1 ইহ! তো পৃথিবীতে জীবর্গতে অতি সাধারণ ব্যাপার ; মনুত্যকুলের মধ্যেও 
এমন ঘটন1 তো! অহরহই ঘটিতেছে। বিশেষ করিয়! বিত্তশালী সম্পদশালী যাহারা তাঁহাদের 
[ধ্যে এবং যাহার! দেহের শক্তিতে একেবারে দূর্দান্ত দুরধর্ধ, বাহাদের গুণ্ডা বলি, 
তাহাদের মধ্যে আবার যাহার! খুবই বুদ্ধিম।ন, চতুর, বিগ্যাবুদ্ধির শক্তিতে বলীয়ান বলিয়া দেশ 
৭ সমাজের চ'লত ধ্যানধারণ। হইতে স্থ্ট শিয়মা্দির মলীক গণ্তী পার হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
এমন ঘটন1 অনেক ঘটিতেছে। তাহার। শ্তামীকান্তের মত পাগল হইর। যান না। আপনি 
গিতা আপনার সহিত এসব লইয়! তর্ক আমার সাজে না। অন্ততঃ শ্ামাদের সমাজে সাজে 
না। তবে আপনি কথাট] লইয়! পত্রে বড়ই আক্ষেপ করিয়াছেন এবং আপনি এইরূপ ধারণার 
বদ্ধ সংস্কারে আজীনন ক্রেশ পাইতেছেন বলিয়াই কথাগুলি লিখিলাম। মামার জীবনে 
[পনার সহিত যে সংঘর্ষ এবং গরমিল তাহাও এই মতভেদ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়াই 

পরিতে সাহস পাইলাম । পরিশেষে নিবেদন--সম্পন্তিরক্ষার জন্ত আমাকে কীতিহাটে লইয়া 
য়া বিব্রত করিবেন ন। বা নিজেও বিব্রত হইবেন না। শ্রুচরণে নিবেদন ইতি । 

মধ্যে মধ্যে সংসারে ঘটনা! এমনভাবে ঘটে সুলতা; সুরেশ্বর বললে» যে দেখেশুনে 
[নে হয় মানুষ যখন কোঁন সংকল্প করে তাকে ভাঙবাঁর জন্কেই ঘটনাটা কেউ ঘটালে। 

আমাদের কীতিহাটের দর্নাল দাঁছু আজ বেঁচে নেই» ১৯৬৭ সালেও ছিলেন, ১৯৪২ সালের 
ইকলোনের পরই মার। গিছলেন। তিনি বলভেন-_ভাক্! ভগবানের মত রসিকও কেউ নেই 
আবার দর্পছারীও কেউ নেই। জান মধ্যে মধ্যে মানুষ যখন মআাস্ফীলন করে তখন তিন কান 
পেতে শোনেন মাড়ালে দাড়িয়ে আর মুচকে মুচকে হাঁসেন। তারপরই তার ঘটনাচক্রের যে 
'বরাট কলটি সেই কলের একটি ছোট বোতাম-টোতাম টিপে দেন 'শীর এমন ঘটন। ঘটে 
যে মানুষের আস্ষালণন সংকল্প সব কাচের বাঁসনের মত আছডে প'ও ভেঙে চুরমার হয়ে 
যায়। ৃ্‌ 

--এখানেও যেন দর্পহারী ভগবান কথাট] কান পেতে শুনে হেসেছিলেন ৷ হঠাৎ একদিন 
টেলিগ্রান এল জানবাজারে-_-“আগামীকাল স্টেশনে গাঁড়ী রাখ ।” রারবাহাছুর | 

সেকান রায়বাহাদুরের! খেতাবটাঁকে বাড়ীতেও ব্যবহার করতেন। গিম্নীরা সাধারণতঃ 
বলেন, বলঙতেন--উনি গুর; না হয় কর্তা-কর্তার, নর তো! বাবুবাবুর ; রারবাহাছুর হলে 
তারাও চাকরবাকর থেকে সবার কাছেই বলেন-_রায়বাহাছুর, রায়বাহাছুরের | রায়বাহাদুরের 
টেলিগ্রামে রায়বাহ'দুর লিখে ঠিকানার ঘরে নিজের নামটা লিখতেন । 

চমকে উঠেছিলেন দেবেশ্বর রায়। একোন সঙ্গয়ে আসছেন তিনি ?1--আসবার কারণ 
তার অনেক ছিল--তখন কলকাতায় নতুন বিভন স্ত্রীটের উত্তরে গোদ্াবাগানের কাছ বরাবর 
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| 
এক বিধে জমির উপর বাড়ী--হুগলকুড়িয়! লেন ; পাশে একট] তেলকল, এ হচ্ছে শিবেশ্বর 


এবং রামেশ্বরের জন্তে। তত্ববধান যা করবার শিবেশ্বর এসে গিয়েই করতেন । রামেশখ্বর 
খাকতেনই জানবাজারে, দাদার ভক্ত ছিলেন তিনি। কিন্তু তার উপর খুব ভরসা শিবেশ্বর 
করতেন না। কিন্ত দেবেশ্বরের পক্ষে সমরটা খুব ভাল ছিল না, অন্তত বাঁপের 
সঙ্গে দেখা করবার মত শাস্ত এবং স্থির ছিল না মন। তখন কিছুদিন ধরে ব্যবসা 
বাড়াবার জন্তে নতুন নতৃন পিটখাদ কেটে চলেছিলেন, তার মধ্যে করেকট! ভুয়ো 
হয়ে গেল। তিনি ভ্ুণ্তী কেটে কাঁজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ সময় বুঝে হুত্তীওলারা চেপে 
ধরেছে। তিনি বিত্রত। টাকা চাই। সে অনেক টাকা, সে আমলে পাঁচ লাঁখের 
কাছাকাছি । তারই জন্ক তিনি ছুটোছুটি করছেন কিন্তু বাপকে জানান নি; এ ধরনের বিপদে 
বাপকে কথনও জানাবেন না এই প্রতিজ্ঞা করেই তিনি নেমেছিলেন হ্বাধীন ব্যবপায়। 

দেবেশ্বর রায় শুধু জেদী ছিলেন না, তার অন্মানশক্তি ছিল বুদ্ধির সঙ্গে প্রথরঃ তাঁর উপর 
ছিল একটা আভিজাত্যবোধ। 

সেকালে তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পৈতৃক ঝণশোধের একটি আশ্চর্য আভিজাতা পূর্ণ দৃষ্টার 
দেখিয়েছেন। 

দেবেশ্বর রায় সেইদিনই সায়েব কোম্পানীকে চারটে ক!লয়ারী বেচে হুণ্ডী শোধের ব্যথা 
করে ফিরে এলেন ; বঙগতে গেলে ব্যবসা একরকম উঠিয়েই দিলেন ; কারণ চালু কলিয়াগী 
রইল না, থাকবার মধ্যে থাকল মানভূম জেলায় বিস্তীর্ণ পতিত প্রান্তর, তাও বরাকর থেকে 
এদিকে ঝরিয় ওদিকে কাতরাস পর্যন্ত ছড়ানো । তাতে কাজ করতেও বহু অর্থ প্রয়োজন, 
তা হোক তিন খুশী হলেন । বাপ যেন তাকে এই বিব্রত অবস্থ।য় না দেখেন। 

টাক1 তার স্ত্রীর ছিল। উম! দেবী বাপ-মায়ের এক কন্ঠ।। মানুষ হয়েছিলেন দিদিমার 
কাছে। তার সম্পন্তি টাকায় পরিণত ক'রে কোম্পানীর কাগজ করে দিরেছিলেন দিদিমা) সে 
কাগজের পরিম'ণ কম নয়_দেড লাথখ। সে কাগজ ছিল রত্বেশ্বর রায়ের কাছে। বউ 
দিয়েছিগেন রাখভে-__বাঁবা এ আপনি রাখুন। আমি কোথায় রাখব। 

রত্বেশ্বর রেখেছিলেন । যখন দেবেশ্বর কীঠিহাট থেকে বাপের সর্গে যুদ্ধ ক'রে জিতে দি- 
আদ্ন তখন তিনি তার ভিক্ষে-মা কৃষ্ণভাধিনীর সম্পত্তির তিন ভাগের ছু ভাগ বাবদ দাঃ 
হিসেব ক'রে “নয়েছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর নামের কোম্পানীর কাগজ তিনি নেন নি। তিনি চন 
নি রত্বেশ্বর9 দেন নি; এমন কি উল্লেখও করেন নি। 

স্বার সঙ্গে ব্যবগারে কোথাও বাইরে একটা বিভেদ ছিপ না কিন্তু অন্তরে অন্তরে একট। 
বিরাট পার্থক্যের দুই তীরে তার! বসবান করতেন । তিনি ছিলেন নাস্তিক, স্্ী ছিলেন 
ঘোরতর দেবভা-বিশ্বামী। দেবেশ্বর বাস করতেন ভাঁবাকালে, স্ত্রী বাস করতেন ভূঙকালে 
বীরেশ্বর রায়ের স্ত্রী ভবানী দেবীর মত ছিল সার বিশ্বা এবং নিষ্ঠা। স্বামীকে ভয় করতেন 
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তিনি। প্রমত্ত দেবেশ্বর বিছানার শুতেন স্ত্রী পায়ের তলার বসে হাত বুলিয়ে দিতেন, এইটুকু 
ন| হলে দেবেশ্বরের ঘুম আসতে দেরি হত, এটুকু বড় ভাল লাগ তার, পায়ে স্্ীর আলতো 
হাতের স্পর্শ পাব] মা তার চোঁথ বুজে যেত, তারপরই হয়তো মিনিটখানেকের মধ্যে নাক 
ডাকতো তার। তখন উম] দেবী জানালার যধ্য দিয়ে আঁকাশের দিকে তাকিয়ে বসে বসে 
কাদতেন। কোন কোন দিন টের পেয়ে দেবেশ্বর গ্রমত্ততার মধ্যেই পুরুষের স্বাভাবিক 
কামনার আত্মনবেদনকারীটিকে টেনে নিতেন আদর করতেন তারপর ঘুমিরে যেতেন। স্ত্রীও 
হয়তো ঘুমিয়ে যেতেন, কিছুক্ষণ পর পাশের খাটে ছেলের সাড়া পেয়ে উঠে যেতেন। 
সকালবেলা থেকে জীবন আর এক রকম। কায়দা আর কান্ুনের চাকার চাকায় দ্াতে দাতে 
লেগে ঘুরে চলত। নিঃশব্দে সে ঘোরা, বিন1 সংঘর্ষে সে ঘোরা, দিনের পর রাত্রি আদার মত 
সে ঘোর] । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ, তখনও বাংলাদেশে মেয়েদের জীবনে চলছে চরম হছুর্ভাগ্য। 
পুরুষের ক্রীতদাঁসী, সমাজে বহু নুন্দর বাঁক বহু সম্মানের অভিনয়ের মধ্যে তার আসল দ্বরূপ 
হল কেনাবেচার সামগ্রী । বাপের বুকের বেঝা। শ্বশুরের ঘরে'নামে ল্স্্ী হলেও কাজে 
স্বামীর অনুগ্রহপিতর] | 

ছেলে বিয়ে করতে যেতো! মা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করতেন-_কোথায় যাচ্ছ বাঝ! ? 

ছেলেকে জবাব দিতে হত-- তোমার দাসী আনতে মা। 

দেবেশ্বর নিজে এদের দলের 'ছলেন নাঃ অন্ত মত পোষণ করতেন, কিন্তু কালের প্রভাব 
এড়াতে পারেন নি। স্বী সেকেলে মনোভাবের বলে তাকে ঘরের কতৃত্ব দিয়েছিলেন নিজের 
মনের ঘরের অধিকার দেন নি। সেই কারণেই স্ত্রীর টাকা তিন বাপের কাছ থেকে চেয়ে 
নেন নি। স্্রীযা হয় করবেন অথবা তার অস্তে উত্তরাধিকারীরা যা হয় করবেনঃ তিনি 
ছোঁবেন ন1! নেবেন না এই ছিল তার সংকল্প । শ্বীর্ণনজে চেয়ে নিয়ে দিলে তিনি হয়তো নিতেন 
কিন্তু স্ত্রী তো ত৷ দেন নি। 

রত্বেশ্বর রা সেই কোম্পানীর কাগজ নিয়েই দিতে এসেছিলেন এবং নিজে থেকে বাকা 
টাক] দিয়ে সব মেটানোই ছিল তাঁর অভিপ্রায় । সে অন্থম।ন করে নিতে দেবেশ্বরের দেরি 
হয়নি। তাই তিনি একদিনেই কলিয়ান্দী বেচে দিয়ে প্রশান্তমুখে বাপকে আনতে গিয়ে- 
ছিলেন হাওড়া স্টেশন। 

হাওড়ার ছেলেকে দেখে রত্বেশ্বর রায়ও ধাধাতে পড়েছিলেন। এমন প্রশান্ত মুখ তো 
তিনি কল্পনা! করেন নি। 

ছেলে প্রণাম করে জিনিসপত্র গাড়ীর ছাদে চাপিয়ে গাড়ির সামন্রে সিটে বসে বাপকে 


প্রশ্ন করেছিলেন--হঠ'ৎ এমনভাবে এলেন, খবর সব ভাল তো? চিঠি না দিয়ে টেলিগ্রাম 
পাঠালেন! 
২৯ 
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গাড়ীর ভিতর বসে অন্ধকারের মধ্যেই ছেলের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে বার বার তাঁকাচ্ছিলেন 
রত্বেখব রার । বললেন-- হ্যা ভাল। 

ছেলে আর প্রশ্ন করলেন নাঁ। চুপ করে বাইরে তাকিয়ে রইলেন । কয়েক মুহূর্ত পে 
বললেন-_হুগোলকু'ড়মার বাড়ি সেদিন আমি দেখতে গিছলাম, প্রান আমার ভাল লাগ 
না। ঘরগুলো-- | 

_ --ও সব শিবেশ্বর রাঁমেশ্বরের পছন্দ, ওদের বাঁড়ী ওরা যেমন চার তেমনি হচ্ছে। 

--বাঁড়ীটা ওখানে ন1 করলেই হত। তেলকলট! কিনছেন তেলকলের জন্টে, ও জায়গা 
কেখে সরে বাড়ী করাই ভাল ছিল । 

-থাঁক ওসব কথা । আমি ওজন্কে আসি নি। আমি হিসেব মেটাতে এসেছি 
কামার শরীর ভাল যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে দিন ফুরিয়ে আসছে। প্রপিভামহ কুন্ডারাম রা 
দীর্ঘজীনন পেয়েছিলেন, তারপর থেকে পিতামহ সোমেশ্বরের কাল থেকে সবাই মামাদে। 
স্বপাযু। পঞ্চাশ কেউ পার হয় ন!। তোঁমাক্ষে এত ক'রে লিখলাম তুমি গেলে না । আর? 
এলাম চ্ছেমার যা বিশ্ে কিছু সামার কাছে পাওন। আছে তাই দেবার জন্ত | 

পান্না? আপনার কাছে আমার (বশেষ পাওনা? হ'সলেন দেবেশখর। 

-_হা। তোঁদার ভিক্ষে-মায়ের টাক! তুমি নিয়েছ । আমি দিয়েছি। কিন্তু বউমাতে। 
প্তিধন কোম্পানীর কাগজ মামার কাছে গচ্ছিত ছিল, সেট। তুমি চাঁওনি। তাছণ্ 
বউমায়ের দিদিমা বলেণছিলেন--ওর বয়স বিশ বছর না হওয়া] পর্যন্ত এর হাতে বা: 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_-এমন কি তোমার হাতে দিতে বাধণ করেছিলেন । 

আবার একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন--কথাট! তোমাকে বল! হয় নি। এ বিলে 
সম্বন্ধ আমি করি নি? কাঁশতে পিসেমশাই আর অন্নপূর্ণা এ সম্বন্ধ করেছিল। তথন তু? 
গুলর ক্ষতের জন্তে বিছানায় শুয়ে । তেখমার কথাটা তাঁর মগোঁচর ছিল না। সে্ই্জছো 
বউমার বিশ বছর বয়দ না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে বা! তোমাকে দিতে বারণ করেছিলেন। 

দেবেশ্বর সামনের সিটে স্থির হয়ে বসে শুনছিলেন' কোন উত্তর করেন নি। 

বাড়ীতে এসে মুখ হাত ধুয়ে খাবার আপনে বসে রত্বেশ্বর পুর্বধূকে ডেকে কোম্পানী! 
কাঁগন্ধগুল তার হাতে দিয়ে বলেছিলেন_তোমার পৈতৃক ধন মা। তোমার দি্ি 
তোমার বাপের সরিকাঁণী সম্পত্তি বেচে টাকা দিয়ে কোম্পানীর ক্ষাগঙ্গ করেছেলেন। ঝি 
সময় মামার হাতে দিয়ে বলেছলেন--উমার বিশ বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত এ কা 
আপনার হাতে রাখবেন । মামি তার থেকেও বেশী দিন রেগেছি | ন্র্দে আসলে অর 
দেড লক্ষের উপর দাম এর এখন। নাও তুমি । নিয়ে দেবেশ্বরকে দাও । আমি শুনেছি” 
দেবেশ্বর বিজনেসে লোকসান খেয়েছে । হুর দেনার বিব্রত হয়েছে। টাকা আমি দি 
পারতাষ। কিন্তু সস্ভবতঃ দেবেশ্বর ত| নেবে না। ভাইদের অজুহাত দেখাবে। দে 
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নেহাত মিথ্যেও নয়। শিবেশ্বর এমনিতেই বলে আমি পক্ষপাঁত ক'রে থাকি। দেবেশ্বর এই 
টাক] তুমি ব্যবসায়ে লাগাও। প্রয়েজন হলে আমি তোমাকে এস্টেট থেকে টাকা ধার 
হুসেবেও দিতে পারি। 

চমকে ঠিক ওঠেন নি দেবেশ্বর, তিনি গেড়াচ্চেই অঙ্থ্মাঁন করেছিলেন, তবুও কথাটা! 
এইভাবে পাড়বেন এ অন্থমান করেন নি। ভেবেছিলেন রত্বেশ্বর নিজের স্বভাব অনুযায়ী 
উপদেশের ছল তাকে অনেক তিরস্কার ক'রে বলবেন-_হুগ্ডির ডিটেলস দাও, আমি গঈব 
মিটিয়ে দিয়ে তবে যাব। 

বধূ কোম্পানীর কাগজগুলি হাতে তুলে ন। নিক্নে বললে-_-মাপনা'র ছেলেকেই দ্িন। 

_-না মা, তুমি নিজে ওকে দাঁ৭, দিয়ে প্রণাম কর। 

দেবেশ্বর এতক্ষণে বলেছিলেন--হুও্ডীর ঝঞ্চট সব মিটে গেছে । আঙ্গই আমি দিটি- 
কেশ্ছি। 

_ মিটিয়ে ফেলেছে? কি ক'রে মেটালে? আমি খবর পেয়েছি-ম-_তুমি বিব্রত হয়ে 
পড়েছ। পাগলের মত ঘুরছ টাকার জন্তে। আমার শনীর খারাপ তবু.আমি শুনে স্থির 
থাকতে পারি নি। 

দেবেশ্বর বলেছিলেন-_মিখ্যে শোনেন নি । ছুটে। ছুটে। বড় প্রজ্জে্টি একেবারে ফেল করে 
গেল-ডাইক বেপিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত াবাগুন করতে হয়েছে। এদিকে পাৎনাদারেরা 
নযঘ বুঝে টেপে ধরবার চেষ্টা করলে ঘ। আমাদের দেশের স্বভাব। কিন্তু আমি তাতে দমি 
নি। ভাজিন ল্যাণ্ড যা নিয়েছি তা ব্রেখে চ'লু কলিয়ারি ক'টা বিক্রী করে দিচ্ছ নেঙ্গল 
কোলকে-চুক্তি হথ্বে গেছে। দল হতে বাকী আছে। হুণীর দায় এখন বেঙ্গল 
কোনের। 

_-চালু কলিয়ারি গুলে! সব বিক্রী করে দিলে, আমাকে জানালে না? 

চুপ ক'রে থাকলেন দেবেশ্বর | 

_মামি কি তোমার শত্র দেবেশবর? 

দেবেশ্বর তবু নীরব হয়ে রইলেন। 

_ক্বেশ্বর ! 

এবার দেবেশ্বর বললেন--না1। আপনি জন্মদাতা পিতা। বিস্তু এ ব্যবসা আষি 
আপনার অমতে করেছি। এতে কেল পড়ে দেনার জন্যে আপনার কাছে গেলে আপনার 
ছেলের মত কাজ করা হ'ত না। 

--বউমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিলে ? 

ঘাড় নাড়লেন দেবেশ্বর । না। 

সঙ্গে সঙ্গে বধূ উম1 চেতন! হারিয়ে পড়ে গেলেন মাটির উপর আছাড় থেয়ে। 
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এর পনের দিনের মশ্যে আবার টেলিগ্রাম এল কীঙিহাট থেকে । রত্বেখর রায় কীতিহা 
ফিরে গিয়েই অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। জ্বর হয়েছে। রত্বেশ্বর রায় টেলিগ্রাম করেছেন-- 
বউমা এবং ছেলেদের নিয়ে এখানে এস, আমি জন্ুস্থ। ঠিক তার পরের দিন আবার 
টেলিগ্রাম এ”্_ ফাদারস ইলনেস সিরিয়াস ডিলিরিয়াস কাম ইমিভিয়েটলি--শিবেশ্বর | 

এবার ফিরতে হয়েছিল দেবেশ্বরকে | স্ত্রী ছুই পুত্র নিয়ে দেবেশ্বর কীঠিহাটে ফিরেছিলেন 
বঁছকাল পর। অবশ্থ ছু'একদিনের বা চারদিনের জন্ত কয়েকবার এন্ছেন এ সা সে আদ 
নয়; এবার এসেছিলেন যেন থাকতে হবে ঝলে। সঙ্গে পনের বছরে বড় ছেলে যজেশ্বা 
এবং ছোট ছেলে যোগেশ্বর তখন তের বছরের । যোগেশ্বরের পর আর সন্তান হয় নি। 

রুগ্ন বিকারগ্রস্ত বাপের বিছানার পাশে দীড়িয়ে প্রথম নিজেকে হারালেন দেবেশ্বর 
এবং হেরেও গেলেন। ন্ায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায় বিহনদল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিড় বিড ক 
বকছেন--বাবাঃ বাবাঃ বাবা! না-না-না। মাকই মা1--মা? 

--ন্ব্ণপতা! সরম্বতী বউ! ছি-ছি! কোথা যে যাও! কেন তঞ্জনাকে বার বা; 
আমার কাছে আসতে দাও। ছি-ছি।-_ছি-ছি। তুমি কিছু বোঝ না।_ নাঁ_নাঁ না! 

--দেবেশ্বর এল না? দেবেশখ্বর? দেবেশ্বর! 

টপউপ, করে চোখ থেকে জল পডতে শুরু করেছিল । এই সময় শিবেশ্বর এসে গন্ভী। 
মুখে তার হাতে একখানা কাগজ দিয়ে বলেছিল--এখানা বাবা কাল লিখে ম্যানেজারের হে 
দিয়েছিলেন । উন আমাকে দিক্সেছেন। কাগজখান! তুমিই রাখ। 

জরে পড়ে অবধি রত্বেশ্বর রাঁয় একট! কঠিন কিছুর আশঙ্কা করেছিলেন। তার প্রতিঃ 
করা চ্যারিটেবল ডিদপ্নেসারির প্রৌঢ় ডাক্তার তাঁকে গোঁড়। থেকেই দেখছিলেন, তাঁকে 
তিনি ভার আশঙ্কার কথা বলেছিলেন । কিন্তু তিনি মাথা চুলকে বলেছিলেন-_-কই, তে 
কিছু তো ঠিক মনে হচ্ছে না। 

তল্প অল্প জ্বর, শরীর খারাপ; এই পর্যস্তই--তার বেশী কিছু না। রোজ কাছার 
করছিলেন। পীঁচ দিনের দিন জ্ঞরট! এক জরীনে ঈ্াড়াল, ষ্ঠ দিনের দিন তিন্নি সকালে উ 
মুখ হাত ধুয়ে ডাক্তারকে এং ম্যানেজীরকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন একসঙ্গে । ডাভারদে 
বলেছিলেন--কি বুঝছ? 

--আজ্ঞে না, তেমন কিছু নয়, বোধহয় পেট পরিফষার নেই-_ 

_ তুমি ঠিক ধরতে পারছ না । মেদিনীপুর থেকে পিভিল সার্জেনকে কল দাও। এক 
পর বলেছিলেন-__না, বেটাদের মুখখানাই লাল আর মুখেই খুব বড়াই। মেদিনীপুরের গোল' 
ভাক্তারকে কল দাও। বুঝেছ? 

ম্যানেজারকে বলেছিলেন-_-তুমি এই টেলিগ্রাঘটা পাঠাও কলকাতায় । 

প্রথম টেলিগ্রাম নিজে থলড়া করে দিয়েছিলেন-_-বউমা এবং ছেলেদের নিয়ে অধিবা 
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১, আমি অসুস্থ রত্বেশ্বর । 
ম্যানেজার চলে যাচ্ছিলেন রত্বেশখবর হঠাৎ তাকে ডেকে বলেছিলেন--দাড়াও হে। শুনে 
ও| | 
ব'লে একখান! নাম ছাপানো কাগঞ্জ টেনে নিয়ে তাতে কিছু লিবে ম্যানেজারের হাতে 
তে গিয়েও দেন নি। কাগজখানাকে সামনে রেখে তার একট! নকল ক'রে নিয়ে 
লছিলেন-_-“একথান! সদরের উকীলের কাছে পাঠিয়ে দা9। একখানা তোমার হাতে 
ল। যদি আমার রোগ কঠিন হয় তা হ'লে এই নির্দেশমত কাঁজ করবে। বুঝেছ?” 
কাগজখানার লেখা হিল--“মগ্য হইতে আমার জী্বিতকালের শেষক্ষণ পর্যন্ত রার়বাড়ীর 
য় এস্টেট ইত্যা্দ সংস্তই আমার জ্যোষ্টপুত্র শ্রীমান দেবেশ্বর রায়ের হুকুমমত এবং তাহার 
হিপাবুদ্দে চ'লতে থাকিবে । ব্যাঙ্কের কার্যাদ্দি বন্ধ থাকিবে । আদায়ী খাজনা উত্যাদি ও 
মনদুকে মঙ্তুত অর্থ হইতে বার়।দি শির্বাহ হইবেক। সিন্দুক যাহা মজুদ আছে তাহা গভ 
ীপকার রোঁকড়ের হিসাবের মধ দৃষ্ট হইবেক | ভাহার'পাশে আমি সহি দিয়াছি। ইহাতে 
পর কোন ব্যক্তির অর্থাৎ মামার অশর ছুই পুত্রের কোন প্রকার আপতি চলিবে না। 
দবেশ্বরের সকল কৃতকার্ধ আমার কৃতকার্ষের তুল্য বলিয়া গণ্য হইবেক । "সামি সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে 
নায় বসিয়া এই পত্র লিখিলাঘ এবং ইহার একথণ্ড নকল সদরে আমাদের উকীলের নিকট 
প্ররণ করিলাম । 
ইতি রত্খ্বরর রায় ।” 
শিবেশ্বর সেই কাগজখানি বড় ভাইয়ের হাতে তুলে দিয়ে বললেন-_-এই উন নিজে হাতে 
ধ মানেজারের হাতে দিয়েছলেন। ম্যানেজার আমাঁকে দিলেন পরশ) উনি হুঁশ হারাবার 
পর। পরশু সাতদিন গেছে। মেদিনীপুরের ডাক্তার বলে গেছে জ্বর বিকাঁর। 
থেকে থেমে কথ! বললেন শিবেশ্বর ৷ 
দেবেশ্বর বুঝতে পারছিলেন যে, শিবেশ্বর কার্ল চেপে কথা বলছে । কথাটা ঠিক। তুল 
ভার হয়নি। ক্ষো5ে ক্রোধে তার কান্না আসছিল । শিবেশ্বর জানতেন বিশ্বাস করতেন 
তিনিই পিতার অস্থগত এবং প্রিরতম পুন্ন। দেবেশ্বরের চোখ থেকে জলের ধার] গণড়িয়ে 
পড়ল এবার । 
বত্রিশ দিন পর রত্বেখর রায়ের সেই জরের পর পথ্য করেছিলেন--জ্রর ছেড়েছিল 
আটাশ দিনের দিন। বিকার কেটেছিল চব্বিশ দিনে । 
বিকারের মধ্যে বার বার বলেছেন-_দ্ররজ। পোল দেবেশ্বর । দেবেশ্বর | বেশ ধমক দিয়ে 
বলেছেন। কখনও মিনতি করে বলেছেন। তারপর বলেছেন :--ভাঙে! দরজা ভাডো 
মাবছুল-_মহাবীর, তোড়ো! দরজা । 
বিকার যেদিন কাটল সেদিনও ডেকেছিলেন-দেবেশ্বর! দেবেশ্বর কই? পুত্রবধূকে 
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মাথার শিয়রে দেখে চিনতে পেরেছিলেন--বলেছিলেনঃ ঝড়বউমা | এপাঁশে তাকিয়ে দেখ 
মেজবউমাকে দেখে বলেছিলেন--মেজবউমা ! শিবেশ্বরের প্রথম স্ত্রী ইনি ।--- 

বড় পুত্রবধূ তাড়াতাড়ি মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে ডেকেছিলেন_-বাব! ! 

_মাঁ! তারপরই বলেছিলেন-__-জোরে বল, কাঁনে ঠিক গুনতে পাচ্ছি না।-_ 

বড়বউম। বলেছলেন--ছোটবউও রয়েছে; এই যে আমার পাশেই রয়েছে । বলে 
ছোটবউ অর্থাৎ রাষেশ্বরের স্ত্রীকে শ্বশুরের সামনে এনে দীড় করিয়ে দিয়েছিলেন। 

শ্বশুর একটু ক্ষণ হেসে, ঘাড় নেড়ে সম্ভোষ প্রকাশ করবার চেষ্ট। করেছিলেন-সঙ্গে সঙ্গে 
ছু ফট! জল ছুই চোখের কোলে জমে উঠেছিল । 

বড়বউমা আবার বলেছিলেন-_-পিসীম। এসেছিলেন কাশী থেকে । পরশু থেকে জ্বর কমছে 
শুরু করেছে দেখে ক্কাঁতা ফিরে গেছেন । আবার আসবেন। কথা বুঝতে ভুল করেন নি 
রত্বেশ্বর রায-_সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেছিলেন-_অন্রপূর্ণা এসেছিল ] 

__কি কষ্ট হচ্ছে বাবা? বোধ হয় চোখের জল দেখেই বড়বউম] জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
কথাটা-_ 

_-কষ্ট? বুঝতে পারছি না। একটু ভেবে নিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলেছিলেন--বড় দুর্ব 
মনে হচ্ছে। 

-চুপ করে শুয়ে থাকুন। বড় ছুর্বলই হয়েছেন যে ! 

--কদিন হল আজ? 

--ডব্বিশ দিন | 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রত্বেখর বলেছিলেন--তোমর1 কবে এলে? 

-আজ আঠারো দিন হয়ে গেল বাবা। 

_দেবেশবর? সে? 

"এসেছেন । ওই যে--ওই বারান্দায় আসছেন বোধ হয়। 

সত্যিই বার'নায় পায়ের শব্ধ উঠছিল, সে শব রত্বেশ্বর রায় শুনতে পান নি। দেবেশ 
শিবেশ্বর রামেশ্বর তিন ভাই--খবর পেয়ে বারান্দা ধরে ঘরে দরজার সামনে এম 
দ্াড়িয়েছিলেন। 

বডতউ ইসারা করে ডেকেছিলেন স্বামীকে--এস ।-- 

দেবেশ্বর দুই ভাইকে সঙ্গে নিয়ে এসে সামনে দীড়িয়েছিলেন। রব্বেশ্বর দেবেশ্বরকেঃ 
বলেছিলেন- এসেছ 1-- 

দেবেশ্বর চুপ করে জাড়িয়ে থেকেছিলেন। এর উত্তর দিতে তিনি পারেন নি। খুতে 
পান নি। তবে তিন ভাইয়ের চোখই জলে ভরে উঠেছিল। এরই মধ্যে ডাক্তার এসে পড়ে 
সবিনয়ে ম্বহৃশ্বরে বলেছিলেন-_-গুর এখন বিশ্রাম দরকার বড়বাবু। 
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বড়বাবু দেবেশ্বর। দেবেশ্বর বলেছিলেন-্যা। নিশ্চয় । তবে গুকে বলে যেতে হবে। 
নাহলে-_- 

বডবউ উম! বলেছিলেন-_জোরে বলে! একটু__কাঁনে ঠিক শুনতে পাচ্ছেন না। 

দেবেশ্বর ঝুঁকে পড়ে বলেছিলেন- ডাক্তার বলছেন আপনার এখন বিশ্রাম দরকার । 

রত্বেশ্বর রার ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিলেন, হ]1 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন__আর কিছু হবে না। হতে দেরি আছে। 
ৰলে গেছে আমাকে । 

সবিম্ময়ে তাঁর মুখের দ্দিকে তাকিয়েছিলেন দেবেশ্বরঃ তাঁর সঙ্গে অন্ক ভাই এবং 
বউয়েরাও। | 

রত্বেখ্বর রার বলেছিলেন-__-তোমার মা! তোমার ম1 সারা অন্ুখটা ওই ঘরে আমার 
সামনে বসে থেকেছে । এই হো সে গেল।' বলে গেল--আমি এবার চক্লাম। এখন 
আসতে তোমার দেরি আছে কিছুদিন। ভাল হয়ে গেলে এবার। 

খা ১ রা 

বজ্িশ দিনের দিন পথ্য পেয়েছিলেন । সেদিন অন্নপূর্ণ। দেবী কলকাতা ' থেকে এসেছিলেন 
কাতিহাট। যাবার সময় ত্তার দেবু ভাইপোকে বলে গিয়েছিলেন-_তুই যেন এখনই দাদাকে 
ফেলে কলকাতা চলে যাস নি দেবু । 

দেবেশ্বর হেসেছিলেন। তারপর জিজ্ঞাস করেছিলেন--চলে যাব এট! তোমরা ভাইবোনে 
ধরেই নিয়েছ পিসী? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্নপূর্ণা বলেছিলেন- ঠা, দাদ! বলছিলেন । 

--সে তুমি বলতেই আমি বুঝেছি। 

-না, শুধু উনি বলেন নি--আামিও বলছি। আমি তোকে জানি। তোর মত 
নেমকহারাম আর ছুটি নেই। অত্যন্ত স্বার্থপর । 

দেবেশ্বর- হেসে বলেছিলেন- হ্যা, ওটা আমি মানি। তবে আমার স্বার্থবোধ একটু ভিন্ন 
রকমের পিসী ॥ স্বার্থ আমার কাছে ৪০111810688 যাকে বলে তাও বটে, আবার ওইটের 
মশ্যেই স্সামার আগল মানে আলল চেহার1 যাঁকে বলে তাও বটে। তবে এখন যাব না»? 
অন্তত উনি একটু সেরে ন। ওঠা পর্যন্ত না। এ তোমাকে কথ দিলাম। 

কথাটা গুনে খুশী হয়েছিলেন রত্বেশ্বর রায়। ছেলেকে বলেছিলেন-_-অন্নপূর্ণ। আমাকে 
সব বলেছে । -মামি শুনে ন্ুুখী হয়েছি। একটা পাওয়ার অব ঘ্যান রেজেছ্রী করে দিতে 
চই তোমার নামে । আমাকে তোমর! খালাস দাও। আর-_ 

একটু চুপ করে থেকে বাইরের দিকে তাকিয়ে বণ্ছছিলেন--আমি বাপ তুমি ছেলে। 
আমি যা চাই তাতুমি জান। কিন্তু তা বলে তাই নিয়ে তোমাকে কষ্ট আমি দেব না, দিতে 
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চাইনে। শুধু আমার অঙ্থরোধ--ভোগকে ব্যভিচার করো না, মদ যদ্দি খাও বা! না খেয়ে 
থাকতে নাই পার- খাওয়ায় যদি দোষ আছে মনে নাই হয় তোমার তবে খেয়ো। আমার 
বাবা খেতেন, পিতামহ থেতেন--ঠারাও। মানে সোকিল্স1! বাঈকে আমি মায়ের মতই 
দেখেছি_-শেষ কালটায়। আমার মা-ঠার হাতেই বাবার সেবার ভার দিয়ে যার! 
গিছেলেন। কিন্তু ওই মদে যেন তোমাকে না খায়, আর ভোগকে ব্যভিচার করে 
তৃল না।-- 

দেবেশ্বর রাঙা হয়ে উঠেছিলেন, মুখে কিছু বলেন নি। 

রতেখের বলেছিলেন--জমিদারী চালাবার ব্যবস্থা! তুমি যেমন ভাল বুঝবে করবে--তাতে 
আমি কোন আপত্তি করব না। একটু সাঁরলেই আমার ইচ্ছে পুরী গিয়ে আশ্বিন মাসট 
থেকে শরীর সেরে, একবার তীর্থ ও দর্শন করব। ইংরেজের দৌলতে ভীর্থব্রমণে আর কষ্ট নেই 
স্যার যেষন বিত্বের সাধ্য সে তেমনি আরামে যেতে পারে । শিবেশ্বর তোমার কাছে থাকবে, 
রামেশ্বর এবং ছোট বউমাকে নিয়ে আমি বরং যাব, কি বল 1-- 

জ্ুরেশ্বর বললে-রত্বেখর রায়ের ভান্রী থেকে চমৎকার একথানা “ভারত দর্শন” নাঙে 
অমণবৃ্তাস্ত রচিত হতে পারত । নুন্দর বর্ণনা তার। হয়তে! এরকম ইচ্ছে তার ছিল, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত কাজে পরিণত হয় নি। পুরীতে মাস ছুয়েক থেকে পুরী থেকে, দক্ষিণে মান্দা হয়ে 
রামেশ্বরম এবং ফেরবার সময় ভারতের পশ্চিম উপকৃল হয়ে স্থারক1, সেখান থেকে রাজস্থান, 
পাঞ্জাব, চিতোরগড়, জ্বালামুধী হয়ে কুরুক্ষেত্র, সাবিত্রী, দিল্লী, আগ্রা, বৃন্দাবন এসে সেখানে 
কিছুদিন থেকে বাড়ী কিরেণছলেন এক বৎসর পর । এর মধ্যে প্রতিটি স্থানে তাঁর কাছে পত্ত 
গেছে--এক কর্মচারীদের লেখ। পত্র ছাড়া মন্ত কোন পত্র তিনি খোলেন নি পড়েন নি। এক 
বংসর পর যখন তিনি ফিরলেন-_-তধন তার কাছে শিবেশ্বরের লেখ। খামের চিঠি বারো- 
চৌদ্দধানা, না-খোল। অবস্থায় তার ব্যাগে বন্ধ ছিল। কর্মচারীদের চিঠিতে সংসারের 
পরিজনদের কুশলেই তিনি তুষ্ট ছিলেন-_-তাঁর বেশী কিছু চান নি। 

যেদিন ফিরেছিলেন সেদিন কীতিহাটে উৎসব হয়েছিল। 

হাসলে মুরেশর ।-- 

দেবেশ্বর রায় এ উৎসবের পরিকল্পনা করেছিলেন । 

সে উৎসব খাঁটি সাহেবী কায়দার । কাপাইয়ের খাট পর্যন্ত এসেছিলেন পালকিডে। 
তারপর কাসাইয়ের ঘাট থেকে ল্যাণ্ডো-গাড়ীতে। বাপের অনুপস্থিতিতে এগাড়ী এবং এক- 
জোড়া বাদামী রংয়ের ঘোড়া কিনেছিলেন দেবেশ্বর রায়। 

ঘাট থেকে সেই গাড়ীতে চণ্ড়য়ে বাপের সামনের সিটে ছোট ছুই ভাইকে বলিয়ে নিজে 
কোচবক্ে বসে ঘোড়ার রাশ ধরে চালিয়ে গ্রামে ঢুকেছিলেন। 

রায়বাহাছুর গাড়ীতে উঠতে গিয়ে পাদানীতে পা রেখে খমকে গিছলেন ) বলেছিলেন- 
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কই যজ্জেশ্বর কোথায়? সেমাসেনি? অনুখ-বিস্খ করে নি তো? 

বড় নাতিকে ভিনি প্রাণের তুল্য ভালবাসতেন । বয়স তখন যোল হয়েছে । তাকে তিনি 
এট ঘাটেই প্রত্যাশা করেছিলেন এবং ভাকে তাঁর পাশে বসিয়ে নিয়ে যাঁবেন ভাবছিলেন। 
দেবেশ্বর বলেছিলেন-_না, তাকে আনি নি। কাঁরশ যোগেশ্বর ধনেশ্বর জগদীশ্বর এদের 
তিনজজনকেও তা হলে আনতে হত। ওটা ঠিক আমি পছন্দ করি না। যজেশ্বর আপসৰে 
আনন ওর! বাড়ীতে পড়ে থাকবে--কাদবে, সেটা অদ্কায় হত। 

বলেই তিনি বাঁপকে অনেকট! হাতে ধরে উঠিষে দিয়ে নিঙ্কে কোচবক্সে উঠে বসেছিলেন । 
ডার রাশের টান পেয়েই ঘোঁড়! ছুটে] লাল কাকর বিছানো রাম্ত।র উপর চলতে পক করেছিল 
_ঘাড় ৰেঁকয়ে-_| দেবেশ্বরের শক্তহাতের টানে ঘাড় ৰেকিয়ে মন্থ্গতিত্তে চলছিল তার! 
ধাধা হয়ে ।--ভ্রত গেলে রাস্তার ছুধারের লোক রায়হুজুরকে দেখতে পাবে না। 

এই গাড়ীর জঙ্কে গ্রামের রাস্তাকে পাকা করতে হয়েছিল। তার উপর ফটক তৈরী করে, 
দিকে কলাগাছ এবং আমের শাখ! দেওয়া জল'ভি কলসী বপিয়ে দিয়েছিলেন _ রাস্তার 
দুধারে খুঁটি পুতে আমের শাখ। ঝুলিয়ে দিয়েই শেষ হয় নিঃ ছুধারে দড করিয়ে দিয়েছিলেন 
চাপ্রাসীদের । তারা বন্দুকের নল উপরদিকে তুলে পর পর ষোলট! ফায়ার করে মালিককে 
অভার্থন জানিয়েছিল । শুধু গ্রায়ের লোক নয়--মাশেপাঁশের পাচসাতথানা গ্রামের লোক 
ঠারবাহাছুরের প্রত্যাবর্তন দেখতে নিজে থেকেই ভিড করে জমায়েত হয়েছিল কীতিহাটে। 
প্দিনের ভাণ্ডারের খাতায় চালের খরচ দেখেছ কুণ্ড় মণ। তার অর্থ ছু হাজ্জার লোকের 
বার বরাদ্দ । সন্ধার সময় পুড়েছিল বারুদের কারখান]। 

রত্বেশ্বর রায় নিজের ডাযরীতে লিখেছেন-_-ল্যাগ্ড। গাড়ীতে আরোহণ করিয়া পুষ্পমাল্য 
শোভিত হইয়] বাশ ও ফুলপাণতায় নিমিত ততোরপণ্ডলর মধ্য দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম-_ 
হুক ধন হইতে লাগিল-_-পথের ছুই পার্থে লোকজনের! ভিড় জমাইয়1 দাড়ায়! আছে-_- 
সব দেখিয়া ভালই লাগিল । বুঝতে পারিলাম-শ্রমান দেবেশ্বর এক বপনের মধ্যে 
স্টেটের ভোল পাণ্টাইয়া ফেলিরাছে। সমস্ত দারোয়ানদের পোশাক এবং চাপরাস দেওয়! 
ইধাছে। মনে হইতেছে ইহা যেন একটি ছোটখাটো! রাজ্য এবং আমিই তাহার নধীশ্বর ৷ 
মন্ত কিছুর মধ্যে আশ্চর্য একটি শৃঙ্খল! দেখিয়| বড় ভাল লাগিল । দুর হইতে রার়বাড়ীর 
১লের ছাদ ও ছাদের আলপেগুল নীল আকাশের গায়ে গ্রামের গাছপালার শ্ামশোভার 
ধর্ব চিত্রবৎ শুভ্র €শীভায় ঝলমল করিতেছে। বুঝিলীম-__মদীর প্রত্যাবর্তন উপলক্ষ্যে বাড়ীর 
বই চুনকাম করানো হইয়াছে । জানাল দরঞ্জার রঙ হইয়াছে। গাড়ী আসিরা রারজননী 
শ্বামামুন্রীর ফটকে,দাড়াইল। আমি গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে মাটিতে পা দিয়াই 
ম্মত হইয়! গেলাম-_। দেখিলাম পুরাতন ফটক নাঁই-তাহাকে ভাঙিয়! কেলিয়! নৃতন ফটক 
ওপরী হইয়াছে। প্রথম গ্রবেশপথেই দেখিলাম গোটা জগৎটাই পরিবতিত হুইন়1 গিয়ান্ধে 1” 
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ফটকট! তৈরী করিয়েছিলেন কুডারাম রায় নিজে । ফটকের দুই পাশে ছুটো বিরাটকায 
প্রহরীর মৃত্তি ছিল। পন্কচুনের কাজকর] মৃতিছটো মজবুদ ছিল খুব--কিন্তু রুচিসম্পন্ন চিল 
না। সেকালের নতুন তেলেঙ্গী সিপাইয়ের আদর্শে, খাটে! কুর্ত! হাটু পর্যস্ত বগলস আটা, 
টাইট পেণ্ট,লান পরা মুঠি ছিল। গোল গোল বড় বড় চোঁখ--তেমনি পাকানো! গৌফ ? মে 
সব আবার রঙ লাগিয়ে মৃত ছুটোকে আরও ভঙ়্াল করে তোলা হয়েছিল। ছোট ছোট ছেলে, 
পুলের! মৃতি দুটো দেখলে ভয় থেভো ; হয়তো! বা যেসব গ্রাম্য দরিদ্র প্রজার! মনের দিব 
থেকে শৈশব বা বাল্যকাল অতিক্রম করে নি--তারাও জমিদার বাড়ী ঢুকবার সময় আতঙ্কিত 
হয়ে এখানে প্রবেশ করত। 

সে দুটোকে ভেঙে ফেল! হয়েছে, তার চিহ্মাত্র নেই। তাঁর স্থলে দুপাশে ছুটে] পাথরে 
সিংহ বসানো হয়েছে। সামনের ছুই পায়ের উপর ভর দিয়ে বসে থাকা ভঙ্গিতে তৈরী 
সিংহের মৃঠি ছটে। অদ্ভুত। রত্বেশ্বর এ ধরনের বা এ গড়নের পাথরের ছোট ছোট সিন 
উড়িয্যায় দেখেছেন । এ ছুটো। দেখতে অবিকল সেই রকম হলেও আকারে বেশ বড়) অন্তঃ 
নিচের দিকে হাত তিনেক উঠু পাথরের থামের উপর বসিয়ে অনেক বেশী উচু করে তোল 
হয়েছে। | 

রত্বেশ্বর থমকে দাড়ানোর জন্তই সমস্ত বি ছু যেন একটা হু'চোট খেয়ে গেল। সক রায় 
বাহাদুর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন সিংহ ছুটোর দিকে । একবার এটাকে দেখছেন--একবার 
ওটাকে । 

ওদিকে তখন ভিহরে নাটমন্দিরে শাখ বাজছে, ছুটি সধবা মেয়ে পূর্ণকুত্ভ কাখে (য়ে 
ফটকের ভিতরে দীঁড়িয়ে রয়েছে--ম্যানেজার থেকে কর্মচারীর] দাড়িয়ে আছে একদিকে- 
মায়ের মন্দরে দড়িয়ে আছেন বাড়ীর মেয়েরা মাঁনে বড়বউ এবং মেজবউ--তাদের পিছনে 
ঝনায়বাড়ীর অনেক পোস্ত । মান্দরের দরজায় দাড়িয়ে আছেন পুরোহিত; মায়ের পৃজক এব! 
পরিচারকের]| মিনিট ছুয়েক রায়বাহাছুর দাড়য়ে দেখেছিলেন মৃতি ছুটো। এই ছু মি: 
কাল সময়ই যেন অনেক বেশী সময় বলে মনে হয়েছিল সকলের । রায়বাহাছুরের কগানে 
সারি সারি দেখ জেগে উঠেছে । রত্ধেশ্বর রায়ের কপালখানি ছিল প্রশস্ত এবং চিত্তের সামা 
ক্ষোভে বা বিরক্তিতে পাঁচট! সমান্তরাল রেখা জেগে উঠত। চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠত তন্! 
তার অসন্তোষ বুঝতে কারুর বাকী রইল না।__ 

বড়ছেলে দেত্শ্বর এসে কাছে দ্রাড়ালেন, বললেন--ভিতরে চলুন । সকলে অপেক্ষা 
করছেন। 

--এ সিংহ ছুটে1? ূ 

-উড়িম্তার তেবী। আপনি তীর্থে বেরিয়ে গেলেন পুরী থেকে--আমি ফিরবর পম? 
কোনারক ভুবনেশ্বর গিয়েছিলাম । সেখান থেকে শ্াগুস্টোনের সিহহমুতি নিয়ে এসে। 


কীতিহাটের কড়চা ৪৫৯ 


কলকাতায় সায়েব কোম্পানীকে বরাত দিয়ে, মার্বেলের বড় সাইজের করিয়ে আনিয়েছি। 
সে মুতি ছুটে। অত্যন্ত খারাঁপ ছিল, দেখতে ভ'লগার। এ ছুটে! ভাল হয় নি? 

ছেতে র মুখের দিকে তাকালেন রায়বাহাদুর। দেখলেন টকটকে ফরসা রঙ বড় বেস্ট 
লাল হয়ে উঠেছে, সম্ভবতঃ এতক্ষণ ওই শক্তিমান ঘোড়া ছুটোর রাঁশ ক'ষে টেনে ধরে এসে 
পরিশ্রম বেশী হয়ে গেছে। তিনি বললেন-_ভাল নিশ্চয় হয়েছে। কিন্ত ও মুত ছুটো' 
আমাদের বংশের প্রতিষ্ঠাতা কালীবাড়ী তৈরী করাবার সময় নিজের পছন্দমত করে তৈরী 
করিয়েছিলেন তো! 

-আছে সে ছুটো। গোটাগুটি তুলবার চেষ্টা করিয়েছিলাঁম, কিন্ত ঠিক পারা যায় নি। 
কিছু কিছু ভেঙে গেছে; ফেটেও গেছে। হয় তো বা আর কিছুদিনের মধ্যেই আপনা- 
আপনিই ফাটত--বয়ম তো কম হল না_-১৭৯৫ সাল আর এটা ১৮৯৬ সাল--একশে। এক 
বছর হয়ে গেল। ূ 

ভা । বলে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন রত্বেশ্বর রায় ; তারপর অকম্মাৎ যেন 
সচেতন হয়ে বলেছিলেন--চল ভিতরে চল। বলে প1 বাড়িয়েছিলেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করে চারিদিক তাঁকিয়ে কাউকে খু'জতে খুঁজতে ডেকে উঠেছিলেন-_দাছু, দারা কই? 
অর্থাৎ নাতির! 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--মাকে প্রণায করুন, তারপর সকলে এসে আপনাকে প্রণাম 
করবে । 

রত্বেশ্বর ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ছলেন- দীর্ঘজীবী হও । 

অপর সকল নাতির এসে প্রণাম করলে তাকে ,__-এল না কেবল বড়নাতি। দে শরীর 
খারাপ বলে ঘরে শুয়েছিল। তার সঙ্গে দেখা করতে ঢুকলেন রত্বেশ্বর রায়-_দেবেশ্বর' 
বারান্দায় থমকে গ্লাড়ালেন--বললেন--আমি এখন আসছি। দরকার হলে ডেকে পাঠাবেন ? 

বলেই, চলে গেলেন । 

রত্বেশ্বর রায় নাতির ঘরে ঢুকলেন ।--কি হয়েছে দা? 

বি গু ক 

নাতির ঘর থেকে বের হলেন একটু গম্ভীর মুখে__-তারপর রায়বাড়ীটার প্রতিটি ঘর দুরে 
দেখে এসে নিজের ঘরে ঢুকলেন । এতক্ষণে প্রথম কথা বললেন-বললেন, আমার ঘরটা 
তেল-রঙ ন। করলেই ভাল করতে ৷ সাদার চেয়ে কোন রঙ আমার ভাল লাগে না, আরু 
তেলরঙের একট! গন্ধ আছে। আঃ। ওটা আবার কি? ও, কেরোসিন তেলে চল! পাখা! 
শা-না-না। ওট] বড়বাবুর ঘরে দাও। না, বড়বাবুর আর মেঞ্জবাবুর ঘরে পাখা তে 
মাছে। তাহলে যেখনে হোক দাও। কেরো:সন তেলে চল। পাখার বাতাস গরম হাবে-. 
একটা গন্ধ হবে গ্যাসের। আমার টাঁন। পাঁখ। ভাল। 


৪৬০ কীতিহাটের কড়চা 


পরের দিন নতুন কাছারী ঘরে এসে বসেই আবার উঠে গেলেন। এসে বপলেন 
দেবোত্বরের সাবেক কাছারী ঘরে, যেখানে সোমেশ্বর রায় বসতেন? সেখান থেকে উঠে 
নিজের শোবার ঘরে ইঞ্জিচেয়ারে বসে বললেন _এখানেই আমার বসবার জায়গা করতে বল। 
আর তোমাদের বড়বাবুহক গিয়ে বল, গত বছরের কাগজপজ্ম একটু দেখতে চাই। জমা- 
খরচ--রোকড়খানা আর মোটামৃটি আঁয়ব্যয়ের হিসেবট!। 

তিনদিন পর দেবেশ্বর এসে পাঁশে দাঁড়ালেন 

খাতা দেখছিলেন রত্বেখ্বর রাঁয়। মুখ তুলে বললেন__ভাঁবছিলাম তোমাকে ভাকতে 
পাঠাঁব। কয়েকটা খরচের ব্যাপার-_ 

-্থাঁতা সব দেখলেন? 

-স্্যা। সবই ঠিক আছে প্রার। হ্যা, ভবে মামলা সেরেস্তায় কবেকট] ডিগ্রী আদায়ের 
হ্যাপারে-- 

-মাপনার যদি আপত্তি থাকে তবে ও টাকা আম পূরণ করে দেব। বোধ হয় হাজার 
পনের হবে। 

_হ্যা। চোদ হাজার পাচশে! কয়েক টাক কয়েক আনা কত পাই যেন। না-ন!। 
ও তুষি ঠিক করেছ বেশ করেছ। 

--ইা, মহেষ্বর দাসের উপর তিরিশট। নালিশে আমাদের মদ আর খরচ নিয়ে বিশ 
হাজার টাকার ডিগ্রী হয়েছিল। সে শুনেছ উদ্ধত লোক। তাউদ্ধত একটু তে! হবেই। 
বছরে লাড়ে তিন হাজার টাক খাজন| দেয়ঃ জমি অন্তত ছু হাজার বিঘের কাছাকাছ। 
আমাদের গোমন্তাদের মাইনে দিয়ে সে রাখতে পারে । সে লোক এল কাছারীতে, আমি 
ভিভিশনাল কমিশনার এবং কালেক্টরের সঙ্গে দেখ! করে বেরিয়ে আসছি এমন সময় 
পায়ের কাছে টাকার তোড়া নামিকে দিযে প্রণাম করে হাত জোড় করে বলনে 
ছজুর। আমাকে বাঁচান তো বাচি নইলে আমাকে মরতে হবে। স্ত্রীপুত্র নিয়ে ভিঙ্গে 
করতে হবে । আমি কি করব? ব্হুলোকের সামনে ব্যাপার ; আমি ভেবে দেখবারও 
অবকাশ পেলাম না--টাকার তোড়াট! তুলে নিলাম। ব্যাপারট! থানিকট। জানা ছিল_ 
বললাম, আর আমাদের কর্মচারীদের সঙ্গে অসদ্যবহার করবে না তো? খাজনা] দেব না, 
নালিশ করে নাও গে--বলবে না তো? বকুলে--ত। কখনও বলি নি হুজুর; কিন্তু আপনার 
গোমস্তা--ও তো হুজুর আমারই জাঁতি, ওকেও আমিই হা'জুরদের দরবারে জামীন হয়ে 
গোমন্তার আমলার কাজে ঢুকিয়েছিলাম। ভার পরেতে উন্নতি হল-_হু জুরদের বিশ্বাসের লোক 
হল-_হক়্ে হুজুর আমার মাঁথাতেও প1 দিয়ে হাটতে চাইলে । চোখ রাঙীতে লাগল । কি 
করব স্জুর, আমি রাগের বশে একদিন, চামড়ার মুখ তে-বলে ফেললাম, নালিশ করে গে 
গা! বিন নালিশে দোব না। বলেছিলাম--বল1 বটে! আমি টাকার তোড়াটা নিক 
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সেখানেই তাঁকে খালাস দিয়ে এলাম। তারপর ঠিক এই ধরনের ডিগ্রীর খাঁতক প্রজা অনেক 
কজন এল । তাদের সব বিভিন্ন-রকম ব্যাপার । সব ক্ষেত্রেই- 

চুপ করে গেলেন দেবেশ্বর । কারণ করেকটি ক্ষেত্রে তাদের সম্পত্তির সারাংশের মত 
কোন কোন বিশেষ ভূমি বা বাগান বা দীঘির জন্ত প্রলুব্ধ হয়েছিলেন নিজে শিবেশ্বর। তা 
ছিতে রাজী ন| হওয়ার জন্ত শিবেশ্বরই সুকৌশলে গোঁমন্তাদের দিয়ে প্রজার সঙ্গে বিরোধ 
বাধিয়ে নালিশ চাঁপিয়েছেন তাদের উপর । কথাট! কিন্তু বাপকে মূখে বলতে পারলেন না 
দেবেশ্বর | ও 

রত্বেশ্বর বললেন-_-তোমার নোঁট আছে আমি দেখেন্ছ। এবং বুঝেছে কার কথ! বলতে 
গিয়েও তুমি পার নি। শিবেশ্বরের এই হ্বভাব আমার মাথ! হেট করে। তাই তোমার উপর 
ভার দিয়ে নিশ্চিম্ত হতে চেয়েছিলাম । কিন্তু-- 

একটু চুপ করে থেকে একটা! দীর্ঘশিশ্ব'স ফেলে বললেন-_শিবেশ্বর কটা খরচের কথ! 
বলেছিল,--দেখলাম তোমার নামে ব্যক্তিগত গ্রয়োন্তনে একবার পাচ হাজার টাক] নিয়েছ-_ 

--খাতা সব দেখেছেন তা হ'লে? 

_-ছ্যাঃ দেখেছি । আরও একবার আট হাজার টাকা 

সেট] আমাদের এস্টেটের তরক থেকে খবরের কাগজের শেয়ার কিনেছি । আর 
আমার নাঁষে নেওয়া টাকাটাছোট ধোকা যোগেশ্বরের গবর্নেসর অপমান করেছিল 
যজ্ঞেশ্বর, তার দরুন ভাঁকে ক্ষতিপূরণ বলুন, হ্যা, তাঁই ছাড়া আর কি বলব-_তাই দিয়েছি। 
কিন্তু সে টাকা তো আমি-_- 

গলা পরিফষার করার ছলে রত্বেশ্বর একটা হৃপ্কার দিয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু তাতে দেবেশ্বর 
থামেন নি--তিনি বলেছিলেন--সে টাঁক। পরে কলকাতা থেকে চেক ভাঙিয়ে এনে তো 
এন্টেটে জম] দিয়ে'ছ। 

রত্বেশ্বর এবার বললেন--কথাটার আলোচনা থাক। আম সব শুনোছ। 

রত্বেশ্বর রায় তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন এক বছর। এই এক বছরের মধ্যে দেবেশ্বর 
এস্টেটের ভার নিয়েছিলেন-_কিস্তু কলকাতার বসবাস ছাড়েন নি, ছেলেরা কলকাতার স্কুল 
পড়ে; তিনি আসা যাঁওয়। করতেন। থাকতেন বিবিমহলে। মেজভাই শিবেশ্বরের স্ত্রী 
সংসারের গৃহিণী ছিগেন। পুজোর সময় স্কুল আপিস বন্ধ; এই সময় দেবেশ্বর স্ত্রী এবং ছুই 
ছেলেকে নিয়ে কীঠিহাট এসেছিলেন। সঙ্গে এসেছিল এক মেমসাহেব । 

লুরেশ্বর বললে-ম্বলভা, আমার বাবাকে তিনি ইংরিজী পড়াতেন, আর দেবেশ্বর রায়ের 
চিঠিপত্র লিখতেন। অন্তত: সেই পরিচয়েই মেমপাহেব এসেছল। কিন্ধু ওই পরিচয়টা ছিল 
নিতাস্তই একট! নামাবলীর মত। কীতিহাটের সমাজ, বাড়ীর দেবদেবীর পুজ্নায় বাধার 
চেয়েও শিবেশ্বরের আপত্তি খগ্ডনের জন্তই নামাবলী তিনি পরিয়েছিলেন। কিন্তু মেয়েটির 


৪৬২ কীতিহাটের কড়চা 


আঙল পরিচন্ন গোপন করবার মত সতর্ক মাঁচ্ষ দেবেশ্বর ছি:লন না। মেয়েটি ছিল তার 
অনুগৃহীতা । জীবনে দেবেশ্বর রায় অনেক তল করে গেছেন? কিন্তু অনুশোচনা কোনো 
কিছুর জন্তে করেন নি। অনুশোচনা এবার এই তৃলের জন্ত করতে হয়েছিল। তিনি তার 
'জমিদারীর এশ্বর্ধ দেখাতে এনেছিলেন শ্বেতাঙ্গিনীটিকে। লর্ড বা আর্ল বা ডিউক অব 
কীঠিহাটের কাস্ল্‌ এবং এস্টেটের এশ্বর্ধ দেখাবার জন্ত এনেছিলেন । পৃজ্জোর পরই কালীপুজো, 
সে সময় কীতিহাঁটে উৎসব হয়; সেবার দেবেশ্বর দে উৎসব বাড়িয়েছিলেন। তাছাড়া রে 
জাঁইন হয়ে অবধি রায়বাড়ীর বঙ্জরাগুলো! প্রায় অকেজো হয়ে গিয়েছিল, সেগুলো মেরামত 
করিয়ে কাসাইয়ের মোহনায় পড়ে, ভাগীরথী ধরে, সুন্দরবনের শোভা! দেখাবাপ কল্পনাও ছিল 
ভার। কিন্ত একটা কথা ভাঁবেন নি। ভাবেন নি বড ছেলে যজ্ঞেশ্বরের বয়ল পনের বছর 
হয়েছে এবং ঠিক এই পনের বছর বরেপে তিন নিজে ভাক়লেটের প্রেমে পড়ে রত্বেশ্বর রায়ের 
অত বাপের খিরুত্দ্ধ 'বন্্োহ করেছিলেন । 

স্থলতা আমার মাতামহী উম! দেবী ছিলেন মৃষ্টিমতী সহিষুচাঃ তিনি শীরবে সব স্হ 
করে যেতেন। স্বামীর যোগ্য স্ত্রী নন বলে আক্ষেপ ছিল, ম্মভিমান ছিল, 'অনুচ্ছাসত সমুদ্র 
মত তার সমস্ত শ্রোতঃ গতিবেগ অন্তরে অন্তরে সঞ্চারত হত। গভীর রাত্রে কাদতেন তিনি। 
তখন স্বামী বিছিভী মদের নেশায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকতেন। বড় ছেলে 
বজেশ্বর এ সব লক্ষ্য করেছিল। এবং তখন তার কানে এসে পৌচেছে বাংল। দেশের নতৃন 
আহ্বান । 

স্বামী নিবেকানন্দের তখন শিকাগোতে ধর্মপন্মেলনে বিশ্বজ্জয় হয়ে গেছে। ধনীর পু 
যজ্জেশ্বর মুটী-মেথরকে, নিধ্ধন-দরিদকে ভাই বলতে পারেন নিঃ কিন্তু সাক়েবীবানার উপর 
মগ্ভপানের উপর একটা বিদ্বেষ জন্মেছে । ধর্মের প্রতি এক্ট। অনুরাগ এসেছে। কিন্তু ?ে 
অনুরাগ--খানি কট] বাপের মাচরণের উপর যে ক্রোধ, সেই ক্রোধ । ক্রোধ এবং ক্ষোভ কিছ 
বলতে পার যজ্জেশ্বর রায়ের জীবনের ভিতের পত্তন হয়েছে এই মাল-মশলায়। নইলে চরিস্ে 
ভিন বিচিত্র, তাঁর পরিচয় কিছু পেয়েছ; বলেছি অর্চনার বিয়ে প্রসঙ্গে। কুইনীর বাী 
প্রসঙ্গে। এক নরনাদীর সম্পর্ক সম্বন্ধে কুটিল সন্দেহ আর ওই দিকে নিজের চরিত্রের সততার 
কৃদুসাধন ছাড় অন্ত কোন মততা বল, সততার সাধনা বল কিছু ছিল না। প্রথম যৌবনে 
অনেক দিন পর্যন্ত মদ খান নি, তারপর তান্ত্রিক দীক্ষ। নিয়ে দীক্ষার দোৌহাই দিয়ে মগ্ভপান 
করেছেন। কয়লার ব্যবসায়ে একসময় উথলে উঠেছিলেন, বিশেষ করে গত প্রথম মহাযুদের 
লময়, দে-সমর তিনি জাপাঁনে করল! সরবরাহ করতেন। অর্ডার পাবার জন্য জাপানী ফার্ধের 
সাহেবদের নিমন্ত্রণ করতেন বাঁগানবাড়ীতে | দেখানে নাচগান হত। তিনিই উদ্মোগ করতেন। 
নারীর রূপ মার তার দেহ, এই ছুটোর বিনিময়ে সব কিছুই পেতে পারে মানুষ । কিন্তু 2 
যজ্দেশ্বর রায় ১৯১৪।১৫ সালের ফজেখ্বর রায়। ১৮৯৪।৯৫ সালে যজ্েখ্বর রায় আদর্শবাদ 
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ছিলেন। দাম্ভিক আদর্শবাদী। জমিদারের ছেলে, দেবেশ্বর রায়ের বড় ছেলে, রত্বেশ্বর 
রায়ের প্রথম পৌত্র, তীর যদি দত্ত না হবে তো হবে কার? দান্তিক যজ্ঞেশ্বর রায় সেদিন 
বাপের বিরুদ্বে বিদ্রোহ করেছিল। সে এই শ্বেতাঙ্গিনী মহিল'টিকে সহা করতে পারত ন। 
কিন্ত কলকাতায় কিছু বলবার অবকাশ পেত না। মহিলাটি সকালে একবার আদতেন--. 
যোগেশ্বরকে ইংরিজী শেখাতেন, দেবেশ্বরের কাছে দু-চাঁরখাঁন! চিঠি ভিকৃটেশন নিতেন, নিবে 
কিরে যেতেন । দেবেশ্বর রার তার একট। ভাড়া-করা বাচীতে সন্ধ্যার পর গিয়ে ভার সঙ্গে 
দেখা করতেন। মগ্ভপাঁন করে গাড়ীতে বেডানে। ছিল একট! শখ । কোন কোন দিন ডিনার 
থেয়ে বাড়ী কিরতেন। 

বাড়ীতে স্ত্রী উম] জেগে বসে থাকতেন, একখানি ধর্মগ্রন্থ নিয়ে । পড়েই যেতেন, পড়েই 
ঘেতেন। জীবনের কুড়িট। বৎসর ওই একথানি বই-ই তিনি পড়ে গেছেন ; কতবার পড়েছেন, 
তার হিসেব নিজেও রাখেন নি। বইবানি শ্রীযন্তাগবতের বাংলা অন্থবাদ। হজ্েশ্বর রাজি 
এগারটায়-বারোটায় উঠে এসে উকি মেনে দেখে ষেতেন ? যাকে জেগে বই খুলে বসে থাকতে 
দেখে শুধু বলতেন-_এখনও শোও নি মা? | 

ম| বিচিত্র হেসে বলতেন-_না রে। ভাগবতের উপাখ্যান্ট। শেষ করে নিই, তারপর 
শোব। 

যজ্জেশ্বর জানতেন । কেন উপাখ্যান পড়ছ জিজ্ঞ'স1] করলে মাঁকে বই দেখে তবে বলতে 
£বে, তাই আর কোন কথা না বলেই চুল যেতেন। ক্রুদ্ধ হতেন বাপের উপর এবং এই 
'বরদেশিনীর উপর। কিস্তি বলতে কিছু পারতেন না। ন্ুযোগ পেলেন এখানে । 

স্র্দিন সকালে বিংবমহলে বসে দেবেশ্বর আর বিদেশিনী বসে চ1 খাচ্ছিলেন। কীিহাটে 
এসে অবধি এট। হয়েছিন তার নিশ্াকর্মা1] যেমসাহেৰ নিজের চায়ের কাপে চা ঢালছিলেন, 
দেধেশ্বরের সামনে টে:বলের উপর তার চায়ের কাপে ধোকা উঠছিল, তিন অপেক্ষা করে- 
'ছলেন তীর প্রিরপাত্রীর চায়ের জন্ত। হঠাৎ ছোট ছেলে যোগেশ্বত ছুটে এসে ঘরে ঢুকে 
। তীর 'আনি"র হাত ধরে টেনে বলেছিলেন--আটি কাম এযাওড সঃ আনি! এভেরা বিগ 
৷ বীগ়ার। 
একটা লৌক ভালুক নাচাতে এদ্হিল, ভ'লুচটা৷ ছিল খুব বড়, সেইটে দে আন্টিকে 
দেখাবার আগ্রহে ছুটে এস তার হাত ধরে ট্েনেছিল। অনটি.ক যোগেশ্বর ভালবাদত। 
যজ্জেশ্বরের মত তার প্রতি তার বিরাগ ছিল না। 

এর পিছনে আরও একটা কারণও ছিগগ, সেট! দেবেশ্বর রায় বলে গেছেন। এই 
মহুলাটিকে দেবেশ্বর কেবল যোগেশ্বরের জন্তেই রাখেন নি, ছুই ছেলেকেই ইংরিজীতে কথা 
বলতে শ্রেখাবে বলে রেখেছিলেন । কিন্তু যজ্ঞেশ্বর গোড়। থেকেই ইংরিজীতে কাচ ছিলেন, 
ইংরিজী তিনি ভালবাসতেন ন। ; মেমপাহেবও এই অবাধ্য ছাত্রটির ওপর প্রসন্ন ছিলেন ন|। 
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কিন্তু যোগেশ্বর ইংরিজী ভালবাঁনতেন, বলতে পারতেন চমৎকার ! শুধু ইংরিজীতেই নয়, অন 
লব বিষয়েও ভাল ছাত্র ছিলেন। “আন্টিকে সে এইকন্টেই ভালবাসত এবং এই জন্তই এত বড় 
ভালুকট! তাকে দেখাবার জন্তে ছুটে এসে তার হাত ধরে টেনেছিল। সেটানে আমির 
হাতের চায়ের কেটলীট! চায়ের কাপ থেকে সরে এসে তার পোশাকের উপর গড়িনে 
পড়েছিল, খানিকটা পায়ের উপরেও গড়িয়ে পড়েছিল । 

আঁটি এটা সহ করতে পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গে চায়ের কেটলীটা টেবিলের উপর রে 
যোগেশ্বরের গালে সজোরে একটা চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন । .চড়ের জোরট] সরজোর বলেঃ 
তার মাজ। ঠিক বোঝানে| যাবে) গৌরবর্ণ রঙ রায়বংশে কুড়ারাম রায়েরও আগে থেকে বাদ 
বেঁধেছে । যোগেশ্বরের গালের সুন্নর রঙের উপর মেমষাহেবের পাঁচটা আন্ুলের দাগ ফুটে 
উঠেছিল। 

যোগেশ্বর আঘাত যত পেরেছিলেন, তার থেকে মনে আহত হয়েছিলেন বেশী। ঙিনি 
গালে হাত দিয়ে কাদতে কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিবিমহল থেকে চলে আলছিরেন 
অন্দরের দিকে 7; পথের উপর গুদিক থেকে ঘোডায় চট্ডে প্রাতভর্মণ সেরে ফিরছিলেন বড 
ভাই.যজ্ঞেশ্বর । পরম্পরকে দেখে পরম্পরেই থমকে দাড়িয়েছিলেন। হজ্ঞেশ্বর ঘোড়ার রা* 
টেনে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--'ক হল? কাদছিসকেনরে? 

গালের হাতট1 সরয়ে নাঙ্গুলের দাগগুলে দেখিয়ে যোগেশ্বর বলেছিলেন-_মারলে। 

--কে? 

-আটি | 

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে যজ্েশ্বর তার গালের দাগগুলে! দেখে ঘোড়াটার লাগ: 
পথের ধারে একট! গাছের ডালে আটকে দিয়ে চাবুকট1 হাঁতে করে হন হন করে জুতোর শব 
তুলে বিবিমহলের ছত্রধরেন্ দিকে উঠে গিয়েছিলেন। এবং রক্তচক্ষে মেমসাহেবকে রঃ 
করেছল্ন--ঘোগেশ্বরকে এমন করে মেরেছ কেন 1 হোয়াই ? 

চমকে গিছলেন মেমসাহেব । দেবেশ্বরও চমকে ছিলেন । কিন্তু করত্তে কেউ কিছু পারে নি। 
বজেশ্বর নিজের হাতের চাবুক দিয়ে মেমসাহেবের পিঠে আঘাত করে বলেছিল-_-এইটে বড় 
আডুলের দাগের জক্কেঃ এইটে ত্র্জনীর দাগের জন্তে, এইটে মধ্যমার দাগের জন্তে, এইটে-_ 

ততক্ষণে দেবেশ্বর উঠে এসে বজ্ঞেখ্বরের সামনে দাড়িয়েছেন। 

ষজ্জেশ্বর চারবারের বার চাবুকটা তুলে আর নামান নি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাবুকটা হা$ে 
নিয়ে পিছন ফিরে যেমন হন হন করে গিয়েছিলেন তেমনিভাবেই চলে এসেছিলেন । 

দেবেশখবর শু হয়ে ঈীাড়িয়েই ছিলেন, যেন পাথর হয়ে গেছেন। 

এর প্ররের ব্যাপারট! সংক্ষিপ্। মেমসাহেব বলেছিলেন--তভোমাকে এর জর্জ থেনারঃ 
দ্বিতে হবে । আমি চলে যাচ্ছি। 


কীতিহাটের কড়চা ৪৬৫ 


দেবেশ্বর বলেছিলেন--দাড়াও | দয়া করে আধ ঘণ্টা সবুর কর। বলেই হুকুম দিয়ে 
ছলেন, কোচম্যানকে বল গাড়ী মানতে । যত তাড়াতাড়ি হয়। 

আর একখাঁন। কাগঞ্জে লিপ লিখে ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়েছিলেন, পাঁচ হাজার টাক 
এখুনিই পাঠিয়ে দ্রিন। আমার নিজের নামে খরচ পড়বে । হাঁওলাত লিখবেন। টাঁকাঁট। 
পরে দেব। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ীতে করে মেমসাহেবকে নিয়ে তিনি কলকাতা রওনা হয়ে 
গিয়েছেন । 

সং স€ ট 

এ টাক] সেই টাকা। কথাট! শিবেশ্বর তাকে পত্রে লিখেছিল কিন্তু তিনি সে-সব পন্্র 
থোলেন নি। এখানে এসে প্রথম নাতির কাছে শুনেছেন । সেই কারণে যজ্ঞেশ্বরকে সঙ্গে 
নয়ে যান নি দেবেশ্বর নদীর ঘাট পর্যস্ত এবং যজ্ঞেশ্বরও ঠাকুরদাঁকে মভ্যর্থন] জানাতে নাঁট- 
মন্দিরে নামে নি, আগের রাত্রি থেকে শরীর খারাপের অন্ভুহাতে উপবাস করে শুয়ে ছিল। 
ঠাকুরদা ঘরে এলে সে কেঁদেছিল । কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতে শুরু করেও বলতে পারে নি, 
বলেছিল--বড়কাক তো তোমাঁকে লিখেছিল । তুমি তো তার উত্তর পর্যন্ত দাও নি। 

ঠাকুরদা বলেছিলেন-_চিঠি এক ম্যানেজারের ছাড়া আর কারুর চিঠিই খুলে পড়ি নি 
আম। শুধু তোমাদের কুশলেই খুশী ছিলাম ভাই। দেবেশ্বরের বিরুদ্ধে শিবেশ্বরের অভিযোগ, 
শিবেশ্বরের বিরুদ্ধে দেবেশ্বরের, কি দেবেশ্বরের বিরুদ্ধে তোমার, এ সব পড়ে তীর্থযাত্রীর আনন্দ, 
পণ্য এসব আমি তেতো করতে চাই নি ভাই। আচ্ছা আমি শুনব সব, শিবেশ্বরের কাঁছে। 

শিবেশ্বর মুখে কিছু বলেন নি, তীর লেখা না-খোলা চিঠির ভেতর থেকে সেই চিঠিখান। 
বের করে হাতে দিয়ে বলেছিলেন,_পড়ে দেখুন । 

পড়ে দেখে থাতার খরচটার় একটা চিহু দিয়ে রাখছিলেন রত্বেশ্বর রায়, কিন্ত শিবেশ্বর 
বলেছিলেন-_-টাকাট1 দাদা কলকাতা থেকে এসেই শোধ করে দিয়েছেন, জদ্! আছে পরে। 
তবে আরও টাক! তিনি নিয়েছেন এবং মামলা-সেরেস্তার ডিক্রী দকণ প্রাপ্য টাক উনি ছেড়ে 
দিয়েছেন। তা সব দেখতে পাবেন খাতায় । এবং এ ছাড়। আট হাঙ্গর টাক] দিয়ে একখান! 
বাংল! খবরের কাগজ বের হচ্ছে, তার শেয়ার কিনেছেন। এটাও আপনাকে বিবেচন। করে 
দেখতে বলি। খবরের কাগজ থেকে লাভ কখনও হয় ন1। যারা ও থেকে লাত করতে 
পারে, তাদের জাত আলাদা । আব্টর যেসব বড় বড় জমিদার কাগজ বের করে শখ ক'রে, 
(পাকসান দেয়, তারা হলেন ঝড় বড় জমিদার, জোড়ার্সাকের ঠাকুরবাঁড়ীর মত বড তারা। 

পত্বেশ্বর বলেছিলেন. ! 


সা ৪ রঃ 


মেমসাহেবের কথাট। তিন জানেন, শুনেছেন, এই তথাটুকু জানিয়ে রত্বেশ্বর রায় বললেন 
৩ 


৪৬৬ কীতিহাটের কড়চ 


--ও আমি জানি, শুনেছি। ও কথ! থাক। ও আলোচনা খাক। কিন্ত-তুমি আট 
হাজার টাকা দিয়ে খবরের কাগজের শেয়ার কিনেছ কেন? 

_আপনার আপত্তি হবে এট! ঠিক বুঝতে পারি নি আমি । আমাদের দেশে ইংরেছ 
রাজা হয়ে বসে আছে, থাকল, কিন্তু চিরকালের জন্য নয়। হতেও পারে না। তাছাড় 
প্রজারও বলবার কথা থাকতে পারে। থাকতে পারে নয়, থাকেও। আমার এক বন্ধুর 
কাঁগজ, কাঁগজ ভালই চলে ; হঠাঁৎ একট! মামলায় পড়েছিল বলেই শেয়ার বিক্রী করলে। 
সেটা কিনেছি আমি 1 

--কিন্ধ পারমানেণ্ট সেটেলমেণ্টের সময় আমরা, জমিদারেরা বলোবস্তের শর্ত অনুঘায 
স্বীকার করেছি-_ | 

-*আমিজানি মে সব। তারপর অনেক কাল চলে গেছে। জমিদারদের অধীনে। 
রায়তদের সঙ্গে সাবেক টেনেন্সী এ্যাক্টের কত বদল হল। জমিদারদের ক্ষমতা কত খর্ব হয়ে 
গেল। পারমানেণ্ট সেটেলযেণ্টের পর পত্তনী আইন হল। ন্ুতরাং কোন শর্তই চিরস্থায়ী 
নয়। তাছাড়া আমার জন্তেই তার পুরনে! সাপ্তাহিক কাগজখানা উঠে গেল। 

স্ভার মানে? 

_-মামি কয়েকটা লেখ! পিখেছিলীম। যার জন্তে তার কাগজ গবনমেণ্টের বিষদৃষ্টিতে 
পড়েছিল। আমি এখানকার রাজকর্মচারীদের বিশেষ করে ব্যবসাদার ইংরেজদের কঠিন 
সমালোচনা করেছিলাম । বলতে গেলে বেজল চেম্বার অব কমার্সের হুকুমেই দেশ চলে। 
ইংলিশম্যান স্টেটসম্যান মারফতে হুকুম তৈরী করে। ৰিলেত থেকে তাই পাস হয়ে আমে। 
আমাদের কাগজের মধ্যে বেঙ্গলী আর অমুতবাজার । বেঙগলীর স্ুরেনবাবুর সঙ্গে আমার খুব 
বনে না। অমৃতবাজারে মতিলাঁলবাবুঃ শিশিরবাবু আমাকে ভালবাসেন, আমিও শ্রদ্ধা কর 
ওদের, কিন্তু নিজের কাগজ না হলে অন্তত নিজের ইচ্ছেমত লেখা যায় না। আমার করলা! 
ব্যবস। আজ এক বছর ধরে এক রকম অচল হয়ে রয়েছে। না! থাকলে এস্টেট থেকে টাক 
আঁমি নিতাম না। বেশ আপনার অমত যখন, খন ও টাকাও আমি ফিরে দেব এস্টেটকে। 

রত্থেশ্বর রার বলেছিলেন__সেইটেই ভাল বলে মনে করি আমি। কারণ শিবেশ্বরের এ 
আপত্তি আছে। 

এ কথার উত্তর দেন নি দেবেশ্বর, কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে নতদৃষ্টিতে মাটির দিবে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলেছিলেন--তাহলে আমি কলই কলকাতা! চলে যাব। 

চমকে উঠে রত্বেখবর বলেছিলেন--কাঁলই? 

-হ্যাঁ। বিলঘ্ে তো অকারণ সময় নষ্ট। আমার বিজনেলটা শুধু নামে দাঁড়িয়ে আছে 
চালু করা প্রয়োজন। হয়ত! কোন ল্য্‌ও বিক্রী করে দেব, দিয়ে কাগঞ্জ বের করব, রি 
প্রেম করব। 


হাটের কড়চা ৪৬৭ 


কয়লার জমি বিক্রী করবার আগে আমাকে জানিও। 

-আপনি কিনবেন? 

কিনব । 

--বেশ জানাব আমি ॥। বলে উঠে চলে গিয়েছিলেন দেবেখর | 

সন্ধ্যায় রায়বাহাদছুরের চাকর এসে তাকে জানিরেছিল কতা একবার হুজুরকে স্মরণ 

ছেন। দেবেশ্বর হুইস্কীর গ্লাস নিয়ে বসেছিলেন। চাকরটার দিকে তাকিয়ে তিনি 

ছিলেন-_ৰল গে, যাচ্ছি। একটু পরে। 

কিছুক্ষণ পর দেবেশ্বর এসে সামনে ঈাড়ালেন। রত্বেশ্বর বললেন--বস। একট। কথা 
মাকে বল! প্রয়োজন । যজ্ঞেশ্বর আমার কাছে এসেছিল। মে আমার বলে গেছে 

এমা জানাতে যে, সে তোমার সঙ্গে যেতে অনিচ্ছুক । 

_অনিচ্ছুক ! একটু চুপ করে থেকে বললেন--সে কথা আমাকে বললেই দে পারত। 

--পারত। কিস্তৃতা করেনি । আমার মনে হয় তাতে সে অন্তার় করে নি। আমি 

নই। 

- নাঃ আমি তা বলছি না। তবে তার কোন আশশ্কার হেতু তো! ছিল না, কারণ নে 

বার্বারাকে চাবুক মেরেছিল, তখন আমি তাকে কিছু বলি নি। 

-তাব্লনি। তবু ভার আশঙ্ক! ত্বাভাবিক। হয়তো! তুমি এর পর ভার উপর তুষ্ট 

কবেন। 

-বেশঃ সে এখানেই থাকতে পারে । আমি উমা আর যোগেশ্বরকে নিয়ে কলকাতায় 

| | 

--ওরাও এখানে থাকলে ভাল হয়না? 

-ওরাও কি কিছু বলেছে? 

--হ্যা, বউমারও ইচ্ছে নয় যে উনি এখান থেকে যান। 

_-ভাঁল* আমিই একলাই যাব। 

বলে মাথা হেট করে বাপের পায়ের ধুলে! নিয়ে তিনি উঠে চলে এসেছিলেন এবং কীতিহাট 

ক স্টেশন পর্যস্ত করেক ক্রোশ পথ তিনি ভোরবেল] উঠে পায়ে হেটে চলে এসেছিলেন । 

রকে বলে এসেছিলেন, তার জিনিসপত্র নিয়ে কলকাতা ফিরতে । সকালবেল! উঠে খবরট। 

প সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ভ্ুতিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রাঁয়বাহাদুর। সে গাড়ীও তিনি কিরিসে 

ছিলেন।- 

রা়বাহাছুর বলেছিলেন--উত্তম। 

নাতিদের তেকে বলেছিলেন--এর অন্ত আমার সম্পত্তির তোমাদের বাবার অংশ ভোমাপ্ 


যাব। শুধু তাই নয়, তোমাদের তিন ভাগের এক ভাগ পাঁচ আন! ছ গণ্ডা ফিস 
.ম বেড়ে 
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ছুক্রান্তিয় বদলে ছ আন! দিয়ে যাব। বাৎসরিক ষাট হাজার টাকা আর হলে এক আন 
প্রায় চার হাজার টাক] হবে ; বিশ গুণ পণে তার দাম অন্তত আশী হাজার টাক]1। 
সুরেশখ্বর বললে--স্ুলতাঃ রায়বাড়ীর এক আনা সম্পত্তির আয় বছরে চার হাজার টা 
ষোল আনায় চৌধটি হাজার টাকা। এর বাইরে আছে বারে বারো! চব্বিশ হাঁজার টাকা 
দেবোত্তর । জমিদারী মুনাকার একসময় কুড়ি গুণ পণ ছিলস্ট্যাণ্ড'্ দাম । একেবা! 
গোল্ড স্ট।াগার্ডের মত ফিক্সড । গিনির দামের মত দম তার বেড়েছে কিন্ত কমে নি কখনও 
তবে স্বত্ব পত্তনী ব1 দরপত্তনী হলে তার দাম কম হত নিশ্য়। রায়দের সম্পত্তির যে-অং* 
ব্যক্তিগত, তা সবটাই পত্নী ব1 দরপত্তনী। জমিদারী বা পত্নী যেট৷ মুল স্বত্ব-_ে 
দেখতার নামে কেনা, সেটা দেবোত্তর । সেই হিসেবে রত্বেশ্বর রান বড় নাতিকে 
বললেন_-এক আনা অংশ আমি বেশী দেব, তার দাম পনের গুণে! দরে হয় যাট হাজার-দামি 
গুণে! পণে হয় চল্লিশ হাজার) গড় করে নিলে দ্রাড়াবে পঞ্চাশ হাজারে । ভি এল রাযে 
সাজাহান নাটকে আগ্রা কেললায় বন্দী শাজাহান হিন্দুস্বানের মসনদ আর মুকুটের তে 
দেখয়েও মহল্সকে পিতৃড্রোছী কপ্পতে পারেন নি। সেট! নেহাৎ কবি-বল্পন| নাওহ 
পারে। কিন্ত বঞ্দেশ্বর রায়ের ক্ষেত্রে সেটা কবি-কল্পনা বা অবাস্তব। বাবার সর্গেতি 
সম্পর্ক ত্যাগ করে কীঠিহাটেই থাকতে রাজী হয্জেছিলেন। এবং লেখাপড়া ছেডে দি 
বিষয়কর্ম বুঝতে আরম্ভ করেছিলেন দাছুর কাছে। 
পিতার কাছে পুত্রের মূলা আর পুত্রের কাছে পিতার মূল্য ওই পঞ্চাশ হাঁজার টাকা 
কাছে ছোট &য়ে গেল। 
দেবেশ্বরের যত দুর্ভাগা আমি দেখিনি । অথবা. এমন আসত্মকেন্দ্রিক বা আন্ুপরা 
 ব্লায়বংশে কেউ জন্মায় নি। 
মাটির উপর মানুষ জন্মেছে বলেই মাটির দাম আছে। মাটি নিয়ে কেনা-বেচা মার 
করে। আমনেকটা মাটি কোনরকমে দখল করে তাকে হাসিল করে ভার দাম বাগার 
মানুষর1 এসে বসবাঁল করে প্রজা] হয়। যে-মাটির উপর মানুষ নেই, সেমাটির দাম দে 
তার নামও কেউ করে না, শোনে না। সেই মাটির দাম যখন মানুষের চেয়ে বেশীই! 
ওঠে, তখন মাটি ব্যঙ্গ করে হাসে না কিন্তু মানুষের ছুঃখ-ছুর্গীতির বাকি থাকে না। 
কথাগুলো আমার নয়, দেবেশ্বর রায়ের। তিনি কথাগুলি বাপকে লিখেছে 
লিখেছিলেন_-সংসারে লোকে ছুঃখের মধ্যেও পরম নখে থাকে, সংলারের আনন্দে। পির 
পুত্রের মুখ চাহিয়া থাকে ন্বমী স্ত্রীর মুখ চাহিয়া থাকে । আপনি অর্থমূশ্যে আমার দ 
কাড়িয়। লইলেন। রায়বংশের চরম অপরাধ আপনি করিয়া গেলেন। বাল্যকালে আঃ 
চালু ক পড়ে কানীপুঙ্ধার কলিকাঠার যাত্রায় নরমেধ বজ্ঞ পাল' দেখিয়াছিলাম। তাহা 
প্রেস করব কোন রাজ] নরকস্থ পিতার মুক্তির জন্ট নরমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। হজ্জে আছ 
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বার জন্ত একটি অণত-দরিদ্র ব্রাঙ্ধপের কাছে প্রচুর শ্বর্ণ দিয়া লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
গণের'তিন পুক্্ ব্রাহ্মপ-ত্রাঙ্ষণী দারিদ্রের বস্তায় পু বিক্রন করিতে ইচ্ছা করিয়াও মুখে 
তে পারেন নাই। ক্রা্ষন বঙলিয়াছিলেন; জোষ্ঠদুন আমার প্রিয় _দিতে পারিব না 
বণী কনিষ্ঠপুত্রকে বুকে জড়ীইঙ্কা ব্ক্লাছিলেন; মধ্যম পুত্র পিতামাতার কথোপকথন 
নয়া “অত্যন্ত বেোদঙীর্ত ফিতে আমারে-ত-কুহ-চাঁকে-নাকলিকা শ্বেক্ছায় রাজার লোকের 
কট নির্জেকে সমর্পন করিয়া ব করিয়া বলিয়ছিলম-_মাঁমি যাইব; আমার মূল্যের দ্বর্ণ আমার পিতা- 
কে দান করুন|. মনে আছে দে-পাঁল! দেখিয়া শিবেশ্বর ক্রন্দন করিয়াছিল। বলিয়াছিল 
মামাকে কেহ ভালবাদে না। আপনি আমাকে কোন মূল্য ন! দিয়াই আমার স্ত্রী-পুত্র 
[র সব কাঁড়িয়! লইলেন। মরুভূ্ম, যেখানে মানুষ বাস করে না, সেখানকার জমির কোন 
ঘনাই। মাটির দাম মানুষের জন্ত। মাচ্থষই বেচে, মানুষই কেনে । সেই মাটির দম 
যের চেয়ে বেশী হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রায়বংশটাই দ্বিহীয়বার অভিশপ্ত হইল | আধি 
তশপে বিশ্বন করি না। আপনি করেন বশিয়াই লিখিতেছি। নারীর জন্য সর্বনাঁশের 
চশাপ যর্দি আমা হুইতে হয়, তবে সম্পর্ত এবং অর্থের জন্ত রাঁয়বংশ নকল হীন কর্মই 
রবে--ইহাতে কোন সন্দেহ রহিল না। চরম অধপেতনে নামাইয়1 দিলেন । বুকের ভিতরটা 
ট পাথরের মত কমি] শক্ত হইন়| গেল। ইচ্ছা করিলে আনি মকদ্দমা করিতে পারি 
পারব। হাইকোর্ট প্রিভি-কউন্দিল পর্যন্তও চলিতে পারে কিন্তু তাহা আমি করিব ন1। 
রবখ্বর রায় উত্তর দিয়েছিলেন-_-"আমি তোমার পুত্র মপহরণ করি নাই। তুম তোমার 
নর বক্ষে শেলাঘাত করিয়া বিরোধ করয়াছ। অগ্তাবধি শরাঘাত করিতেছ। দেখিয়া, 
মার পুত্র শিক্ষা লইপ্নাছে; সে আসিয়া আমার পার্খে দংড়াইয়ছে মাত্র। আম স্বেহবশতঃ 
কে তোমার আঘাত হইতে রক্ষা করিয়াছি, যতদন বাচেব তঙণদন করিব। ষোল 
র বয়সে তুমি আমাকে যে-দুংপ দিয়াছ, তাহা অপেক্ষ! সে অধিক দুঃখ 'দয়াে "ক? 

উবে এবার একছত্র ম!ত্র লিখেছিলেন দেবেশ্বর--“শামি আপনার অব্য হইয়া যাহ! 
ছিলাম, তাহার জন্ত আম্মহত্যা করতে চাহয়াছিলাম--যজ্ঞেশ্বর বলিতে গেলে 
[কহ চাবুক মারিয়াছে। আপনি তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া প্রতিছ্নন্বী হিসাবে খাড়া 
লেন। এবিষয়ে আর আরম কোন পত্রালাপ করবনা । এইখানেই শেষ হইল।” 

এরপর তিনি নতুন করে ব্যবসাক-বাণিজ্যে মন দিয়েছিলেন । সেই কয়লার খনির জন্ম 
|জান়গাগু"ল পড়েই ছিল, অধকাংশই ঘার অযোগ্য মনে ইয়েছিলঃ তাঁরই মধ্যে থেকে 
য়ে গেল উৎক্ কয়লার জমি । জায়গাটা বরাকরে। জমিদার কাশিমবাজীরের রাজ- 
১। তখনও রাণী স্ব্ণম়ীর আমল। দেবেশ্বর রায় আরও জায়গ! সেখানে বন্দোবস্ত 
দক্থরমত ক্লাইব গ্রটে আপিন খুলে বসলেন। কালের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার আফিস 
ধা্টারে বড় বড় বাড়ী উঠেছে, গ্যাসের আলো হয়েছে.। কলকাতায় সম্পত্তির দাম বেড়ে 


৪৭০ কীতিহাটের ক 


গেছে তিনগুণ চারগুণ! দেবেশ্বর কলিয়ারী ডেভেলপমেণ্টের জগ্ভক জানবাজারের বস 
বন্ধক দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অংশীদার যোগাড় করলেন। ওই বরাকর অঞ্চলের ক 
খনির কাজে ছুপুরুষ ধরে তারা কাজ করে আসছে। পরনে ন-হাতি ধুতি, গায়ে পি 
কয়লার কুীতে প্রথম কাজ শুরু করেছিলেন-গরুরগাঁড়ীর ঠিকাদার হিসাবে । খনির 
থেকে কয়লা রেল-সাইডিংয়ে ঢালাই করবার জন্চ গাড়ীর যোগান দিতেন । তা ক্রমে 
করলাঁকুঠীর--বিশেষ করে ও অঞ্চলের করলাঁকুঠীর সমস্ত কিছুর সঙ্গে তাদের নিবিড় পরি 
করলার কুঠীতে বসে থেকে তীর] খনি তৈরী করবেন, চালাবেন, কলকাতাঁয় বসে দে! 
কলকাতার আপিস চালাবেন । এই বন্দোবস্ত করেছিলেন। দেখতে দেখতে বছর-তিনে! 
মধ্যে রয় এ্যাণ্ড চক্রবতণ কোম্পানী কলকাতায় বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল । বিশেষ কর্ে- 
বরাকর পিমের করলার জন্তে। 

কয়লার খনির ইতিহাস যদ্দি খুজে দেখ সুলতা, তবে দ্লেবেশ্বর রায় আর মহাদেব চ 
নাম খুঁজে তুমি পাবে--তার সঙ্গে পাবে বরাকরের বেগনিয়। সিমের করলার উল্লেখ। 
সঙ্গে ঝরিয়াযর় পাবে শ্ররাটার কলিয়ারীর একটা বিশেষ সিমের নাষ। পশ্চিমে এডেন 
বিলেত, এদিকে সিংগাপুর-হংকং পর্যন্ত জ্ঞাহাঁজে কয়লা! চালান করতে শুরু করেছিলে 
কলকাতার আপিসে সায়েব স্ুপারিণ্টেপ্ডেন্ট রেখেছিলেন--কয়লার কুঠী দেখবার জনে সা 
জেনারেল ম্যানেজার রেখেছিলেন; কলকাতার বড় বড় ইংরেজ কোম্পানীর আপিমে 
সাহেবদের সঙ্গে বন্ধুর মত অন্তরঙগত1 ছিল-_হ্যালে! চালি বলে হাত বাড়িরে দিতেন। তা 
হেসে সবিম্ময়ে বলত-_রয়! হোয়াটস দি নিউজ? | 

_ আই থিঙ্ক ভেরী এনকারেঞ্জিং সামথিং ; সো আই থট আই শুভ কাঁম টু ইউমাইচ 
টু একস্টেগু মাই ইনভিটেশন টু এ গার্ডেন পার্টি ইন দি ইভনিং । ইউ মাল্ট কাম। 

_-গার্ডেন পার্টি! নচ-গার্লস উইল বি দেয়ার? 

_-সাটেনলিঃ গর্লল উইল বি দেয়ার, বাট নট নেটিভ নচ-গণর্লস দিস টাইম। এা' 
গর্লস টু কীপ কম্পানি। 

এইভাঁবেই সেকালের সমুদ্রে বাণিজ্য-ভরী চলতো স্থবলভা। শুধু সেকালেই আর এ 
ব! বলি কেন, সব কালেই সব দেশেই বোধ হয় বাণিজ্যতরী এইভাবেই চলে । দে 
সদাগরের বাপ ধনপতির আমল থেকে দেবেশ্বরের আমল পর্যন্ত । 

দেবেশ্বর রায় বলতেন--শুধু বাণিজ্যতরী নয়, জীবনতরীই চলে এইভাবে । প্র 
হাতছানিতে পুরুষ যেভাবে এসে জোটে, সেইভাবে জীবনের সব চলে । নারী-তঘ" 
চিরকাল টেনে আপ্ছে। চিরকাল । তার মধ্যে নারীই প্রথম । রামায়ণে সীতা। মহা 
ভ্রৌপদী, ট্রয়ে হেলেন, চিতোরে পদ্মিনী ; দুনিয়ার ধত আনটোন্ড, আনর্টন ইতগান 
ইতিকথা খুঁজে দেখ, প্রতি মানুষের জীবনেই এই । 
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উয়োম্যান ইজ দেয়ার ইন দি ডেপথ। তারই জন্ত ইউ ওয়াণ্ট এ হোম। গ্যাট হোম ইজ 
নুইট, দি স্থইটেস্ট প্রেস ইন দি ওয়ার্ড ওনলি ফর হার। ইউ ওয়াণ্ট এ কিংভাম ফর হার। 
ইউ ওয়'ণ্ট টু মেক হার একুইন। শীইজ এউইচ। সে তোমাকে মুগ্ধ করে তোমাকে দিয়ে 
করিয়ে নেয়। আমাদের শানে বলে--প্রকৃতি পুরুষের বুকে চড়ে নাচে। ওয়াগারফুল 
গঘ্াটস হোয়াই ম্যান ফট উইথ উয়োম্যান। পুক্রুষ উইথ প্ররৃতি। এই যুদ্ধের মধ্য দিয়েই 
পুরুষ সাঁধন1 করে পলিগেমাস নেচারকে ডেভেলপ করেছে। তার পলিগেমাল নেচাঁর ভাকে 
মৃত্যু থেকে রক্ষা করেছে । মাকড়সার জীবন দেখো । হাঁভ ইউ লীন এ স্পাইভারস্‌ লাইফ 
চালি? ট্রাইটুসী। ভেরি ইণ্টারেস্টিং। দি ফিমেল স্পাইডার ইটস্‌ দি মেল স্পাইডার এযাজ 
নুন এযাজ দেয়ার এনজধমেন্ট ইজ কমপ্রিউ। বাট ম্যান হ্াজ টেকন রিভেঞ্জ। হিইজদি 
মাস্টার নাও ।--তার সঙ্গে সে প্রতুত্ব পেয়েছে মাটির উপর-_মেটিরিয়েলসের উপর । 

চালি সাহেব মস্তবড় সার়েব কোম্পানীর কলকাতা আপিসের জেনারেল ম্যানেজার । 
ব্যবসাবুদ্ধতে কয়লাঁথনির ভালমন্দতে খুব বুদ্ধমাঁন লোক । কিন্তু এসব ভার মাথার ঢুকত না। 
বাঁক হয়ে শুনত। হেসে উড়িয়ে দিতেও পারত না। কারণ গার্ডেন পার্টিতে মধ্যে মধ্যে 
মিস্টার রাঁয় শেক্সপীয়র আবৃত্তি করতেন। গান করতেন প্রতি পার্টিতে । বাংলা, হিন্দী, 
এমন কি খাটি ইংরিজী সুরে ইংরিজী গানও গাইতেন তিনি, শোঁনাঁতেন মধ্যে মধ্যে। চালি 
মুগ্ধ হয়ে বলত-_ এ চামিং ম্যান। এয়াগারফুল! 

সে-আমলের পলিটিক্স্‌ তা-ও করেছেন। ইংরিজী কাগজে চিঠি লিখতেন ছন্মনামে। 
অমৃতবাজাঁরের শিশিরকুমশর ঘোষ, মতিলাল ঘোষের প্রিয়পাত্র ছিলেন তিনি । 

রা ক | ক 

কিছুদিন পর বাপ চেষ্টা করেছিলেন ছেলেকে সাত্বন দিয়ে ঘোরাতে । কিন্তু ঘোঁরেন নি 
তিনি। রত্েশ্বর রায় পুত্রবধূকে নিয়ে এসেছিলেন নিজে । আবার ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
দেবেশ্বর আপিসে খবর পেয়েছিল্ন-বাবা এসেছেন বড় পুত্রবধৃকে নিয়ে। তিনি আপিস 
থেকেই উধাও হয়েছিলেন । দিন-চীরেক পর পুত্রবধূ বলেছিলেন-_ বাবা, আপনি ফিরে 
যান। 

তুমি? 

- আমি থাকব। একটু থেমে থেকে বলেছিলেন--যোগেশ্বরকেও নিয়ে যান। আপনার 
কাছে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত থাকব । 

-নামা। তোমার আমি ফিরিয়েই নিয়ে যাব। আমার হতভাগা ছেলে তোমার 
মর্যাদা বুঝলে না কিন্তু একদিন এর জন্ত ওকে অন্থতাপ করতে ছবে। 

পুত্রবধূকে নিয়ে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন । 

খবর পেয়ে দেবেশ্বর রায় বাগানবাড়ীর আসর ভেডেছিলেন। দিন-তিনেক পর সকালবেল! 
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এসেছিলেন শিবেশ্বর । সকালবেল! ভিন্ন দেবেশ্ববের দেখ! পাওয়ার সম্ভাবনা অনিশ্চিত 
আপিসে দেখা হতে পারে কিন্তু সেখানে এসব বলা যায় না। তাছাড়া এখানে দেবেশ্বর রায়ের 
তৃতীয় মেজাজ বের হয় । খাটি এক সার়েবী মেজাঁজ। 

মোম দিয়ে মাজা ও পাকানো গৌফে অকারণে ব1 হাতের আঙ্ল অতি সম্তর্পণে বুলিয়ে 
কপাল কুচকে অনুমনস্ক ভাবে কথা বলতেন । ছোট ছোট ছু-চারটে শব্দে গড়া বাঁক্য। তার 
বেশী নয়। এবং হঠাঁৎ টেবিলে রাখা! ব্লটং-পাঁডের কাগজ রেখে কিছু লিখতে শুরু করে দিয়ে 
বলতেন-_এক্সিকিউজ মি প্রিজ! কাম সাম আদার টাইম । কিন্বা আই হাঁ নাঁথিং মোর টু 
সে। তাই সকালেই গিছলেন শিবেশ্বর। 

শিবেশ্বর অনুযোগ করে বলেছিলেন__তুমি এত বড হ্বদয়হীন তা জানতাম না। তুমি 
বউদির সঙ্গে দেখা করলে না? বাবার সঙ্গে বা করলে ছিঃ! 

চুপ করে থেকেছিলেন দেবেশ্বর। অর্থাৎ অস্থযোগ মেনে নিয়েছিলেন, যেট। দেবেশ্বরের 
পক্ষে অন্বাভাবিক। একটু পর বলেছিলেন__হযা, আমি অপরাধী । কিন্তৃকি করব? গ্াট 
টাইর্যাণ্ট-_-মাযাদের বাবার জীবনের যঙ চেপে রাঁখ। ক্ষুব্ধ প্রৃতিগুণলো উনি আমাকে দিয়ে 
পৃথিবীতে এনেছেন। হি ইজ রেসপনসিবিল। শিবেশ্বরঃ উনি বলেন-_রায়বংশের উপর 
অভিশাপ আছে। সেটা আমি মার্ন নে। কিন্তু এট! মানি যে, ওর সাপ্রেসড হাঙ্গার, 
কচ্ছ সাধনে চাঁপা প্রবৃত্ত খোঁচা-খাওয়া সাপের মত আমার বুকে বিষ ঢেলেছে। আমার 
অপরাধ জান, তোমার বউর্দর কাছে। কিন্তু তার চেয়েও বড অপরাধ বাবার । আমি 
ভাঁলবেসেছিলাঁঘ ভার়লেটকে ৷ ভায়লেট অঞজজনাপিসীর মেয়ে । তুমি জান না, মামি জানি। 
আমাকে অপ্ননার্পসী ডেকে বলে গিয়েছিল মপবার আগে, দেবু, এই মেয়েটাকে তুই তোর 
সেবার্দাসী করে রাঁথখম। সাহস থাকে তো বিলে করিস রে। ওকে বাচাস। নইলে মেয়েটার 
হাঁড়ির ললাট ভোষের ছুর্গতি হবে । তাই হয়েছে । ওঃ, ত:র একট] ছেলে হয়েছিল, সেটাকে 
পাতে চেয়েছি, পড়ে নি। চাঁকরি করে দিয়েছি, সেখানে ক্রিমন্তালের কাজ করেছে। 
ভায়লা এপন মাতাল, কুৎ্ণসত, ওঃ শিবেশ্বর ! আমি তার জদ্কে দারী। আমি তুলতে পার 
না। কিন্তু আসল দায়ী গ্ভাট টাইর্যাণ্ট । কি ক্ষত হত, বলতে পার, যর্ণি মেয়েটা 

শিবেশ্বর উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন--এসব কথ!| কানে শোনাও পাপ দাদা। 
আমি শুনতে পারব না। একটা খবর দিয়ে যাই। বউদ্দি তোমাকে খালাস দিয়েছেন। 
তগবানকে মাশ্রয় করেছেন । আমাকে আসবার সময় বললেন--ঠাকুপো। তোমার দাদাকে 
বলো, আমি তাকে খালাস দিলাম । যাতে তিনি আনন্দ পান, তাই যেন করেন। তবে নিগ্জের 
দেহের হত্বু নেন। আমার দাদাশ্বশুরের রক্ষিতা সোকি বাঈয়ের কথ! গুনেছি । উনি যদ? 
কাউকে ভালবাসেন, তবে ভাঁকেই যেন রাখেন । সে যতুটত্ু করবে। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে দেবেশ্বর বলেছিলেন_নো। তাহলে সেটা হবে বাড়ীর ঝিয়ের সঙ্গে ইল্লিসট 
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কনেকশন। দে হয় না । ঠাঁকুরদা সোঁফি বাঈকে ভালবাসতেন আগে থেকে । তাছাড়া সে 
কাঁলট! ছিল আলাদ।। তখন রাজা বা বড় জায্সগীরদারদের বাড়ীর পাশে পোষ! রাঁণ্ডীমহল 
থাঁকত। সেকাল এট! নয়। 

হেসে শিবেশ্বর বলেছিলেন--সে এধনও আছে । নেই কে বললে! তুমি তো কীঠিহাটে 
বাদ করলে না। আমি বাস করেছি বাবার সঙ্গে ; বাবার হয়ে আমাকেই যেতে হয় এখানে- 
এখানে নেমস্ত্ন রাখতে | এখনও জাঁর়গীরদারের ছেলে ঘেরা বাগানের মধ্যে, পুকুরের ধারে 
কৃষ্লীলা করে। র 

দেবেশ্বর বলেছিলেন-_-তার! বর্বর, আই হেট দেম। বলতে পার, ষোল বছর বয়সে [ ০3 
0100 8169: ৬1016৮-স্তরাং তফাৎ কি! কিন্ততকাৎ আছে, [105991)67) অঞ্জনা- 
পিসীর কাছে কথা দিয়েছিলাম । অঞ্রনাপিসী, বলছি তো ওকে মামাকে দিয়ে গিছল। 

_বেশ তো তাকেই রাখ । 

না তা হয় না। 

_কেন? নার্স সাজিয়ে রেখে দাও। 

_-লানাঁনা। লে আর ভাবা যায় না! শিবেশ্বর। আমি তো তাকে নিয়ে একসঙ্গে 
মতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে তা পারে নি। তারপর বাবা তাঁকে আমার দৃ্টিপথ থেকে সরিয়ে 
পদ্রজদের এক বুডোঁর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন-_-একটা ছেলে হল। থাক, সে তুণ্ম জান। 
কিন্তু এট! বোধ হয় জান না, সে ভায়লেট ইজ ওয়্সগ্ভান এ্্রীট গার্ল; ইভন ওয়ার্স ছান 
গায়ান গার্লল। ছেলেটা] বড হয়েছে । তার লেখাপড়া হয় নি। তাকে চাকরি দিয়েছি, 
116 07015 2, 0171071108]- বি নুতাযাহ-50100680088 00615 ৮101606, সে যদি 
মায়ের হত ধরে স্বীকৃতি পায় তবে সে আমার বুকে চেপে বসবে । আমার জন্জে আঁম ভাবি 
নে। কিন্তু সেযর্দ কোন দিন কীঠিহাটে গিয়ে রারবাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের অপমান করে, 
ঠাংলে তাকে গুলী করে মারতে হবে, ভারলেটকে মারতে হবে, নিজে মরতে হবে । 

--বেশ তাহলে আর একট! কাজ কর। 

_কি? 

- আবার তুমি পছন্দ করে বিয়ে কর। সে কথাও বউদ্দি বলে দিয়েছেন। বললেন-_ 
বণ না ঠাকুরপে, আমি না হর ভাাড়ারে খাটব, রাম্াবান্। দেখব, উন্ন নতুন বিয়ে করে মাথায় 
করে রাখুন। ভারতচন্দ্রের ছড়া আউড়ে বললে__গঙ্গ! নামে সতী তার তরঙ্গে এমনি 

_না। তাও হয় না শিবেশ্বর | বিয়ের কাল এখনও যায় নি। চাঁরটে-পাচটা-সাতটা 
'বয়ে করা যার। কুলীনের] বিশ্-পঁচিশটা আজও করছে। কিন্তু যারা করে তাদের মধ্যে 
মামি নেই। দেশে নতুন হাঁওয! বইতে শুরু করেছে, কীঠিহ্াটে থেকে সেটা ঠিক বুঝতে 
গার না। এক বিয়ের যুগ আসছে। ক্রাক্ষধর্মর হাওয়। বীচিয়ে চল, দেখ নি। তার চেয়েও 
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জোরাল হাওয়া! এনে দিয়ে গেল কামারপুকুরের এক প্রার নিরক্ষর বামুনের ছেলে। তার 
শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ ইউরোপকে চমকে দিয়েছে । আমি ওই রাজার ছেলের মত কে? 
সেজে কীত্ডিহাটে কাসাইয়ের পাড়ে বৃন্দাবন লীলাও করতে পারব না, ন্বামী বিবেকানন্দের 
আদর্শও আকড়ে ধরতে পারছি না। ] 20 0000090, শিবেশ্বর। শ্রামাকাস্তের উপর যে 
অভিশাপ তাই হোক, আর ন! হয় রায়বাহাঁছুর রত্বেশ্বরের কৃদ্ুপাঁধনের জ্বালায় জ্বলেপুড়ে মরা 
প্রবুতত্ত হোক যার জন্তেই হোক, আই খ্যাম লাইক এ শুটিং স্টার । এই জ্বাল নিয়ে আমাকে 
কীতিনাশার জলে ডুবে নিভে যেতে দাও! পাপ-জভিশীপের বোঝা নিয়ে আমাকে ভেমে 
যেতে দাও, হারিয়ে যেতে দাও। 

একট! গভীর দীর্ঘ-নংশ্বাম ফেলেছিলেন তিনি । 

-- এগুলো তাহলে ফিরে নিয়ে ধাব? 

_কি? 

-বউদ্দিদির কোম্পানীর কাগজগুলো । তিনি তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন 
--গুর কাজে লাগাতে বলো। এনিয়ে আম কিকরব? 

ফিরে দেন নি দেবেশ্বর, নিয়ে'ছলেন। বলেছিলেন-__বলো, নিলাম | আর বলো, আগ 
যেদ্দিন একলা থাকি, সোবার থাকি শিবেশ্বর, সেদিন আমি বসে-বসে ভাৰি, আমি মরে যাচ্ছি 
কি মরে গেছি, বড়বউ বুকের উপর নীরবে মাথা রেখে পড়ে আছে, আর তর চোখের জলে 
আমার মর! দেহখানার বুক ভেসে যাচ্ছে । ভাবতে ভাল লাগে, আমার এত অপরাধ সত্বে 
সে আমার মরামুখ ধরে বলছে-_-এ জন্মে পেয়েও পেলাম না, কিন্ত জন্ম-জন্মস্তরেও যেন পাই 
তোমাকে । এবার যেন পেতে দিও। ধর! দিয়ে] । 

চোখ থেকে তার জল গড়িয়ে পড়ছিল । শিবেশ্বর চোখে রুমাল দিয়ে উঠে চলে এছে 
ছিলেন । 

এসব কথা আমি ছোট মেজঠাকুষার কাছে শুনেছি সুলতা । মেজঠাকুর্দ। মধ্যে মধো এ 
গল্প বলে ছোট মেজঠাকুমাকে পতিভকক্ত শেখাতেন। 

ঘড়িতে চং-ঢং করে চারটে বাজল। 

স্বরেশ্বর বললে-_-কথা শেষ করি ন্ুলতা | রাত্রি শেষ হয়ে আসছে । তবে শের 
রাত তাই ভরসা। 

এরপর হঠাৎ একট! মোড় ফিরল, এর বছর দেড়েক পর। ছোট ছেলে যোগেশ্বর একি; 
পালিয়ে এল কীঠিহাট থেকে । সকালবেল! দেবেশ্বর উঠে শুনলেন, যোগেশ্বর এসে বসে 
আছে বসবার ঘরে | ছোট ছেলে তার গ্রিক “ছল, তার সঙ্গে রুচির মিল ছিল, তীক্ষুবুদ্ধি ছেগে' 
ইংরিজী ভাল আয়ত্ত করেছিল, চমৎকার ইংরিজী বলত, সেই কারণে বেশী ভালবাসতেন । 

দেবেশ্বর উঠে কথাটা শুনেই মুখে খানিকটা জল দিয়েই হন-হুন করে এসে ঢুকেছিলেদ 
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ছেলেকে দেখবার জন্ত। ছেলে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । সারারাত্রি জেগে এসেছিল সে। 
ছেলে তখন অনেক বেড়েছে, ছোট নেই। যোঁল বছরে পা দিয়েছে । কিন্তু দেবেশ্বর রায়' 
শুধু সুকুমার লাবণাযুক্ত আর শ্ুপুরুষ ছিলেন না, বলশালী পুরুষ ছিলেন, তিনি ছেলেকে 
পাজাকোল! করে তুলে এনে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিলেন । 

ছোট ছেলে যোগেশ্বর সেবার এণ্টাঁম্প দেবে । সে পালিয়ে এসেছে, দ্বাছ ভাদের ছুই 
ভাইয়ের একসঙ্গে বিয়ের আয়োজন করছেন। কিন্তু সে এখন বিয়ে করবে না। কীণিহাঁটও 
তার পক্ষে অস্হা হয়েছে। যম] দিন-রাত ঠাকুর নিয়ে আছে আর ভাগবত নিয়ে আছে। 
আপন মনে কথা বলে। লোকে বলে মাথা খারাপ হয়েছে । দাদ! ঠাকুরদার সঙ্গে কাছারী 
করে। কাকা মামলা-সেরেস্তা দেখে, থিয়েটার করে। কাকীমার বারে! মাস অসুখ । সব 
ভার চাকর আর ঝিয়ের। তার ভাল লাগে নি, সে পালিয়ে এসেছে। 

উৎসাহিত হয়েছিলেন দেবেশ্বর রায়। পরের দ্িনই সমারোহ করে ছেলের পড়ার ব্যবস্থা 
করেণ্ছলেন, স্কুলে নয়, বাড়ীতে ; তার জন্ত তিন-তিনজন মাস্টার রেখে দিয়েছিলেন । আল- 
মাঁীভতি বই এনে ঘর বোঝাই করে দিয়েছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে খাঁমিকট! শাস্ত এবং সংহত 
হয়েছিলেন দেবেশ্বর । রাঁ়বাহাছুরের লোক এসেছিল যোগেশ্বরকে নিতে, কিন্তু দেবেশ্বর' 
তাকে ফিরিরে দিয়েছিলেন । 

এর পরই বাপের কাঁছ থেকে পেলেন শ্ষে অদ্বাত। সেন শিবেশ্বর এসে উপস্থিত হলেন। 
শিবেশ্বর মধ্যে মধ্যে কলকাতায় আসে, কিন্তু সে ওঠে গোয়াবাগানের বাড়ীতে । রামেশ্বর ল, 
পড়ে, সেও থাকে ওই বাড়ীতে । কখনও-সথন*€ আসে পে। কিন্তু শিবেশ্বর আসে না । 
এবার শিবেশ্বর এল, দেখা করতে ) তাতে দেবেশ্বর রায় বিশ্মিত হন নি। শুধু তুরু কুঁচকে 
উঠেছিল আপন! থেকেই, কিন্তু সেট! পরম বিস্ময়ে পরিণত হুল, যখন গাড়ীর ভিতর থেকে 
শিবেশ্বরেরর পিছন পিছন নামলেন দেবেশ্বরের কয়লার ব্যবসার পার্টনার । রক্প এ্যাণ্ড 
চক্রবতখ কোম্পানী কলিরারী প্রোপাইটারস ও কোল মারচেণ্টসের শংশীদার মহাদেব চক্রবতী 
নিজে। 

প্রায়ই আসেন চক্রবর্তী ; প্রয়োজনে আসতে হয়। তাদেরও বাসা আছে এখানে । কিন্ত 
এবার শিবেশ্বরের পিছনে পিছনে কেন? 

চক্রবর্তী হাহ] করে হেসে উঠে বললেন--কেমন মজাটি হল, দেখেন কেমন 1 মজা 
করবার লেগে কিছু বপি নাই আমি। হু। 

শিবেশ্বর এবার বললেন-_বাঁবা যজেশ্বরের বিয়ের ঠিক করেছেন চক্রবর্তী মশারের মেকের 
সঙ্গে। 

চক্রবর্তণ হা-হা-হা-হা শব্দে হেসে জানবাজারের বাঁড়ীখান মুখরিত করে দিয়েছিলেন । 
রত্বেখবর রায় সমস্ত সন্বস্ক পাঁক1 করে মেয়ের বাপকে পাঠিয়েছেন, ছেলের বাঁপকে বলবার জন্তে । 
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বলেছেন--আমার উপর কথা সে বলবে না। তবু একবার বলা! উচিত, বলে আন্ন। 
শিবেশ্বরের সঙ্গে যান আপনি । খাঁনিকট1 কৌতুকও হবে। 

দেবেশ্বর সভিতও হন নি, বিশ্মিতও হন নি ; শুধু তার অংশীদার এবং ভাবী বৈবাহিকের 
হালির সঙ্গে গলা মিপিয়ে খানিকটা হেসেছিলেন। মত তাকে দিতে হঠেছিল। বেয়াইয়ের 
আরও দাবী ছিল, তার ছোট মেয়ের সঙ্গে ষোগেশ্বরের বিয়ে দেওয়ার । কিন্তুসে হয় নি। 
দেবেশ্বর বলেছিলেন--ন|-না, এমন কাঞ্জ করবেন না। এ ছেলে মামার বিয়ে দেবার মত 
নয়। বাজে একেবারে বাঁজে। তাছাড়া দুই ভাইকে ছুই মেয়ে দেবেন, তারপর জামাইর! 
যণ্দ একজন সামনে থেকে একজন পিছন থেকে আক্রমণ করে আপনার দক।-রফা করে, তখন 
যে আর বীচবার পথ থাকবে না। এটার না আছে জমিদারী বু্ধ, না আছে ব্যবসাবুদ্ধ, 
শুধু বই পড়ে। শুধুই বই। হয়ত বউমাকে আঁদরই করবে ন1। 

শিবেশ্বর মাথা নিচু করে বসেছিলেন । মহাদেব চক্রবর্তী হাঁহা করে হেসে ঘর ফাটিয়ে 
দিয়েছিলেন । দেবেশ্বর চুপ করে গম্ভীর মুখে বসেছিলেন । বেয়াইক়ের হাঁসি শেষ হলে তিনি 
বলেছিলেন--যজ্ঞেশ্বরের বিয়েতে বাবা মত দিয়েছেন, সেখানে আমার মতের কোন কারণ 
নেই। 

মহাদেব চক্রবভ্শ চলে যাবার পর তিন বাঁপকে চিঠি লিখেছিলেন-_-“আপন আপনার বড় 
নাতির বিবাহ শেষ পর্যন্ত একটি বর্বরের গৃহে স্থির করিবেন ইহ আমি ভাবি নাই ।* 

পিতা উত্তরে লিখেছিলেন-_-”তোমার ব্যবসা আমি নিরাপদ করিয়া দিলাম । না-হইলে 
এই চক্রবতী ব্রাহ্মণ তোমার সর্বন্থ উদরসাঁৎ করিত। মহাদেবের দুইটি কন্তা, ছোঁটটির সঙ্গে 
যোগেশ্বরের বিবাহ দিলে ভাল করিতে |” 

দেবেশ্বর লিখে ছিলেন--ভারতবর্মের ইতিহাসে গোলকুণ্ডার কথায় পড়িয়ণছি, শাহজাদ। 
উরংজীব গোলকুগ্ডর সুলতানের রাজ্য গ্রাস করিবার জন্য গোলকু গার সুলতানের এক কন্তার 
সহিত নিজ পুজ্ের বিবাহ দিয়া পথ প্রশস্ত করিয়] রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্যচক্র এমনি ষে, 
কনিষ্ঠা কন্তার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিগ আবুল হাঁপাঁন নামক একজন মাল চর্রত্রহীন মুসলমান 
যুবকের, গোলকুগ্তার সিংহাসন দেই ব্যক্তিই পাইয়াছিল। মঘৃষ্টে থাকিলে হজ্জেশ্বর একলাই 
চক্রবর্তীর সব কিছুর মালিক হইতে পারিবে । তবে আমি অবগত আছি যে, মহাদেব 
চক্রবরাঁর দাদ! ভোলানাথের এক পুত্রকে সে পোগ্পুর লইয়] সম্পত্তি তাহাকে দিবে । সুতরাং 
যোগেশ্বরকে অকারণে কয়লার কালী ঘাটিয়! লক্ষী সন্ধান করিতে দিব না।” 

ছেলের বিষ্বেতে তিনি গিয়েছিলেন, কিন্তু নিতান্তই নিমন্ত্রতের মত যাওঃ । আগে থেকে 
লিখেছলেন--তিনি বিবিমহলে থাকবেন । কারণ লিখেছিলেন যে, তার খাগ্যাথাছ্ের বিচার 
আদে৷ কড়াকড়ি নয়। রোঁজই মুরগী খান, অবশ্য মুরগী না! হলেও যদি ব1 চলে, মুরগীর ডিম 
'না হলে চলবে না। এবং একটু নিরাল1 হলেই ভাল হয়। বিবিমহল তার পছন্দমত স্থান । 
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রত্বেশ্বর রায় সেই ব্যবস্থাই করেছিলেন ; এমনভাবে সে ব্যবস্থা করেছিলেন যে, দেবেশ্বর 
রা অভিভূত এবং স্ততিত হয়ে গিয়েছিলেন। বিবিমহলে তাকে ধিনি অভ্যর্থনা করেছিলেন, 
তিনি রাররবাড়ীর বড় ব্উঠাকরুণ উম! দেবী। দেবেশ্বর রায়ের চিরউপেক্ষিতা স্ত্রী। বড় 
ছেলের বিবাহ, শাশুড়ীহীন সংসারে তিনি জোষ্ঠা পুত্রবধূ, তিনিই শ্কার়ত কর্রী ; তিনি সব ফেলে, 
বিবিমহলে দীর্ঘকাল--পাঁচ বছর পর স্বামীকে গভ্যর্থন। করলেন। 

দেবেশ্বর সবিস্ময়ে প্রশ্থ করেছিলেন-_ তুমি? 

-হ্যা, আমি । 

বাবার হুকুম বুঝি? 

--না। আমার ঠাকুরের হুকুম । 

--তোমার ঠাকুর? 

--হ্যাঃ গোবিন্দজী। গোবিন্দজী বললেন যে স্বামীকে দেখ গে আগে । 

_তাই বঞ্লেন? কথা বলেন নাকি তোমার সঙ্গে? 

--ই্যা বলেন । হাত নেডে ঘাড় নেড়ে বুঝয়ে দেন। মনে-মনে, কানে-কানে বলেন । 

প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছেন এই ধরিত্রীর মত সহ্শক্তিশীপিনী মেরেটি। চাকর এই সময় 
ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন | বড়বউ এগিয়ে গিয়ে ধমক দিয়ে বসে- 
ছিলেন_-বললাম না, আমাকে ডাকবিঃ আমি এনে দেব! কেন তুই ডিম ছাড়ালি? আর্ঘ 
ছাড়াব বলি নি? 

দেবেশ্বর বাঁক হয়ে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন-__তুমি মুরগীর ।ভম নাড়বে, ছোবে? 

_ছাব না? তুমি খাবে, নাছুঁলে কি করে চক্বে? ঠাকুর পই-পই করে বলে 
দিয়েছেন। নিঙ্গে হাতে ছাড়িয়ে খেতে দিবি । * নিজে হাতে। ঘেন্না করবি নি। হ্যা! 
বাপরে! বলেন, স্বামীর কাজ না করলেহ পাপ। 

দেবেশ্বর স্তব্ধ হয়ে বসেই ছি.লন। 

কিছুক্ষণ পর রায়বাহাদুর এসেছিলেন- দেবেশ্বর ! 

_আজ্ঞে! চমকে উঠে দেবেশ্বর চেয়ার ছেড়ে বোরয়ে এসেছিসেন। পিতা-পুে 
সামনা-সামনি দ্রাড়িয়ে'ছলেন কিছুক্ষণের জন্ত। ছেলে প্রণাম করে'ছল। বাপ নীরবে হাত 
তুজেছিলেন। তারপর বলেছিলেন_- তোমার উপবাস কষ্ট হবে বলে শিবেশ্বরকে বলেছি 
নান্দীমুখ করবার জগ্ভ। বুঝেছ? 

_স্থ্যা। ভাঁলই করেছেন। 

এর পর মুহূর্ত কয়েক দাড়িয়ে থেকে রায়বাহাছুর চলে এসেছিলেন । 

গভন“মেণ্টের দরবারে রায়বাহাদুর হলে কি হয, কীতিহাটে রত্বেশ্বর রায় রাজা। তার 
বড়নাঁতির বিবাহু। উৎসব হয়েছিল বিরাট। বিপুল সমারোহ। আলোতে, বাজীতে, 
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বাঙ্গনার, দানে-ধ্যানে রাজহয় ব্যাপার, খাওয়ানো -দাওয়ানোতে চোব্যচোস্তু-লেহাপের ব্যবস্থা । 
ক্রমাগত অগ্টাহব্যাপী। নাচ, গান, যাত্রা, থিয়েটার নিয়ে এলাহি কাণ্ড। অবশ্ত পোয়্পুত্র 
হিসেবে রত্বেখ্বরের গর্দীতে চড়ার সময়ের মত নয়। কিন্তু দেবেশ্বর চতুর্থ দিনে বউভাতের 
পরই চলে এসেছিলেন। 

আসবার সময় স্ীকে বলেছিলেন--মআমার সঙ্গে চল। 

স্্রী বলেছিলেন-_-ওরে বাপ রে, সেকি করে হবে গো! শ্বশ্ুয় কি মনে করবেন? তাছাড়া 
মামার ঠাকুর? ওকে ছেড়ে তো৷ থাকতে পারব না আমি । 

--আমাকে পেয়েও থাকতে পারবে না? 

--তা কি করে পারব? অভ্যেস তো নেই। 

-মআামি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। 

--তা নিয়ে যেও না, আমি ভয়ে মরে ধাব। 

না । ভয় লাগবে না। আমাকে দেখে তোমার ভয় করে? 

-না। কিন্তু তবু পারব না। ওগো, দয়া করে আমাকে নিয়ে যেও না । আমি যেমন 
এখানে গোবিন্দ ক্গীকে নিয়ে আছি, তেমনি থাকতে দাও । আমি মরে যাব। 

তবুও হয়তো জোর করে তাকে নিয়ে আসতেন দেবেশ্বর ; তার সংসারী হতে অবজ্ঞাতা 
স্্ীকে ফিরে পেতে তার আকাজ্ষা হয়েছিল, কিন্তু রায়বাহাছুর পথরোধ করে দাড়ালেন। 
বললেন__তা তো পারব না দেবেশ্বর। এই কুটম্ব-সঙ্জন থাকতে থাকতে বড়ব্উম1 যাবেন, 
এতে হয় না। লোকে কিবলবে? তোমীর ন৷ হয় কাজের ছুতভো আছে। তোমার 
উপরে আমি আছি। ছেলের বিয়ের সব ভার আমার উপর দিয়ে যাঁচ্ছ_-হল, মানাঁলো। 
কিন্তু ডোমার ম! নেই, বড়বউম1 যাবেন কি বলে? 

চুপ করে রইলেন দেবেশ্বর। একটু পর বললেন--মামি ফিরে আদব নিতে? চুকে গেলে 
পর? এমন কি আমি থেকেও যেতে পারি! 

একটু চুপ করে থেকে রত্বেশ্বর রায় বলেছলেন-__তুমি থাকলে আমি খুব খুশি হুব এবং 
তোমার কল্যাণ হবে। হয়তো তোমার সঙ্গে ভোমার বাঁপের এবং ছেলের সঙ্গে একট। 
আপোস হতে পারে ॥ কিন্তু বউমাকে পাঠাবই এ বলতে পারব না। বউমাঁকে নিয়ে আম 
ফিরে এসেছি । বউমার মাথার গোলমাল হয়েছে বলে লোকে কিন্তু আমি জানি উন 
গোবিন্বকে সেব। করে সিদ্ধি পেতে চলেছেন । দেরি নেই। তাকে তো পাঠাতে পারব না। 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--তাহলে আমি চলে যাই। 

- থাকতে যখন পার, তখন থাকাটাই ভাল নয় কি? তোমার তো অনুবিধা কিছু ঘটছে 
না। একরকম গুরুর আদরেই তো রাখ! হয়েছে। অন্ুবিধ! কিছু ঘটছে-তে! বল। 

মুখ লাল হয়ে উঠেছিল দেবেশ্বরের। এবার ভিনি বলেছিলেন_-কিছু অন্ুবিধ। আছে। 
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মেটা ইচ্ছে করলেও দুর করতে পারবেন না। লম্গত গ্রঙ্গানজ্জনদের প্রহার দেখছি, দেখে 
ঘে কষ্ট পাচ্ছি, তা ঠিক সহ্‌ কর! সম্ভবপর নয় । 

_মানে 1 

মানে, গুনেছি সমস্ত মহালে নাতির বিয়েতে চাদ! মাথট নিয়েছেন টাকায় চার আনা। 
জার উপর তাদের নিমন্ত্রণ করে এনে বউমাকে এবং ষজ্ঞেশ্বরকে নাটমন্দিরে বসিয়ে প্রজাদের 
কাছ থেকে নঞ্জরানা আদার করলেন। আপনার অর্থের অভাব ছিল না তবু করলেন। এট! 
ঠিক আমি-.। 

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয় নি সুলতা, কীঠিহাট থেকে শুধু যোগেশ্বরকে নিয়েই কলকাতা! 
এসে ছদ্মনাম দিয়ে একখান! চিঠি তিনি লিখেছিলেন, সেটা বেরিয়েছিল ইংলিশম্যানে? | 
ছেডিং ছিল-__“দ্ি ড্রোনস্‌ অব দি সোসাইটি” | ছদ্মনামটা জানতেন রত্েশ্বর রার়। 

গং বং গর 

এরপর আর পিতাপুত্রে দেখা হয় নি। দেবেশ্বর রায় তার মৃতদেহ দেখেছিলেন । 

১৯** সাল। নাইনটিন্থ সেঞ্চুরী শেষ করে টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরীতে পৌছেই মারা 
গেলেন রত্েশ্বর রার | খামখেয়ালী দেবেশ্বর রায় এই চার বছরে একট। নতুন পথ ধরেছিলেন। 
বড় ছেলে যজ্্েশ্বরকে ডেকে কয়লার ব্যবসাঁতে বসিয়ে দিয়েছিলেন । এবং নিজে ধীরে ধারে 
মরে এসে খানিকটা নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতেন ; সেতার, এপরাজ নিয়ে গান গেয়ে কাটাতেন, 
কিছুট। পশ্টিক্ম করেছেন; আর একথানা! ভাল কাগজ করবার কল্পনা করেছেন। জীবনে 
ঘন একটা অস্থিরতার মধ্যে পড়েছিলেন তিনি । অস্থির মানুষ চিরকাল। নিত্য প্রতিমুহুর্তে 
যেখানে মানুষ বদলায় সেখানে স্থির কি বা কে বল-_লুলঙা। তবে কিছু কিছু মানুষের 
অস্থিরতা বড় প্রকট, বড় স্পষ্ট ধরা পড়ে । দেবেশ্বর রায়ের এই সময়ের অস্থরতা যেন সেই 
্কম। নইলে ভাবছে পার সুলতা, দেবেশ্বর রান দক্ষিণেশ্বর যান বেলুড় মঠে যান। নতুন 
করে সংস্কভ পড়েন। কিছুদিন মদ খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিলেন । ছোট ছেলেকে আমার 
বাবা যোগেশ্বর রায়কে অহরহ সঙ্গে রাখতেন । আমার বাবা তথন এন্ট্রান্সঃ এফ-এ পাস করে 
বি-এ পড়ছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে | সবই কিছুদিনের জন্তে। কিছুপ্দিন পর আবার পুরনে| 
দেবেশ্বর রায় । মদের নেশার গালে, কপালে লালচে আভা ফুটে ওঠে-চোখ লালচে এবং 
অর্ধ নিমীলিত হর, মৃদু মম হাসেন অথবা ঠোঁট ছুটে! মিলে ধঙ্গুকের মভ ব্যঙ্গে বেকে যায়। বাড়ী 
ছেড়ে বাগানে গিষে বাসা গাড়তেন। 

কারণ একট! ঘটেছিল, ভায়লেট পিদ্রদের ছেলেঃ ধাকে এলিয়ট রোভের বাড়ী দান 
করেছলেন, যে রক এ্যাণ্ড চক্রবতা কোম্পানীতে চাকরি করত, সে মারা গেছে। ভারলা ম্ব 

|খেয়ে খেয়ে দুর্দান্ত মাতাল হয়ে পড়েছিল, ছেলের মৃত্যুর পর সে মধ্যে মধ্যে এসে এই বাড়ীর 
ফটকে এসে টেঁচাতো। 


৪৮০ কীতিহাটের কড়চ। 


_-“রয়বাবু! রয়বাধু!, 

তাঁর কঠন্বর কানে এলেই দেবেশ্বর চীৎকার করতেন- দারোয়ান, নিকাঁল দো, নিকাঁদ 
দৌোে। ০০ 6০৮ ০০৮] ৪27, 91006 6189 £৮০. দারোয়ান। তারপরই চলে 
যেতেন বাঁগানবাড়ী । 

এরই মধ্যে ১৯** সালের ডিসেম্বরে কীতিহাটের লৌক এল চিঠি নিয়ে। 

লিখেছেন শিবেশ্বর_“বাবামহাশয়ের কঠিন অসুখ, পত্রপাঠ আপনি চলিয়া! আনিবেন। 
আপনার নাম করিয়। জ্ঞান হারাইয়াছেন। কলিকাতা লইয়া যাইবার অবস্থা দাই। একজন 
বড় ডাক্তার লইয়া আসিবেন। গোয়াবাগানে রাঁষেশ্বরকে পন গিলাম। বিভন জ্রাটে 
যজেশ্বরের নৃতন ব1টীতেও পত্র গেল। সকলকে লইয়! পত্রপাঠ চলিয়া আঁসিতে অস্টম: 
করিবেন না। এবং ইহা যেভাবে ঘটিল, তাহ] অতীব দুঃখের কথা, আক্ষেপের কথা। 
বাবামহাশয় লাট ভবানন্ববাটার কাছারীতে সেখানকার পুলবন্দ সম্পর্কে চাদ ধয 
করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে প্রজ্জাদের সহিত মত'ন্তর খটে, প্রজার! সম্মুখে কিছু রক্তে 
পারে ন1 কিন্তু শীতকালের রাত্রিকাঁলে কাছারীঘরের চালে অগ্রিসংযৌগ করে। ভীগাক্রয 
বাবামহাশযর নিরাপদে বাহিরে আসেন বটে কিন্তু শীতরাত্রে ঠাণ্ত"য় জরভাব হয়| (সঃ 
জরভাব লইয়াই তিনি ক্লাগ করিয়া কীতিহাট আলিকাছিলেন ; প্রথমে সকলেই অঙ্্মান 
করিয়াছিলেন যে শদ্রই সারিয়! ধাইবেন। কিন্তু হঠাৎ জ্বর প্রবলাকার ধারণ করিয়ণছে। 

পুঃ- হরিশ মুখাজি রোডে অক্পপূর্ণাপিসিমাকে চিঠি দিলাম ।” 

বিচিত্র সংঘটন, তখন দেবেশ্বর মধুপুরে গেছেন । কলকাতার নেই। যোগেশ্বব লিগ 
মধুপুর গিয়ে তাকে ফিরিয়ে এনে হাওড়ায় গাড়ী বদল করে কীতিহাটে গিয়ে যখন পৌছুলেন 
তখন রত্বেশ্বর রাঁয় রায়বাহাদুর কীঠিহ'টের রাঁজা-_দুষ্টের দমন কর্তা, শিষ্টের শীসক বহুকী হিতে 
কীঠিমান আর বেচে নেই, সকালবেলা মার। গেছেন, শবদেহ নাটমন্দিরে মা-কালীর সম্মুথ 
রাথা হয়েছে। সকলে অপেক্ষা করে রয়েছেন বড়বাবুর, দেবেশ্বর রাক্ষের। টেলগ্রাম এসেছে 
ছুপুর নাগাদ এসে পৌছুবেন, স্টেশনে ষোল বেহারার ছুধান! পালক রাখা হয়েছে। 

দেবেশ্বর রায় বেহারাদের বলেছিলেন-__মুখ বন্ধ করে যাবি। 

__ছুজ্ুরঃ আগের লোকে পথের হাল বলে না দিলে পিছেকার বেহ্বারার-| চুপ করে 
গিয়েছিল তাঁর! বড়বাবুর মুপ দেখে । 

দেবেশ্বর তাদের বক্তব্য বুঝেছিলেন, আগের বেহারারা পথের অবস্থা না বলে দি? 
পিছনের বেহারাঁর| ঠিক চলতে পারবে ন1। তাদের সামনেটা তো বনদধ। তিনি বলেছিলে? 
তাহলে প্রো হি--হি প্রে! হাকট। হাকবিনে । 

শবদেহের পায়ের তলার বসে দেবেশ্বর রায় গভীর ত্বরে বারকয়েক ডাকলেন--বাঁবা 
বাবা! বাব1-- 
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ডাকতে ডাকতে তিনি ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে ছেলেমানুষের মত কেঁদেছিলেন বাবার পায়ের 
র মাথা রেখে। 

কেউ সান্বনা দিতে পারে নি। দিয়েছিলেন তার স্ত্রী উম! দেবী । তিনি সেদিন দশখান! 
মর লৌকের সামনে ন্বামীর ছুই কীধ ধরে ভেকে বলেছিলেন-__-ওঠো। বড়বাবু-_বড়বাবু 
ঠো! ওগো» বাবা তোমাকে ক্ষমা করে গেছেন। শোন শোন, আমাকে নিজে মুখে 

গেছেন । নিজে চিঠি পিখে দিক্সে গেছেন তোমাকে দিতে । ওঠো । আমার দিকে 

য়েদেখ ; তোমার তো অনেক আছে গো আমার কেবল তৃমি, তুমি তাও আমাকে দাও 
। বাবা আমাকে বলতেন, ভয় কি! আমার দিকে চাও । ওঠো । বাবার শেষ কাজ 
রেএস। এই চিঠিধান। নাও। 
চিঠিখানায় ছেলেকে শুধু ক্ষমা করেই যান নি রত্বেশ্বর রায়, ছেলের কাছে ক্ষমাও 
চয়েছিলেন। আরও লিখেছিলেন-__হয়তো৷ তোমার কথাই .ঠিক। মাতামহ শ্তামাকাস্তের 
ভিশাপ লইয়] যে-বিশ্বাসট1 আমাদের বংশে একটা ভীতির স্থষ্টি করিয়াছে, তাহা হয়তো 
কটা সংস্কার । তাহ! ক্রিয়া] রব্রিয়াছে+--সম্পদের- শক্তির অফুরন্ত তলে গ্রজ্বলিত আগ 
উদাউ করিয়া জলিক্লাছে, তাহাকে আমর! অন্তরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছি । যাই হোক; 
[াপারট। মানুষের পক্ষে অপমানকর বটে। পাপ তো বটে। এই পাপচক্র চক্রান্ত হি 
রিয়া বংশকে পঙ্গু করিতেছে। তুমি ইহা! পরিত্যাগ কর। বধূমাতাকে সমাদর কর 
বনের স্বাদ পাইবে । শাস্তি পাইবে । কল্যাণ হইবে। পিতৃবাঁক্য অবহেল। করিরো ন! 
মিলেটের মাসিক বৃত্তি এবং তাহার পুত্রের যে-কন্ঠাটি আছে, তাহার খরচ যেন বন্ধ না হয়। 
পরিশেষে লিখেছিলেন-_তুমি মদ্চপাঁনে অভ্যন্ত। অশোৌচ অবস্থায় মন্কপান না করিতে 
তো স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে পারে । আমি তোমাকে অন্থমতি দিলাম । 

বিচিজ্র বিষগ্র একটি হাসি তার মুখে ফুটে উঠেছিল । 

সবরেশ্বর বললে-_-এট অবশ্য আমার কল্পনা, সুলতা । ওই দেখ সেই ছ:বধানা। এই 
ধ দেবেশ্বরের মুখে সেই বিষণ্ন বিচিত্র হাসি । প্যানেলে দেখ, বীদকট1 কালে! অন্ধকারে 
কা হতে হতে ফিকে হয়ে লাল হয়েছে, রাত্রির পর প্রভাত হবে, হুর্যোদয় হয় নি, লালচে 
ভার সবটাই এসে পড়েছে দেবেশ্বরের মুখে । কালো অন্ধকারের মধ্যে নির্বাপিত রত্বেশ্বর 
য়ের চিতা। নাইনটিনথ, সেগুরী শেষ হয়ে গেল। দেবেশ্বর নাইনটিয়েথ সেঞ্চুপীর শেষকৃত্য 
ঝরে দুফ্ণোটা চোখের জল ফেলেছেন । সামনেটা! টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরীর একশো বছর। 
ণ্শ্বরের হাতে তুলি--তিনি রায়তংশে তার জীবনশিল্লের পত্তন করতে চাচ্ছেন । হাতের 
তুল কাপছে । 
অজ্ঞান হয়ে পড়বার আগে পর্যস্ত রারবাহাছুর ডায়রী লিখে গেছেন। শেষ কদিনের 
গযরী অদ্ভুত স্থুলতা। আশ্চর্য লাগে আমার । 


৩১ 

















৪৮২ কীতিহাটের কড় 


যেদিন রাত্রে কাঁছারীতে আগুন লাগল, ভার আগের দিন হুতে প্রঞ্জারা কাছারী আ 
বন্ধ করেছল। ব্যাপারট। পুলবন্দীর চাদ । নদীর ধারে ধারে বন্তা নিবারণের বাধ হবে 
সরকার সিকি দেবেন প্রজা পিকি দেবে, জমিদার দেবেন অর্ধেক এই নিয়ম । রায়বাহাদ 
বলেছেন প্রজা অর্ধেক দেবে । টাকাট। চাদা হিসেবে তিনি আদার নেবেন। প্রন 
বলেছে--এই সেদিন হুজুরের পৌত্রের বিয়েতে আমর টাকায় সিকি চাদ দিয়েছি অ 
আমর] দিতে পারব না! কয়েকদিন পর বললে দেব না। টা অবশ্ট তাঁর সামনে ন্য 
গ্রামে বাইরে বাইরে। রায়বাহাছুর ডেকে প্রশ্ব করলেন--এইরকম কথা শুনছি। 
সত্যি? 

কেউ উত্তর দিল না। মাথা নামিয়ে চুপ করে বসে রইল । কিন্তু এর উত্তর না দি 
ছুটি নেই। রায়বাহ্থাদুর উঠতে দিলেন ন! কাউকে । 

শেষ তার বললে- আজকের দিনটা সময় দিতে আজ্ঞে হয় হুজুবঃ কাল দিব উত্তর 
খানিক শলাপরামর্শ করি । 

ছুটি দিলেন রায়বাহাঁছুর । ডায়রীতে শেষ লাইন লিখেছেন--“দিনে দিনে দেশকালে ? 
হইতেছে? প্রজার এই ধরনের বেয়াদপি করিতে সাহন করে!” 

পরদিন সকাল থেকে গ্রামের সমস্ত পুরুষেরা অনুপস্থিত । কেউ বাড়ী নেই । সকাল 
জল খেয়ে তাঁদের আসবার কথা ছিল, কিন্ত কেউ এল না। ডিসেম্বর মাস, ভরাভঠি ধ 
কাটার সময়, লাট ভবানন্দবাটীর চারখান! মৌজা নদীর ধারে, তার কোন গ্রামের মা 
একটি লোক নেই। সোনার বর্ণ পাকা ধানে ভর! মাঠে বাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখী উড়ছে 
শীতের উত্তরে বাতাসে রৌদ্রের সঙ্গে রাত্রের শিশিরভেজা! নরম ধান, শুকিয়ে উঠছে সঙ্গে সঙ্গ 
গোট! মাঠ জুডে একট! মুড় ঘুড় মুড়মুড় শব্দ উঠছে । 

সেইদিলই রায়বাহাছুরের হুকুমে সমস্ত গ্রামের গরু-বাছুর, ছাগল-ভেড়া ঘরে বন্ধ রইর 
ঘর থেকে বের হতে পেলে না। রাখালের] ক্ষিরে গেল। গ্রামের রাস্তা মরকারী খানপ'ত$ 
জমিদারের জমি, সেখানে বের হতে দেবেন ন1 রাক়বাহীছুর। বন্ধ করলেন না পাণীয় ৪ 
সরকারী পুকুর থেকে । স্নান বন্ধ হল সরকারী পুকুরে । সন্ধ্যেবেল। ঢেড়া পড়ল 
সকালবেল! এক প্রহরের মধ্যে প্রত্যেক প্রর্জাকে কাছারীতে হাজির হবার জন্ হুকুম 
করা হচ্ছে। যেপ্রজ! হাজির না হবে, তার সরকারী জমি, পুক্করণী এবং গাছপাণা 
সরকারী পতিতের উপর থাক! সত্ত্বেও ব্যবহারের ন্ুবিধা ইত]াদি বাতিল করা হবে।” 

এর পরিণাম অতি ভয়ানক সুলতা । এ ষেন]1 দেখেছে সে বুঝবে নাঁ। গরু'বাছুর প 
বের হলে খোক্াড়ে যায়, ইচ্ছে করলে বউ-বেটী মেয়েছেলে পথে বের হুলে ট্রেসপাদার £ 
সেকালে । পাঁক! ফসল মাঠে থাকত, মিলিয়ে যেত। আরও অনেক কিছু হছুত। তারম 
হরে আগুন, লাঠিবাজী, ফৌজদারী নেই ম্থুলতা। এদব হল আইনসন্মত শাসনবিধি। 
















ীর্তিহাটের কড়চা ৪৮৩ 
দুর অগ্রসর হতে পারেন নি রত্বেশ্বর রায় । তিনি জানতেন না! যে, কাল তার অজ্ঞাতসারে 
রও অনেক এগিয়ে গেছে । প্রজাদের সেই কালই সেই রাত্রেই বোধ হয় খুঁচিয়ে জাগিয়ে 
গিয়ে দিয়েছিল--“যা, তার চেয়ে আজ রাত্রি পোয়াবার আগেই কাছারীতে আগুন দিয়ে 
লিয়ে দে। জমিদার বুঝুক তোরাঁও লড়তে পারিস ।” 

রত্বশ্বর রায় তার সেদিনের ভাররীতে লিখেছেন- রাত্রিতে কাছারীতে আগুন লাগিল। 
তের রাত্রি, প্রথমট! বুঝিতে পারি নাই। পরে ধখন লোঁক-লম্করের হাকাহাকিতে ঘুম 
ডিল, তখন তাড়াতাড়ি ধর খুলি] বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ঘরখান1 আলতেছে। আমি 
স্তিত হইয়া গেলাম। তৎপর ক্রুদ্ধ হইলাম। দেখিতে দেখিতে মনে পড়িল আর একবার 
মদার দে সরকার আমাকে ঘরে শিকল দিয়া গ্রজা হিসাবে পুড়াইয়। মারিতে চাহিরাছিল। 
কষা করিয়াছিল ঠাকুরদাস। ঠাঁকুরদাসের কথা মনে করিয়া অনুশোচনা হইল। কাদিলাম। 
হার পর মনোধ্যে চিন্তাস্তরে উপনীত হইলাম । এবং চমতরুত হইয়া গেলাম। এবার 
জারা জমিদারকে ঘরে আগুন লাগাইয়! পুড়াইয়া মারিতে চাহিতেছে। আমার মত 
মিদারকেও গ্রাহ করিল না। কাল কি এতই বদল হইয়া! গেল? ইহার পর? ভবিষ্যতে 
ক হইবে? জমিদারবর্গের সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে । আমি চিস্তিত হইতেছি 
বংশের জন্ত | আমার অস্তে মদীয় পুত্রদের কি দশ! হইবেক। দেবেশ্বর একসজে আমীর 
জাজের এবং সাহেবী মেজাজের লোক । প্রজাদের সে দ্বণাও করে, তাহাদের দয়াও করে। 
খিবেশ্বর মামলাবাজ এবং শক্তি না-থাকা সত্তেও জবরদস্ত জমিদার হতে চায়। রাষেশ্বর 
লিকাতাবিলাসী ত্রান্ধ্ধেষ। একট। অপদার্থ বিলাসী । যজেশ্বরের সম্বন্ধে আশা করিয়াছিলাম, 
বিবাহ করিয়া শ্বশুরদের সংম্রবে করল! ব্যবসারী হইর। গেল। কি করিব অগা হইতে 
হাই চিন্তা হইল। 

সে-চিস্তার মীমাংসার পূর্বেই তিনি অজ্ঞান হয়ে মার] গিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন । 

লোকে বলেছিল-_ইন্দ্রপাত হয়ে গেল। 

ক রং ্ 

দেবেশ্বর মুখাগ্রি করে বাড়ী ফিরে কম্বলের শধ্যায় বসে ভাইদের বলেছিলেন_ আমাকে 
একটু একলা থাকতে দাও । শিবেশ্বর ভেবেছিলেন, বড় ভাই মদ খাবেন। বাপ অনুমতি 
দিয়ে গেছেন তার শেষ চিঠিতে । চাকরকে তিনি তেকে বলেই গিয়েছিলেন--বড়বাবুকে 
মাপ দিবি কিন্তু যেন বেশী দিসনে। আর দোহাই বাবা, অবাগ্য-কুধাস্ত ঘা খারটায় এর সঙ্গে, 
ধর ন! মূর্গাীর ডিমফিম সেগুলে! যেন চাইলেও দিসনে । অন্ততঃ হুকুম করলে বড়মাকে ডেকে 
দিস। না--বড়মা কি করবে--আমাকে ভেকে দিস অন্তত। খবরট। দিস বুঝলি ! 
রর চাকর তার খাস চাকর নিমাই দাস ;--সে কলকাতার মতই ট্রে-তে করে বোতল-গলাস- 
গাভা এনে নামিয়ে দিলে। 















৪৮৪ কীত্তিহাটের ক মা 


তাকিয়ে দেখে ভুরু কুঁচকে উঠল তার। নিমাই চাকর তার নিজের ভালিম দে 
চাকর । সে তার চাউনির অর্থ বোঝে, কথা বলবার জন্কে মুখ খুললে জানতে পারে এ 
কিসের হুকুষ হবে। পে তার কৌোচকানে ভুরুর দিকে তাকিয়ে সভয়ে বললে-_অ 
মেজবাবু বললেন-_; কথাটা! অসমাপ্ত রেখে সে চুপ করে ্লীড়িয়ে রইল। দেবেশ্বর ব 
ছিলেন-_নিয়ে যা। ও আর খাব না। আর কোনদিন আনবিনে সামনে । শোন। য 
ভূলে গিয়ে আনতে বলি, তবে তুই মনে করিয়ে দিস। য! মাণিকবউকে বল--এক 
ঠাণ্ড। জল নিয়ে আসবে । অশোৌচের সময় তোর হাতে জল পর্যস্ত খেতে পারব না, বুঝলি। 

মাণিক বউ অর্থাৎ উম! দেবী জলের মাস নিয়ে এসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছি 
বাবা তো বলে গিছলেন খেতে তোমাকে । ফিরিয়ে দিলে কেন? 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--আর কখনও খাব না বলে। 

খাবে না? অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন উমা দেবী ম্বামীর মুখের দিকে - 
কখনও থাবে না? 

_না। 

_ তোমাকে আমি বুঝতে পারি না। ভারী ভয় করে। 

--বসো। 

_বসবাঁর কি উপায় আছে? যাই দেখি, গোবিন্মমন্দিরের কাজকর্ম আমি করি 
এবার কাউকে দিয়ে দাড়িয়ে থেকে করাতে হবে। 

_কেন? সেবার হজ্ঞেশ্বরের বিয্কের সময় চবিবিশ ঘণ্ট1 তো! আমার কাঁছেই থাক্‌ 
মুগার ডিম পর্যন্ত নেড়েছ__ 

_ সেবার গোিন্দ বলেছিলেন। 

_-এবার-- 

-ন1। এবার তো বলেন নি। বরং মুখ শুয়ে গেছে গোবিন্দরঃ বলছেন-ব 
চলে গেলেন আর কি আমার সেই যত্ব করবে এর] মাণিকবউ? তুমি একটু দেখো । বাবা 
বলে গেছেন। কি করব বল? 

অকম্মাৎ ফেটে পড়েছিলেন দেবেশ্বর ।-_-তা হলে আমি কাকে নিয়ে কার সঙ্গে ক 
বলে থাঞ্ব বলতে পার ? 

বিব্রত হয়ে মাণিকবউ বলেছিলেন-__-এ কি বিপদে পড়লাম মা? আমাকে নিয়ে ॥ 
করবে তুমি ? না__না--ন।। তোমার অনেক আছে। বই আছে, গান আছে, তারপরে লো 
আছে জন আছে, বিষয় আছে, ব্যাপার আছে, আমার যে গোবিন্দ ছাড়া আর.কেউ নেই 

__নাআমি আছি। আর আমি ওসব চাইনে, আমি তোমাকে চাই । তুম বসো প্র 
যেতে পাবে না তুমি। 
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-না-না-না। তোমাকে আমার ভন্ন করে। আর আমি যে আমাকে গোঁবিন্দাক 
দিয়েছি । তোমাকেই দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু তৃমি তো নিলে না। পায়ের তলার 
কাদতাম--কই একদিনও তো দেখ নি। বাবা টেনে এনে এধানে গোবিন্দের হাতে 
বলেছিলেন__মা, ওই গুর পাঁয়ে নিজেকে ঢেলে দাও । কি করব মা! অপরাধ আমার। 

তো! ও করে নি, আমি জোর করে দিয়েছি । আমি তাই আছি। সেবার গোবিন্দ 
ছিলেন--মামি বিবিমহলে তোমার সেবা করেছিলাম । এবার তো বলেন নি। আমি 
বনা। 

ঠিক এই মুহুর্তেই ছুই ভাই এবং ম্যানেজার এতেল। পাঠিয়েছিলেন, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি সম্পর্কে 
বলতে তারা আসছেন। 
শ্রাদ্ধের কথা প্রায় বাধা কথা ছিল সেকালে । দশ দিনে তিলকাঞ্চন সেরে রেখে ছ 

গ সপিশ্তীকরণের সময় দ্ানলাগর । কিন্তু কথ! তাছাড়াও ছিল। সম্পত্তির কথা। তা 

| মার একট! বড় কথ! তুলেছিলেন শিবেশ্বর । হয়তে! সেইটেই রারবংশের তবিতব্যের 
| 

শ্রাদ্ধ দানসাগর ছ মাঁসে নয়--দশ দিনেই করার কথা হয়েছিল। রামেশ্বর ব্যারিস্টারী 
[ বিলেত ধাবেন। অন্রমতি রত্বেশ্বর দিয়েছলেন কিছুদন আগে, প্রয়োঞ্জন অনুভব 

ছিলেন রারবংশের কারুর বিলেত অন্তত যাঁওয়। প্রয়োজন, নইলে যেন রায়বংশের সন্মান 
হচ্ছে। 

বিষক্প তিন ভাগ করে দিয়েই গিয়েছিলেন রত্বেশ্বর রায়। বড় ছেলেকে ছ আন! দিয়ে 

/ছিলেন পৌত্রদের কাছে প্রতিশ্রুতি মত । এবং নতুন প্রডিশন করে গিয়েছিলেন, তার 

ব্যক্ত সম্পত্তি যা পুত্রের! পাবে তা থেকে তার। তাদের পুত্রদের এক ধর্মান্তর গ্রহণ ছাড়া 

কোন কারণেই বঞ্চিত করতে পারবেন না । নেই মতই ব্যবস্থা হয়েছিল । মাদায়পত্র 
ত্রেহবে। শিবেশ্বর দেখাশুনা করবেন, তার জন্ত একট মাসোহারা পাবেন। মাসে 
ডাইশে! টাকা, বছরে তিন হাজার । 

এর পরই শিবেশ্বর সেই কথ তুলেছিলেন, বাবাকে লাট ভবানন্দবাঁটীর প্রজার একরকম 

য়েই মেরেছে । ঘরে স্মাগুন দিয়েছিল | শ্িকল-তালাঁও দিয়েছিল। জানালা ভেঙে 

নিবেপিয়েছিলেন। সেই অবস্থার ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়া হয়ে মরার সঙ্গে পুড়ে মরার 
মাং কতটুকু । আঁমি বলি এ পুড়ে পুড়ে মরাই হয়েছে তার। এর প্রতিকার কি হবে? 
মকলেই কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন । উত্তর চট্‌ ক'রে কেউ পিতে পারেন নি। 
কিছুক্ষণ পর দেবেশ্বর বলেছিলেন--বাবা কি করতে চেয়েছিলেন? 
-ঠিনি ঠিক কিছু করেন নি। তবে-__ 
ভবে কি? 
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__ভীবছিলেন দেওয়াঁনীর পথে যাবেন, না ফৌজদারীর পথে যাঁবেন। 

ম্যানেজার বললেন-_ফৌজদারীর পথে একালে হাঙ্গামা অনেক, সে থানা থেকে 
পর্যস্ত মুখ চাপ! দিতে দিতে অনেক বেগ পেতে হয়। তার ওপর কাল এমন পড়েছে 
প্রজার দোষ এ দেখবেই ন1! লোকে, কিছু হলে আগেভাগেই জমিদারকে দায়ী ক'রে ২ 
থাকবে । 

শিবেশ্বর বলেছিলেন--৩ ব'লে ভয় ক'রে বসে থাকলে ছুদিন পর তাঁরা মাথার উপর 1 
চলতে শুরু করবে । জমিদারী হয়তো ছেড়ে দিতে হবে। 

দেবেশ্বর এবার বলেন্ছলেন-_বাব1 ভাবছিলেন কোন্‌ পথে যাবেন । আমাদের 
ভাবনা নেই, পথ আমাদের একটি) বাবার মৃত্যুর শোধ । বাব! দেওয়ানীর পথে অব 
দুর্দান্ত প্রজাকে শাসন করবার কথা ভাবছিলেন। কিন্তু আমর! সে ভাবব কি ক'রে? 
তুলতে হলে এ চক্র যারা করেছিল তার লীডার যে তার মাথাট। নিতে হবে। না। 
পিছন থেকে সাপের মত কামড়ে বিষ ঢেলে লুকিয়ে পড়ার মধ্যে আমি নেই । তবে 
বাব! যদি ক্ষম] ক'রে যেতেন তাহলে আমরা চুপ ক'রে থাকতে পারতাঁম। অথবা এখনও 
সে এসে গড়িয়ে পড়ে মাথাট! লুটিয়ে দেয় তবে গলায় খীডা ঠেকিয়ে আমর] ক্ষমা ক 
পারি। এই আমার মত। সেইটে হলে আমি খুশী হই। খুন হলে লোকে বলবে-- 
বাহাছুরকে এমন অপমান বা ছুশ। কিছু করেছিল যার জন্তে খুন না ক'রে ছেলেদের 
মেটে নি। 

ধা শা সা 

রায়বাড়ীতে ওই সর্বনেশে মামলা ঢুকল সুলতা । এবার মামল। একতরফা নয়। « 
মামলায় প্রতিপক্ষ দাড়াল। প্রজার লড়াই দিলে । ফৌজদণরীতে মাঠে লড়াই হুল, 
হল, মোড়ল লোকটা খুন হ'ল, মামলা! চলল একটার পর একট! । এক বছর বসে রই 
দেবেশ্বর কীতিহাটে। শুধু এই জন্তেই বসে রইলেন। কিন্তু একেবারে অন্ত মানুষ 
গেলেন। মদ সেই ছেড়েছিলেন আর থান নি। জমিদারী নতুন ধাচে ঢালতে 
করলেন। কিন্তু তাতে শিবেশ্বরের সঙ্গে বিরোধ বাধল, তার সঙ্গে যোগ দিলেন বড় 
যঙ্জেশ্বর। তিনি তখন কলকাতার ব্যবস! দেখেন শ্বশুরের সঙ্গে । অপবাদ রটল পিতৃহ 
কৌশলে ক্ষমা করছেন দেবেশ্বর রায় । মরা] বাপের উপর শোধ তুলছেন। তার 
তিনি ধারে ধীরে শাস্ত হয়ে এসেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে বলতেন--যথেষ্ট হয়েছে, লোক 
এবার মাফ কর। অপবাদ শুনে চমকে উঠে চলে এলেন পেবেশ্বর রাঁয়। জমিদারীর ব্য 
করলেন দুভাগে ভাগ ক'রে। প্রথম অবিভাজ্য দেবোণ্র এস্টেট, তার কমন ম্যানেজার 
দিলেন শিবেশ্বর রায়কে । আর দেবোতরের অধীনে পত্তনীদার ছিসেবে থে ব্যাপাট। 
এবং খাস, যা রায়বংশধরদের ব্যক্তিগত, ভা! ভাগ ক'রে নিয়ে নিজের অংশের মধ্যে পুর 
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ীলের আচার্য দেওয়ান ম্যানেজারের পৌত্রকে ম্যানেজার রেখে কলকাতা চলে এলেন। 
খন সম্পত্তিতে তার অংশ সাড়ে আট আনা, রামেশ্বর বিলেত যাবার সময় তার অংশের 
ম্পত্তি নামমাজ মুনীফ! রেখে দরপত্বনী দিয়ে গেছেন। সেট! ছু ভাই-ই নিয়েছেন । 
কলকাতায় ফিরে এসে নতুন মানুষ দেবেশ্বর প্রথম দিনই আপিস গিয়ে চমকে গেলেন। 
কলকাতার আপিসে তার ঘরে তার চেয়ারে বসছেন বড়ছেলে যজেশ্বর । রত্বেশ্বর রায়ের 
বৃত্ার পর এই কয়েক মাসের মধ্যে পরিবর্তনট। ঘটে গেছে । ব্যবসায় পার্টনীর মহাদেৰ 
চক্রবর্তী যজ্ঞেশ্বরের শ্বশ্থর, তিলিই নাকি এ ব্যবস্থা করেছেন। আপিসের স্টাফও বদল হে 
গেছে। সেবেয়ার! পর্যস্ত। 
যজ্ঞেশ্বর বাপকে দেখে চমকে উঠেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পাশে সরে 
দাড়িয়ে বলেছিল- পাখা এখানটায় একটু বেশী পাওয়া যায় সেই জন্তে-_- | 
দেবেখবর বলেছিলেন--বসো তুমি। আমি বসব না। আমি চলে যাব ঘণ্টাখানেক 
পর। 
পরদিন এসে চেপে বসে গোটা ব্যবসাটির অবস্থা দেখে তাঁর অংশের প্রাপ্য টাঁকা বের 
করে নিরে স্বতন্ত্র করে ব্যাঙ্কে মজুত ক'রে বডছেলেকে ডেকে বললেন- শোন, কোন 
বিজনেসের সঙ্গে আর আমি সম্পর্ক রাখব না। ইচ্ছে বিক্রী ক'রে দি কিন্ত ভেবে দেখলাম-_- 
তুমি যখন কাজকর্ম শিখেছ এবং অর্ধেকের অংশীদার চক্রবর্তী যখন তোমার শ্বশুর, তখন ছেড়ে 
না দিয়ে তোমাঁকে দেওয়াই ভাল। কি বল? 
চুপ ক'রে রইলেন যজ্ঞেশ্বর । 
দেবেশ্বর বললেন--একটি শর্তে। 
এবার বেশ ধীরভাবেই যজ্ঞেশ্বর বললেন-_বলুন। 
দেবেশ্বর বললেন- জানবাজারের বাড়ী, ব্যাঙ্কে মজুত এবং কোম্পানীর কাগজে লগ্নী কর! 
য! টাকাকড়ি আছে, এ সব এখন আমার রইল, আমার অস্তে এ সমস্ত পাবে যোগেশ্বর | 
_কীঠিহাঁটের সম্পত্তি-_- 
_ওতে তে! বাপের ছেলেকে বঞ্চিত করবার অধিকার নেই। সে আমি বলব ন।। 
ওতে তোমাদের ছুই ভাইয়ের সমান অংশ পাওয়। উচিত, তাই পাঁবে। 
একটু চুপ ক'রে থেকে যজ্ঞেশ্বর বলেছিলেন_ বেশ, আমি তাতে সন্গত, শুধু মায়ের 
কোম্পানীর কাগজের অধেক, যেট। আমি পাব সেটা আমাকে দিন। আপনি যেভাৰে 
ব্যবসার রিজার্ভ ফাণ্ড তুলে নিয়েছেন তাতে ব্যবসা আমি চালাবে! কিসে ! 
_তোমার মা থাকতেই তার টাকাটা নেবে? সে টাকায় আমি কখনও হাত দিই নি ॥ 
_-মায়ের মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছে । অর্ধোন্মাদ। সে অবশ্ত আপনার জন্তেই । 
_থাক। ভাই পাবে তুমি। দিয়ে দেব। 


৪৮৮ কীতিহাটের কড়চ 


-আপনি কি রিটায়ার করবেন? না! কীঠিহাটে গিয়ে বসবেন? 

_নাঁ! আমি এখানেই থাকব। রিটায়ার করা বলতে পার। তবে একটা কিঃ 
অবলম্বন রাঁখতে হবে তো। ভাবছি বাই-উইকলি ইংরিজী খবরের কাগজ করব। কাগজে 
প্রয়োজন আছে। আমার পরে ওট! যোগেশ্বর চালাবে । সে এবার ৰি-এতে ইংরিছীতে 
ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে। এব-এতেও তেমনি ফল করবে । আমার বড় শখ ছিল, সেট 
যোগেশ্বরকে দিয়ে করে যাব । 

রা ধা ঁ 

স্থরেশ্বর বললে-_টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরীতে ঢুকে দেবেশ্বর রার আর বেচে থাকেন নি। 
'তারপরের কথ! তুমি সবই জান সুলতা । জান না শুধু দেবেশ্বর রায়ের মৃত্যুর কথাটা । ডি 
মারা! গেলেন কি ভাবে । লোকে জানে জমিদারের ছেলে যে ভাবে মারা যায় সেই ভাবেই 
যার। গেছেন তিনি। মদ খেয়ে থেয়ে তিনি হঠাৎ একসময় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিজ্নে। 
তারপর আর জ্ঞান হয় নি। সেকালে বলেছিল-_ত্রেন ফিবার ; একালে হলে বলত পেরিব্রের 
খম্বসিস্। €সইটুকু বললেই আমার অভীতকাঁল শেষ। 

এ ন ব 

তখন লর্ড কার্জন ইত্ডিয়ার ভাইসরয়। বোধ করি এত বড় কঠিন ইম্পিরয়েলিস্ট আর 
খ্যারোগ্যাণ্ট ভারতবর্ষ-বিদ্বেধী কেউ আসে নি। অন্তত ভাইসরয় হয়ে আসে নি। চাি 
সাহেবের আদর্শ পুকষ লর্ড কার্জন । তার সঙ্গে লর্ড কিচেনার তখন কম্যাণ্ডার চীফ । 

কার হেনরী ফ্লাওয়ার পেক্রেটারী অব স্টেট। এদের পায়ের চাপে গোটা! ভারত 
যুমূদ্র মত আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। তারা সেই চিরন্তন মন্ত্র জপছে আহি মা; 
পুগরীকাক্ষ! রক্ষ মাম্‌ জগদীশ্বরে | রক্ষ দেবী-মহাদেবী, ত্রাহি! ত্রাহি! ত্রাহি দেবা 
মহেশ্বরী ! 

নিরুত্তর আকাশ থেকে উত্তর যা আসে তা মেঘের ভাকের মধ্যে দিয়ে আসে, আকা" 
কখনও কথা কর না। ভারতবর্ষের গলায় ইংরিজী বুটের চাপটা একটু জোরালো! করে হেনা 
ফ্লাওয়ার নতুন পলিসি ঘোষণা করেছিলেন-__ 

পু) 00৮01020900 07 10019 10086 ৪187৪ 210109 17 60৪ 09019101) 01 

€5০ 37105) 0251066 65৪2. 10015 1৮ সঞচস 2925090. 05 0)0910 &৪ 10]00003 

60 0159 17860198601 11801”, 

এবং বাংলাদেশে তখন নতুন প্রাণের সাড়াতে ইংরেজের মুখ ভারী হয়েছে । এমন কি 
জমিদারদের উপরেও মেজাজ খারাঁপ। জমিদারেরা পারমানেণ্ট সেটেলমেণ্টের পর আর 
বৃদ্ধ করে খাজনা আদারের এজেণ্ট বা গোঁমস্তা থেকে দস্তরমত বিলেতের লর্ডদের সঙ্গে গাঞক 
দ্িচ্ছে। সুযোগ পেলেই জমিদারদের উপর শীসন চালাচ্ছে । বাঙালী ইংরিজী শিখে 


কীঠিহাটের কড়চা ৪৮৯ 


ইংরেজের সে টোকর মেরে চলে । এতাদের সহ হয় না। শাসনযয্ত্রটীর স্তু ক্রমাগত টাইট 
দিতে চাইছে তার]। 

দেবেশ্বর রায় এর বিরুদ্ধে লিখবাঁর জন্ত খবরের কাগজ বের করবেন স্থির করেছিলেন। 
জমিদারীর মোহ তাকে বাধতে পারে নি, কয়লার ব্যবসায়ের এশ্বর্ধও তাঁকে ভোলাতে পারে 
নি। তিনি নতুন জীবনে নতুন কর্মে আত্মনিয়োগ করতে চেয়েছিলেন । 

ছোটছেলে যোগেশ্বরকে বলেছিলেন-_নাই বা পড়লে এম-এ। প্রেস কিনে কাজ শুরু 
কর। আমার সঙ্গে লেগে পড়। 

স্থবরেশ্বর বললে_কিন্তু তা হ'ল না। 

হঠাৎ বাঁধা এসে সামনে দীড়াল। অলজ্যনীয় বাধ] । 

বলতে বলতে চঞ্চল হয়ে উঠল শুরেশবর। উঠে দাড়িয়ে বাঁরকয়েক পারচারি ক'রে 
মুরেশ্বর বললে--লোকে বলে এ বাধ! রায়বাঁড়ীর সেই অলজ্ঘনীয় অভিশাপের বাধ! । 

সেই ধর্মপাধনীর বিকৃত পন্থায় যে অভিশাপ অর্জন করেছিলেন শ্রাম।কাত্ত আর যে 
মভিশীপকে সম্পদ্দের পথে কালনাগিনীকে বুকে ধরার মত ধরেছিলেন সোমেশ্বর রায়-_সেই 
বাধা । নারীর বাধা । 

লোকে অন্তত তাই বলে। শিবেশ্বর রাঁরও তাই বলেছিলেন, বড় ছেলে যজ্ঞেশ্বর রাঁয়ও 
চাই বলেছিল। এবং আরও অনেক জনেই তাই বলেছিল । বলেছিল_-ষে অভিসম্পাতকে 
রত্বেশ্বর রায় কঠোরভাবে বংশ থেকে বিদায় করেছিলেন, মুছে দিয়েছিলেন, সেই অভি- 
সম্পাতকে দেবেশ্বর রায় ওই যোগিনীসাধনের সিদ্ধীসনের জঙ্গল থেকে বয়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। এতদিন পর তাকে ছাড়তে গেলে সে ছাবে কেন? নে এসে তার সামনে 
দাড়িয়েছিল। 

দেবেশ্বর রায় ফিরে কলকাতায় এসেছেন শুনে তার সামনে দীর্ঘদিন পরে এসে দাড়িয়েছিল 
ভাঁয়লেট। তখন সে দূর্দান্ত মাতাল) পর পর ডাইভোর্ঁস ক'রে তৃতীয় স্বামী নিয়ে ঘর 
করছে। ধর করার অর্থ নিতান্তই একট! অর্থহীন ব্যাপার । এই হতভাগিনী মেয়েটাকে 
নেয়ে কতকগুলে! পেশাদার দালাল শ্রেণীর জীব ব্যবসা করত মগ খাগ্তচ আর আশ্রয় দিয়ে। 
এলিয়ট রোডের যে বাঁড়ীট! রত্বেশ্বর রাঁয় ভায়লেটের ছেলে পিক্রপকে দিয়েছিলেন, যাঁকে 
লেখাঁপ্ড়| শেখাবার মাঁসোহার! দিতেন দেবেশ্বর রায়, সে ছেলের লেখাপড়া হয় নি, শেষ 
পর্যস্ত তাঁকে একট! চাকরি দিয়েছিলেন দেবেশ্বর রায় তাদের ফার্মে; ডকে তার কাঁজ ছিল; 
রার চক্রবর্তীর কয়লা চালান যেত দেশাস্তরেঃ সে ভকে বোঝাইয়ের কাক্স দেখত, সে ছেলে 
তখন মরেছে। একমাত্র কন্তাকে কোলে নিয়ে তার স্্ী শাশুড়ীকে বাড়ীতে ঢুকতে দিত না। 
সে বেড়াত পথে পথে। তখনও তাঁর রূপ ছিল, তখনও তার দেহ ছিল ; বিবাহের নামে 
আয় দিয়ে কয়েকট। পাষণ্ড তাঁকে ব্যবসার সামগ্রী করে তুলেছিল। প্রথম প্রথম হয়তো 


৪৯০ কীতিহাটের কড়চ৷ 


ভায়লেটের ভাল লেগেছিল কিন্তু ক্রমে ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে ধু'জেছিল একটি নিরাপদ আশ্রয়। 
অথব। তার অতৃপ্ত কামনা চেয়েছিল তার জীবনের প্রথম ভালবাসার মাছষকে । অথবা 
অভিশাপ নিজের আসন পাতবার জন্ চেয়েছিল অভিশপ্ত জনকে । 

সে-কালে দেবেশ্বরের জীবনের পরিবর্তনের ঠিক মুখেই ভায়লেটের আবির্ভাব নিয়ে 
গবেষণার আর অন্ত ছিল না স্থলতা। ছিল না বলেই তার উল্লেখ করছি। 

কিন্তু আসলে প্রথমট1 ছিল ব্ল্যাক মেলিংয়ের ব্যাপার । ভায়লেটের একট] মাসোহার! 
ছিল। সে আমলে সে মাসে চল্লিশ টাক। হিসেবে পেত এ বাড়ীর সেরেস্তার খাজাঞ্চির কাছ 
থেকে । কিন্তু তাঁর বাড়ী ঢুকবার হুকুম ছিল না। টাকাটা লোক-মারফৎ পাঠিয়ে দেওয়া 
হ'ত। এবার ভায়লেটের স্বামী ভাকে পাঠালে, তুই যা, বল এ টাকায় আমার কুলুচ্ছে না, 
আমাকে আরও কিছু দাও। ওই এলিয়ট রোভের বাড়ী থেকে তোকে তাড়িয়ে দিলে তোর 
বেটার বউ, তৃই থাকবি কোথায়? তোকে একটা বাড়ী দিতে বল। এতনা বড়া আদমী-_ 
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ভায়লেট ভয় করত রাৌয়বাবুকে । ভয় করত ভালও বাসত। ছুই-ই। তার এঁশ্বর্ধ, তার 
জীকজমক-_কীঠিহাটের প্রভাপের স্থৃতি তার মনে পড়লে সে বিহ্বল হয়ে পড়ত। সেই' 


রায়বাবু যখন তাকে চিঠি লিখে ভালবাসার কথ জানিয়েছিল তখন তার মনে হয়েছিল যে 
তার নিশ্বাস বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু তরুণ রারবাবুর বক্ষলগ্না হয়ে তার ভয় সত্বেও 
সে কেমন আত্মহারা হয়ে গিরেছিল। কেবলই মনে হ'ত রায়বাবু তার রায়বাবু! তার 
রায়বাবু !--তারপর কলকাতার এসে কিছুদিনের মধ্যে অনেক কিছু শিখেছিল, অনেক কিছু 
পেয়েছিল কিন্তু ভয় তবু কাটেনি । সে ভয় আবার প্রচণ্ডতম হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করনে 


যেদিন রায়বাবু বললে_াড়া তোকে গুলি করি, করে নিজের বুকে গুলি করে দুজনে, 


মরবো। 

সে প্রথমট! ভর পেয়েছিল নিজের মৃত্যুর জন্ত । কিন্তু তাকে ঘ্বপাভরে সরিরে দিয়ে নিজের 
বুকের কাছে বন্দুকের নল লাগিরে রার়বাবু খন অবলীলাক্রমে বন্দুকের টিগার টেনে দিলে, 
তখন তার আর আতঙ্কের সীম] ছিল না। 

রায়বাবু কিনা পারে। 

তারপর থেকে সে আর রায়বাবুর সামনে আসে নি। রায়বাবুর জন্তে বুক তার ফেটে যেত 
তবু সে আসতে সাহদ করত না। চৌরজীর পথে কতদিন রায়বাবুর ফিটন দেখে সে লুকিয়ে 
পড়েছে। ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এসেছে । বুকের ভিতরটায় যেন ঝড় বয়ে গিয়েছে । 

ছেলে মারা গেলে একবার সে এসেছিল, ছুটে এসেছিল ফী স্থুল গ্রীট ধ'রে এই বাড়ীর 
ফটকে, কিন্তু ফটকেই থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর চোখ মুছতে মুছতে ফিরে 


কীতিহাটের কড়চা ৪৯৯ 


গিয়েছিল। সাহদ হয়নি। এতকাল পর, তেইশ বছর পর তাঁকে প্রায় চাবুক মেরে পাঠালে 
তার নতুন স্বামী মিস্টার জোনস্‌! 

জোনসও তাঁর সঙ্গে এসেছিল প্রথম দিন। এবং রাঁয়বাবুর দেখা পেতে এতটুক ঝামেলা 
পোয়াতে হয় নি। একেবারে সামনেই পেরেছিল তাঁকে । দেবেশ্বর রায় বসেছিলেন 
বাগানের মধ্যে সেই বেদীটার উপর, যে বেদীটার উপর বসে বহুকাল আগে শ্যাগাকাস্ত: 
শানযাত্রার দ্বিন পশ্চিম আকাঁশে কালো মেঘের উকি দেখে মেঘমল্লার গেয়েছিলেন । সেই 
মার্বেলের বেদীটার উপর ব'সে দেবেশ্বর কথা বলছিলেন যোগেশ্বরের সঙ্গে। 

হঠাৎ এসে দাড়াল তার!। 

-_--/:0059 100১ ৪1]--- 

দেবেশ্বর ফিরে তাকালেন । মুখ তাঁর লাল হয়ে উঠল। ভায়লেট তার দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে । ঠোঁট দুটো! থরথর করে কাপছে । 

দেবেশ্বর ছেলেকে বলেছিলেন-__তুমি ভিতরে যাঁও যোগেশ্বর। হ্যা, আর ফটকের 
দারোয়ানটাকে এক্ষুনি ডেকে ভিসমিস্‌ করে দাও। ূ 

যোগেশ্বর চলে গিয়েছিলেন । দেবেশ্বর জোনসকে বলেছিলেন-_-০9১ 158 020 1 
10 10৮ 900১ 0]] 1091070 $1৮--170 879 ০00 [১162৪৫61000 9%0101706 
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হলদে দাত মেলে হেসে জোনস বলেছিল--91)9 ৮/2৮৭ 11701197110) 73870) ৪17০ 
1৪ ০0] 019-11101)0 , 

ভায়লেট মুখে কিছু বলে নি, বলতে পারে নি, কিন্তু অভশ্রধারায় শুধু কেদে ছিল। চোখ 
দিয়ে বাধভাঁঙা নদীর জলের মত জলের ধারা নেমেছিল । 

--কত টাক] চাই 1-_ভায়লেট? 

ভাঁর়লেট উত্তর দিতে পাঁরে নি, সে শুধু কেদেই গিয়েছিল। োনন কিছু বলতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু দেবেশ্বর বলতে দেন নি। বলেছিল--1১19259 11]. 9০0063-০% 
[19839 199]) 00161. বল ভায়ল! কত টাক] চাই--বল। 

বলতে ভায়লেট কিছু পারে নি; তা না পারুক দ্বেবেশ্বর নিজেই খাজাঞ্চীকে ডেকে 
পাঁচশে। টাকা নিয়ে ভায়লেটের হাতে দিয়ে বলেছিলেন-_নিয়ে যাও। তারপর জোনসকে 
বলেছিলেন-_দেখ মিস্টার জোনস, আর যেন এ বাড়ীর ফটকে ওকে নিয়ে বা একলা মাথ। 
গলাঁবার চে্ট। করো না। 

ভায়লটকে বলেছিলেন--ভায়লাঃ তোমার ছেলের মেয়ে তোমার গ্রাগুডটার পাচ বছরের: 


৪৯২ কীতিহাটের কড়চা 


হল।-তাকে কনভেপণ্টে রেখে পড়ানোর ব্যবস্থ! হয়ে আছে ।--1000%% 60: 0০৮ €11%8 500. 
28 70৭ & 07:000100. বুঝতে পারছ আম।র কথা? 

সেদিন তারা চলে গির়েছিল। কিন্তু তারপর থেকে এই বাড়ীটার আশেপাশে হঠাৎ 
বেদনার্ত নারীকণ্ের ডাক উঠতে লাগল-_ 

_ারবাবু। মাই রায়বাবু! 

একটা কিরিঙ্ী মেমসাহেব--আধ-পাগলের মত তাঁর বেশভৃষা--অঝোরঝরে কাদত আর 
ডাকত-রায়বাবু-মাই রায়বাবু! 

দেবেশ্বর রায় বাইরে বারান্দায় বা বাগানে থাকলে তরে গিয়ে ঢুকতেন। হঠাৎ একদিন 
ছোটছেলেকে ডেকে বললেন_-আমার মনে হচ্ছে নেমেদিমের মত একটা কিছু আসছে। 
আসবার কথাই বটে যোগেশ্বর । তার জন্তে আমি দুঃখিত নই অনুতপ্ত নই। তবে আমার 
একট! কাজ বাকী আছে। সেটা আমাকে সেরে ফেলতে হবে তার আগে। কাজটা 
তোমার মায়ের কাছে__তার সঙ্গে কাঙ্জ। তোমাকে একটা জিনিস বলে যাঁই, মাই লাস্ট 
ওয়ার্ড। তুমি লেখাপড়া শিখেছ। আমি যেট1! চেয়েছিলাম নিজে-_যেটা আমার সম্পদের 
জন্যে এ্বর্ধের জন্যে, এ্যাণ্-আরও কিছুর জন্তে হয় নি--স্টো তোমার হয়েছে । সেই জন্তে 
তোমাকে আমি নগদ টাক! আর বাড়ী দিয়েছি । তুমি বিজনেস কর, জমিদারী থেকে দূরে 
থেকো । এ্যাণ্ড ফ্রম উয়্োম্যান। বিয়ে ক'রে যদ্দি সংসারী হ'তে পার--সাধারণ মানুষের 
মত, তা হালে বিয়ে করো । নইলে করো না। 

যোগেশ্বর শুনেছিলেন অনেক কিছু। এই জানবাজারের বাড়ীতে পুরনো চাঁকর-বাঁকর 
কর্মচারীদের চাঁপা কথার ফিলফাসের মধ্যে থেকে শুনেছিলেন, জেন্ছিলেন। জানতেন তার 
বাপের জীবন। তিনি চুপ করে ছিলেন। কি উত্তর দেবেন এর । 

দেবেশ্বর ক'দিনের মধ্যেই কিরে এসেছিলেন কীঠিহাট। 

স্বীর কাছে তিনি ক্ষমা চেয়েছিলেন, হাতজোড় করে বলেছিলেন--মামাকে ক্ষমা কর। 

স্বী হেসেই সার! হয়েছিলেন। ক্ষমা? কিসের ক্ষম1?--বেটাছেলে আবার মেয়ের 
কাছে ক্ষমা! চায়। তিনি শুনতেই চান নি কোন কথা। আপনার সেই ধরাবাধা জীবনের 
ছকের মধ্যে যথানিয়মে ঘুরেই বেড়িয়েছেন দিনরাত্রি। ভোরে উঠতেন_-উঠেই গোবিন্দ 
মন্দিরে । ফিরতেন গোবিন্দের ভোগের পর। তারপর অঠিথিসেব। । বেল! চারটে পর্যন্ত 
বসে থাকতেন অতিথির জন্ত । তারপর আহার | শুতেন রাত্রি বারোটার সময়। 

দেবেশ্বর রাঁয় চুপ করে বসে থাকতেন স্ত্রীর প্রতীক্ষায়। 

স্বী এসে তিরস্কার করতেন--এ তোমার কি কাণ্ড, কি ব্যাপার? আমার উপর এ কি 
অত্যাচার শুরু করলে বলতো! কেন? বেশ তো ছিলে। আমি তো কোন আপত্তি 
করি নি, বাধা দিই নি।-- 


কীতিহাটের কড়চা ৪৯৩, 


দেবেশ্বর কথা বলতেন না-_হাসতেন। 

এরই মধ্যে রায়বাঁড়ীতে শিবেশ্বর বাধালেন বিরাট মামল1। রত্বখ্বর রায়ের কাছারীতে 
আগুন দেওয়ার প্রতিশোধ নেবার পথ না পেয়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিলেন তিনি__এমন সমস 
একট! খাসপতিতের উপর গোঁপথের অধিকার নিয়ে ফৌজদারী বেধে গেল। একসঙ্গে গোহত্যা), 
নরহত্যা ছুই হয়ে গেল। ওয়ারেণ্টের ভয়ে শিবেশ্বর আর তার বড়ছেলে ধনেশ্বরকে গা-ঢাকা। 
দিতে হল। দেবেশ্বরকে বাধ্য হয়ে কাছারীতে বলতে হল। 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন । 

রত্বেশ্বর রায়ের খাস কাছাদী__যে-ঘরটায় অতুলেশ্বর পিস্তলের কার্টিজ, বোমার সরঞ্জাম 
লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা রত্বেশ্বর রায় বড়ছেলেকেই দিয়ে গেছেন-_-সেই কাছারীর বারান্দায় 
সন্ধ্যার সময় বসেছিলেন দেবেশ্বর রায়। 

হঠাৎ প্রচণ্ড চীৎকারে তিনি যেন ফেটে পড়লেন--গেট আউট, গেট আউট আই সে 
গেট আউট। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে একট! লোকের প্রচণ্ড ক্তুদ্ধ চীৎকার এবং তার পরমূহর্তেই সে-চীৎকার 
আর্তনাদের মত ধ্বননত হয়ে উঠেছিল। না দেখেও সকলে বুঝতে পেরেছিল যে কোন একটা 
লোক ক্রুদ্ধ চীৎকার করে উঠেই পরমুহূর্তে আর্তনাদ করে ছুটে পালাল। তারপরেই একটি 
নারীকণের আর্ত চীৎকার । 

দেবেশখবর রাঁয়ের চাকর অনন্ত শুধু সাক্ষী ছিল। 

দেবেশ্বর রায় সন্ধ্যায় অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছিলেন আর আপনমনে সুর করে 
ইংরিজীতে কিছু বলছিলেন। সম্ভবতঃ কবিতা আবৃন্ত করছিলেন। সে আলো জবালতে 
গিয়েছিল ভিতরে । হঠাৎ বড়বাবু চীৎকার করে উঠেছিল-_-00৮ 90, 0৮ ০০৮ 1 827 
(10৮ 90৮, তাঁর চেয়ারের ঠেসানের পিছনে ঝুলিয়ে রাখ! ছিল তীর মালাকা বেতের শখের 
ছড়িটা, সেই ছড়িটা টেনে নিয়ে তিনি আথালি-পাথালি পিট ছিলেন একট! কিরঙ্গিকে। 
লোকটা! প্রথমট। গর্জন করে উঠে হাত দিয়ে ধরতে চেষ্ট। করেছিল এই ছড়িগাছট! কিন্তু তা 
পারে নি। না পেরে আর্ত চীৎকার করে ছুটে পালাল। তার সঙ্গে ছিল একটা ফি'রী মেয়ে। 
সে-নেয়েট! কাতর আর্তনাদ করে গড়িয়ে পড়েছিল বারান্দার উপর। 

নিমাই এসে পাথরের মত দাড়িয়ে গিয়েছিল। ওদিকে কাছারীর কর্মচারী ও লোকজন 
সকলে দুরে স্তব্ধ কৌতৃহলে উদ্গ্রীব হয়ে দীড়িয়ে গেছে। পুরুষটার চীৎকারের সঙ্গে নারী- 
কণ্ঠের চীৎকার শুনে তার। থমকে গেছে। 

কিছুক্ষণ পর মেয়েট। উঠে দ্রাড়িরেছিল। দেবেশ্বর রার কঠিনম্বরে তাঁকে উঠতে 
বলেছিলেন__সে-আদেশ সে অমান্ঠ করতে পারে নি। উঠে মাথা হেট করে চলে গিয়েছিল। 

দেবেশ্বর রায় ডেকেছিলেন--নিমাই। 


৪৯৪ কীত্িহাটের কড়চা 


মৃহুম্বরে নিমাই বপেছিল-_হুজুর । 

-যা+ উপরে আমার ঘরে বাবার মৃত্যুর পর যে-হুইস্কির বোৌভলট! তুই আমার সামনে 
ধরেছিলি, সেটা আলমারিতে রয়েছে । আজ ফেন চোখে পড়েছে আমার । সেটা নিয়ে 
খআয়। 

আজ্ঞে! 

--যাঃ সেটা নিয়ে আমন । আর গ্লাস। 

দীর্ঘ এক বছরের উপর সময়ের পর আবার সেদিন দেবেশ্বর রায় হুইস্কির বোতল নিয়ে 
বলেছিলেন। 

বাধা কে দেবে? শিবেশ্বরধনেশ্বর মামলার ভয়ে কীতিহাট থেকে সরে গেছেন। 
দেবেশ্বরের ছেলের] কলকাতায়। পারতেন এক স্ত্রী মাণিকবউ কিন্তু তিনি সন্ধ্যায় তখন 
'গোবিনাজীর মন্দিরের বারান্দায় হাতজোড় করে বিগ্রহের মুখের দিকে তাকিয়ে আপনমনে 
কথা বলছেন, কখন ৪ হাসছেন, কখনও তিরস্কার করছেন । নিমাই তাঁর কাছে গিয়েও ছিল, 
খবরও দিয়েছিল। কিন্তু তিনি বুঝতেই পারেন নি নিমণইয়ের কথা। 

নিমাই বাধ্য হয়ে ফিরে এসেছিল। বাবুকে ফেলে ঠাঁকুরবাড়ীতে দীড়িয়ে মা-ঠাকরুণকে 
সমস্ত বুঝিয়ে বলবার মত সময় তার ছিল না। ফিরে এসে নিমাই চমকে উঠেছিল। বাবু কই! 
হুজুর? 

বারান্দা শূন্য, ঘর শূন্য, দেবেশ্বর রায় নেই। 

কোথায় গেলেন? 

হুজুর! বড়বাবু ! 

কাছারী সচকিত হয়ে উঠেছিল। সেকি? কোথায় গেলেন? বড়বাবুঃ দেবেশখ্বর রায়, 
যিনি পাহাড়ের মত অটল, তিনি কোথায় গেলেন? কোথায় যাবেন। কাছারী থেকে 
হারিকেনের আলো! হাতে হিন্দুস্থানী চাঁপরাসীর! ছুটেছিল। দেখতে দেখতে গোটা গ্রামট! 
সচকিত হয়ে উঠেছিল। তখনকার দিনে রাক্নবাড়ী কীতিহাটে হলেও কীঙিহাটই ছিল 
রায়বাড়ীর মধ্যে । রায়বাড়ীর এলাকার বাইরে গ্রামের বসতি সে ছিল সম্পূর্ণ আলাদ।। তার 
সঙ্গে রারবাড়ীর সম্পর্ক ছিল মৌজ। এবং লাটের সম্পর্ক । তার বেশী কিছু নয়। সম্পর্ক ছিল 
খাজন]। দেওয়া-নেওয়ায়, সম্পর্ক ছিল অন্মতি গ্রহণের ; গাছ কাটবে তার অনুমতিঃ ঘরের 
বনিয়া্দ কাটবে তার অস্থমতি, বিয়ের অনুমতি, শ্রাদ্ধের অনুমতি, তাছাড়া জীবনের প্রাতি পদে 
নানা অন্গ্রহের অন্থমতি, নেবার জন্ত। তাছাড়া অনুগ্রহ, সে অনেক, সে পর্দে-পদে, 
অন্ধগ্রাশনে, বিয়েতে, পতেতে--মাছ চাই, কাঠ চাই, কন্তাদায়ে অর্থও চাই। পিতৃদায়ে- 
মাতৃদায়ে-_বাশ, কাঠ, মাছ, অর্থ চাই । প্রয়োজন হলে বিয়েতে রায়দের গাড়ী চাই। এছাড়া 
ইদ্দানীং শিবেশ্বর শখের থিয়েটার খুলে রিহারসালরুমে একটা প্রবেশাধিকার দিয়েছিলেন 


কীত্িহাটের কড়চ৷ ৪৯৫ 


গ্রামের কিছু লোককে | সে অল্পকিছু। আজ কথাট!] দেখতে দেখতে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। 
ছড়িয়ে পড়ল বিচিত্র চেহারা নিয়ে । কে রটালে, কার কল্পনা! কেউ জানে না, বললে- সন্ধ্যার 
আবছ! অন্ধকারে অশরীরী একট! পুরুষ আর একট! নারী, একট! প্রেত আর একট! প্রেতিনী 
বড়বাবুকে টেনে নিয়ে গেল। 

গোটা! গ্রামের মানুষের গুঞ্জন একট! কলরব সৃষ্টি করে তুলেছিল। পথে পথে আলে! 
আর মাহ্ুষ। মানুষ আর আলো। কংসাবতীর তটভূমির জঙ্গল ভেঙে ভেঙে খোঁজ শুরু 
হয়েছিল। 

_বড়বাবু! হু-জুর! ব-ড়-বাবু! 

শেষ প্রায় রাত্রি দুপুর নাগাদ দেবেশ্বরকে পাওয়া গিয়েছিল কীসাইয়ের গর্ভে বালুসরের 
উপর। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । দেহের তাপ প্রবল। যেন পুড়ে যাচ্ছে । ধরাধরি করে 
তুলে এনে তাকে শুইয়ে দিয়েছিল তার বিছানায় । 

কিছুক্ষণ পর চোখ মেলেছিলেন কিন্তু দৃষ্টি বিহ্বল বিকারগ্রন্ত। চীৎকার করে 
উঠেছিলেন-_-গেট আউট, গেট আউট ! গেট আউট আই সে। শাট দি ডোর । শাট দিডোর।! 

রাজি দুপুরের পর মাণিকবউ দেবতাকে শয়ন কাঁরয়ে অন্দরে এসে স্বামীর ওই অবস্থা দেখে 
সবিন্ময়ে প্রশ্ব করেছিলেন-_-কি হল? 

কিন্তু উত্তর শোনেন নি। এসে শিরপরে বসে স্বামীর মাথা কোলে তুলে নিয়ে ডেকে ছিলেন 
_বড়বাবু! বড়বাবু! বড়বাবু গো! বড়বাবু! কথা বল। বড়-বাবু! 

কিন্তু বড়বাবুর চেতন! আর ফেরে নি। 

ওই এক কথাই তিনি বলেছেন শেষ পর্যস্ত। গেট আউট । আর, শাট দি ভোর! 

ন্ুরেশ্বর বললে-_নুলতা, জোন্স ভারলেটকে নিয়ে কীতিহাট পর্যস্ত ধাওয়। করেছিল সে- 
কথা নিশ্চয় বলতে হবে না। জোন্সকেই দেবেশ্বর রান আথালি-পাতালি বেত দিয়ে 
ষেরে'ছলেন। 

জোন্স পালিয়েছিল সেই রাত্রেই। তার ভয় হয়েছল-_হয়তো বা তাকে খুন করেই 
ফেলবে রারবাবু। গোঁ়ানেরাঁও তাই বলেছিল তাকে । সে পালিয়েছিল কিন্তু ভায়লেট 
পালায় নি। সে ছিল। রায়বাবুর মৃত্যুর পর ভাঁয়লেট ওই সিদ্ধাসনের জঙ্গলে সেই যোগিশীর 
ঘরের ভিতর বিষ বেয়ে আত্মহত্যা করেছিপ। ওখানটার কক্কে ফুলের গাছ আছে প্রঠুর। 
কন্েছুলের বীজ বিষ, ওটা শিখেছিল অবশ্ত এখানে এসেই। সে-কথা ভায়লেট তুলে 
বায় নি। 

সুরেশ্বর বললে-_স্ুলতা, অর্চনীকে দেখে সেদিন আমি অদৃষ্টকে মেনেছিলাম। অর্চন! 
বিধবার বেশে বসেছিল । আমাকে দেখে কাদে নি। পাথরের মৃঙির মত শুকনো চোখে 
বসেছিল সে। 


৪৯৬ কীতিহাটের কড়চা 


একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে অর্চন1। 

ন্রেশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে--তার সঙ্গে স্ুলতাঁও। ম্ুরেশ্বর বললে--এত 
বড় ছুঃখ আমি বাবার মৃতুসংবাদেও পাই নি। বরং চত্দ্রিকাকে নিয়ে যখন তিনি বন্বে থেকে 
চলে যান, তখন খবর পেয়ে এমনি ধরনের আঘাত পেয়েছিলাম । তবুও সে-আধাঁতের পরিমাণ 
এর থেকে কম । তাতে বাবার মৃত্যু-সংবার্দ ছিল না। এতে একসঙে ছুটে! | যর্দিও রথীনের 
মদ খাওয়ার কথা আমি মেদিশীপুর যাবার আগে জেনে গিয়েছিলাম এবং নারীসংক্রাস্ত ব্যাপার 
নিয়ে কিছুটা সন্দেহও আমার হয়েছিল । একটা নার্স নিয়ে প্রণবেশ্বরদ্বা্দার সঙ্গে ওর 
সঙ্গে ওর আলাপের কথাও আমার কানে এসেছিল। অনুশোচনা আমার তখনই হয়েছিল 
কিন্ত হাত তো আর কিছু ছিলনা । ১৯৩৬-৩৭ সালে হিন্দুর ঘরে ডাইভোর্স দূরের কথা, 
স্বামীর দুষ্ট চরিত্রের জন্ত শ্বামী ত্যাগ করে স্বাধীনভাবে জীবন-যাপনের দুষ্াস্তও দু-চারটের 
বেশী হিগ না। তাছাড়া! কীত্ডিহাটের রায়বাড়ীর মেয়ে । এবং যেমেয়ে অবিকল তার 
বৃদ্ধ পিতামহী সতীবউরানীর মত দেখতে । রাকবাড়ীর প্রবীণদের বিশ্বাস-_-সতীবউরানীর 
সে-জন্মে ভোগ করে আশ মেটে নি, তাই এজন্মে ভোগ করতে এসেছিল। 

সতীবউরানীর ভোগ-আকাজ্ষার ভাগ্য, আর রায়বাঁড়ীর ভাগ্য ৷ ভরাভঠি রায়বাড়ী ধিনি 
এসে সারাজীবন তপস্যা করলেন, সারাজীবন সন্ন্যাসিনী সেজে থাকলেন। বাক্সে ভর! রইল 
বেনারমী শাড়ী, মুরশিদাঁবাদের গরদের শাড়ী, বসোয়া বিষুঃপুরের গরদ তদরের শাড়ী, ঢাঁকাই 
বালুগরী ফরাঁসডাজ। শাস্তিপুরের শাড়ীর বোঝা! দিন্দুকে তোল] রইল-_মণিমুক্তো-হীরে-জহরতের 
জড়োয়! গহনা, খাটি পাকাসোনার ভারী ভারী গহনা তপস্যা শেষ হলেও আর গায়ে 
পরলেন না। ফুলেল তেলের বোতল গড়াগড়ি গেল, চুলে মাথলেন না, বিলিতী খাটি ফরাসী 
দেশের সেপ্ট-ল্যাভেগডারের বাহারে শিশি, দামী আতরের পলাঁকাঁটা শিশি আলমারিতে 
সাজানো রইল, কোনদিন মাথলেন না; তিনিই খদি রায়বাড়ীর যে আমলে বেনারসী পিক 
দূরে থাক, তাতের শাড়ীর সাধ মেটে না, এমন কি মিলের শাঁড়ীও সময় সময় সেলাই দিয়ে 
পরতে হয়, হাতে সোনার পাত-মোড়া লোহ1 পিতলের চুড়ি পরতে হয়, সেই আমলে ভোগের 
জন্ত পুনর্জন্ম নিয়ে থাকেন, তবে তার ভাগ্য ছাড়া কাকে দোষ দেব বল? 

অর্চনাও সেদিন এ-ঘটনাঁকে ভাগ্য বলেই মেনে নিয়েছিল । আমিও তাই মানতে চেয়ে- 
ছিলাম কিন্তু ঠিক যেন পারি নি। দোঁষট1 নিজের ঘাড়ে পড়ছিল। বার বার মনে হয়েছিল, 
ধনেশ্বরকাক'র স্ত্রী জনাইয়ের কাকীমার দেওয়! সন্ধান পেয়ে আমি ছুটে এসেছিলাম, এসে 
অন্নপূর্ণা-মাঁকে পেয়ে তার সাজানো সংসার দেখে ডাক্তার-ছেলেটিকে দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
আর খোজ করলাম না। তার সঙ্গে বিয়ে দিলাম । টাকাঁকড়ির দিক থেকে সুবিধে করতে 
ঘাই নি, খরচ আমি অনেক করেছিলাম ৷ এবং এই বিষ্নের ব্যাপারটা না ঘটলে অন্নপূর্ণ।-ম। জান- 
বাজারের বাড়ী আসতেন না। আর কুইনী এবং হুলদীকে দেখে আমার পিতামহ তাঁর দেবু 
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ভাইপোর অপরাধ, তাঁর যৌবনের ভুলের পাঁপমৌচনের কথাও তাঁর মনে হত না। সেটা এমন 
ভাবে মনে পড়েছিল যে, তিনি এলিয়ট রোডের বাড়ী খালাস করাটা! অর্চনার বিয়ের পণের 
মধো ধার্ধ করেছিলেন । তাতেও আমি অমত করি নি। বিয়েতে রথীন প্রথম অমত করেছিল, 
অনরপূর্ণামা! জোর করে তাকে রাঁজী করিয়েছিলেন । যজ্শ্বর রার জ্যাঠামশ।ই আমার মেহের 
অপব্যাখ্যা করে বেনামী চিঠি দিয়েছিলেন, অন্নপূর্ণা-মা তাও অগ্রাহা করেছিলেন । কিন্তু 
সেদিন তিনি অগ্রাহ্া না করলেই ভাল করতেন । 
হঠাঁৎ থেমে গেল সুবরেশ্বর ৷ তারপর বললে-_মাঝখান থেকে একট! কথা বলে নিই সুলতা, 

থাটা ১৯৩৭ সালের নয়--কথাটা যুদ্ধের সময়ের বছর কয়েক পরের । জ্ঞাঠামশাঁয় মৃত্যু- 

যাঁয় তখন। আমাকে ডেকেছিলেন। তার ছুই ছেলেই তখন ওযার-কণ্টাঁক্টের নামে 
ঘিত হীনতম কাজ হতে পারে তা করছে। রোজগার যথেষ্ট করত কিন্তু বাপকে দেখতো] না । 
ঈদেসময় তিনি নিদারুণ অভাবের মধ্যে পড়ে আমাকে ডেকেছিলেন টাকার জন্তে। সে-সময় 
ন্গাচটা কথার মধ্যে বলেছিলেন__অর্চনা সম্পর্কে বেনামী চিঠি লিখেছিলাম, তার জন্ত তখন 
[অমশোচন1 হয় নি, আজ অনুশোচন! হচ্ছে । কিন্তকি জানিস-_আামি তোঁদের দুজনের যে 
মত ইবোনের ভালবাস] এট! সহোদর-সহোদরা হলেও আমার মনে সন্দেহ জাগাতো। তাছাড়। 
মামার একটা রাগ ছিল, আক্রোশ ছিল-_কঠিন আক্রোশ । ধনেশ্বর আর জগদীশ্বর ছুই ভাই 
মামার মাঁকে ঠাকুরবাড়ী ঢুকতে দেয় নি--বলেছিল তোমার জাঁত গেছে জ্যাঠাইমা তুমি 
ঠাকুরবাড়ী ঢুকো! না! আমি তার শোধ নিয়েছিলাম । সেটা আমি ভুলি নি। জমিদারের 
্রাচ্চ1। আমি, ব্যবসাদার হতে গিয়ে সর্বস্বাস্ত হয়েছি কিন্তু জাত-যাক্স নি, জীতে সেই গোখরোই 
আছ--ডোরাদার বাঘই আছি, রাগ আমর] ভুলিনে। তবে মেক্পেটা সতীবউরানীর মত 
দেখতে, তাই ছুঃখ হয়। আজ হচ্ছে। 
॥ একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে চুপ করলে ন্থুরেশ্বর । কিছুক্ষণ পর আবার বললে_-এঁ কথাটা 
নি [গেও তো বলেছিলেন জ্যাঠামশাই, যখন এলিয়ট রোডের বাণ্ট'র দরুন পচ হাজার টাকা 
মামার কাছে নেন। সেদিন কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটার ব্যাখা করোছছলাম অথগৃর, 2া। কিন্ত 
ৃ বধবা অ্নাকে দেবে সেদিন মনে হল অনার ভাগ্য । 
পরের দ্িন ফিরে এলেন রথীনের বাপ। মানুষটি অসীম ধৈর্যশীল মানুষ, উনবিংশ শতাব্দীর 
শ্যদক হতে যেসব দীর-স্থির মানুষ, আনন্দ-বেদনা-উল্লাস-ছুঃখ নিঃশব্দে অভিব্যক্তিহীন মুখে 
কনে! চোখে সয়ে গেছেন, তাদেরই দলের মানুষ । 
বিবরণ তাঁর কাছে জাঁনলাঞ, সংক্ষেপে জানালেন তিনি। একান্ত অপরাধীর মতই 
জানাজেন-_ দেখ সুরেশ্বর, ঠাকুরমা! আজ নেই, তিনি খবর পেয়ে বীচবেন না এ আমি জানতাম; 
টলিগ্রামে খবরট! সেই উদ্দেশ্টেই জানিয়েছিলাঁম | যদি এই খবরট। শব্ধভেদী বাঁণের মত তার 
ধুকে বিধে প্রাণট। বেরিয়ে যায় তো ষাক। তিনি যেন সব খবর নাশোনেন না-জানতে 
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পারেন । .অথচ আঘাতটা পান । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-_এ ভালই হয়েছে, তিনি সব না-জেনেই চলে গেছেন। 
জেনেশুনে গেলে সে তার পক্ষে ঝড় মর্মান্তিক হত। অনেক অহঙ্কার করে তপস্যা করার মনত 
কচ্ছসাধন করে তিনি শ্বশুরবাড়ী বাঁপের বাড়ী ছুই কুল ছেড়ে নিজের কুল নিজে গড়ে এ 
বাড়ীর পত্তন করেছিলেন। ছেলে, নাতি, তারপর তাদের ছেলেদের নিয়ে তার অহংকার 
ছিল, প্রচণ্ড অহঙ্কার, লক্্বী-সরত্বতী ছুজনের চাঁরথানি চরণকমল তার ঘরে অচঞ্চল হয়ে বিরান 
করছে। বলতেন- আ'লতারাঙ| চারখানি পা আমি চোথ বুজলে দেখতে পাই--পন্মের উপর 
রেখেছেন তাঁরা । কিন্তু তিনি জানতেন না, শুধু রথীন নয়, রথীনের আগে থেকেই এ 
বাড়ীর ধারা পাণ্টেছে। কালের হাওয়ায় সব পান্টে গেছে 1 লম্মীর আটন গেছে, সরম্ব চীর 
পিঁড়ে গেছে। লক্্ী-সরন্থতীর ভোল পাণ্টেছে। এ-বাঁড়ীর ছেলেদের চরিক্র-গেছে।. মা 
ঢুকেছে, তার সঙ্গে. 

কথাট! এই সুলত৷ যে, রথীনের ছোটকাঁকা গোপনে মদ থেতেন। রখীন ডাক্তার 
পড়তে গিয়ে পড়ার সময় থেকে ভাইনাম গ্যালেসিয়৷ থেকে শুরু করেছিল। হাসশাতারে 
নাদের কাছে সে নিজে আকর্ষণের মান্য ছিল-_নার্সরাও কেউ কেউ তাকে আকর্ধ। 
করত। 

১৯৩ সালের পর থেকে কাঁলট। অতিবিচিত্র। তার সংজ্ঞ! বা তার স্বরূপ তোমার জানা 
স্থলতা। রথীনের কাছে জীবনের চরিত্রের মুল্য কিছু ছিল না। কিন্তু সে-কথা সেন 
হিসেবে ঘোষণা করে বলে নি কোঁনদিন-_কেেভারলি সে এ-সত্য গোপন করে চলে এসেছে, 
চালিয় এসেছে । কেউ ধরতে পারে নি। সের্দন মানে যেদিন কলকাতা থেকে মেদিনীপুর 
আমি, সেইদ্দিন শুধু আমি অনেক রকম ওষুধের গন্ধে ঢ[কা-দেওয়1 মদের গন্ধটাকে তার মুখের 
পাঁন-জর্টার গন্ধের মধ্যে থেকে আবিষ্ষার করেছিলাম । আঁমি চিনতাম গন্ধটাঁকে, তাই 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে খটকাঁও বেধেছিল_অর্চটনা এট। মহঙ্জে 
পারবে তে? জানতে সে পেরেছে এতে সন্দেছ আমার ছিল না কিন্তু সইতে কঙদন, 
পারবে বা এ নিযে তার সঙ্গে এরই মধ্যে ঝগড়ার্ঝ!টি শুরু হয়েছে কিনা বুঝতে পারি নি। 

মেয়ের! ছুর্জেয় সুলতা । তাদের প্রকৃতিটাই অন্ধকারের মত, যতই উজ্জল আলো জালো। 
তার সবটা আলোয় স্পষ্ট হবে না, আলোর ঠিক নিচেটাতেই জম! করে রাখবে আপনার 
আসল ম্বরূপকে। 

নারী-প্রকৃতির আদিম স্বরূপ নাকি কাঁলরাজি, মহারাত্রিঃ মোহরাত্রির অন্ধকারকে একগঙ্গে 
জমিয়ে তৈরী হয়েছে । ওকে জানা যায় না। নারীও বোধ হয় নিজেকে নিজে জানে না। 
আয়ন! ন! হলে মেয়েদের চলে না, আজকাল ভ্যানিটি ব্যাগে ব্যাগে ছোট আয়ন! হাতে হঠে 
ফেরে। অল্প কিছুক্ষণ পর পর আয়না দেখে মুখে তার! প1ফ বুলোয়। মোহের প্রলে 
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লিয়ে দের প্রলেপের স্তরের উপর । নিজের অন্তরের দিকটা থেকে সে মহারাত্রির মত 
বিড অন্ধকার । সেজানে না সে কি চায়, সে বোঝে না কেন সে কাদে, কেন সেহাসে! 
রঘীনকে সে মানিয়ে নিতে পারবে? বুঝিয়ে আপন করে নিতে পারবে? আমার 
দিন আপসোস হয়েছিল, আমি অতুলেশ্বরদের গুপ্ত সমিতির সঙ্গে অর্চনার সম্পর্কের কথাটা! 
পন করেছি বলে। বলা আমার উচিত ছিল । 
সন্দেহ আমার মিথ্যে হয় নি। 
মর্চনার সঙ্গে রথ।নের বিরোধ চলছিল এই নিয়ে । অর্চন! প্রকাশ করতেও পারত না-- 
কাঁশ্যে ঝগড়। করতে ও পারত না; ভিতরে ভিতরে গুমরে গুমরে মরত। রথীন ওপ্িকে 
্ষজন এযাংলো নাসের প্রেমে পড়েছিল । 
| রথানেরও সন্দেহ ছিপ অর্চনার উপর | জ্যাঠীমশায়ের বেনামী পত্রের সন্দেহ । প্রণবেশ্বর- 
|র সঙ্গে তার আলাপ ছিল--ওই গ্র্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পাড়ার আলাঁপ। রথানের চেস্বারে 
শেন্ট হিসেবে আলাপ। তার মধ্য দিয়ে সে একটা সত্য জেনেছিল। জেনেছিল-_ 
ণবেশ্বর বড় জমিদীরবংশের ছেলে, এখন জমিদার থেকে তারা ইগন্টিয়ালিস্ট হয়েছে, তাঁদের 
শে সাতপুরুষ ধরে এই ট্র্যাভিশন চলে আলছে। চন্দ্রের কলঙ্ক যেমন ভূষণ, এ দোষটা ও 
তঘুনি তাদের জীবনের আভিজাতোর পরিচয় । এবং সঙ্গে সঙ্গে এত টাকা খরচ করে তার 
গে অর্ভনার বিয়ে দেওয়ার ভারট| নেওযার মধ্যে, আমার ন্সেহের মমতার অপব্যাধ্যাও সে 


















মে নাকি বলেছিল--গেলা গেল না বলে ওগরাঁতে হল। 

শাতে রথীন খুব বিচলিহ হয় নি। কাঁরণ শিক্ষাদীক্ষার মপ্যে দিসে কালের হাওয়ায় 
“ন শুরে সে তধন উঠেছে, যেখানে বিবাঙ্থের পূর্ব-জীবনের পচনস্থলনগুলে। নিতীস্তই 
[কন্মিক দুর্ঘটনার মত; হয়তো! বা আরও লঘু কিছু--পথে পড়ে গিয়ে গায়ে ধুলো-কাদার 
গেন্র মত- ধুকে দিলেই মুছে যাঁর, তাঁর উপরে যদি কিছু হয়, কেটেউটে যয এবং তাতে 
দি সৌন্যহানিই ঘটে, তবে প্র্যান্টিকসার্জী:র মাছে, তাতে শুধক়়ে যাবে। এরপর'9 জ'বনের 
গন্য বিস্তৃচ হয়েছে? সে-দিগঞ্জে নারীও স্বাধীন, পুরুষও স্বার্থীন-__কেবলমাত্র গৃহের বন্ধন- 
টস্বীকাঁর করে পরম্পরকে মেনে নিয়ে যায় যা! খুশি সেতা করে বা করতে পারে। কিন্ত 
বসহজ ন্য, এবং সহজ হয়ও নি রথীনের পক্ষে । সে নিজের বেলা হাদপাতীলে নালিংহোমে 
র্দের সঙ্গে কাজও করেছে, আবার অন্তরঙ্গতার চর্চাও করেছে কিন্তু বাড়ী এসে অঙ্নাকে 
প্রথ করেছে-_-বল, [তোমার জীবনের কথা বলো । স্বীকার করো । আমি ভা মেনে নেব। 
রণ আমার জীবনেও পতনম্থলন হয়েছে। . ছুচাঁরটে গল্পও বলেছে; এবং পাঁন্টে বলেছে 
এবার তোমার কথা বলে! । 

অর্চন! বাঁচবার জন্ত আঁকড়ে ধরেছিল অন্নপূর্ণ দেবীকে । অহরহ তাঁর কাছেই থাকত। 
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শুট 


তিনিও তাঁকে চ'ইতেন এবং অর্চন1 তাঁকে আকড়ে ধরেছিল বলে আননের তার সীমাও | 
না। ভাবতেন-_তীর মা পুনর্জন্ম নিয়ে তার কাছে ফিরে এসেছেন তাকে যত্ব করতে। ও: 
শৈশবাবস্থায় যে যত্ব তার মায়ের কাছে পাওন1 ছিল সেটা তার ম1 দিতে এসেছেন তাঁর 
বুদ্ধ বয়সে । এবং বলতেন--মরে আবার তোর পেটেই ফিরে আসব । এবার থুব যত্বু করিঃ 

আশী বছর বরসে অন্নপূর্ণা-মায়ের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়েছিল, তিনি অর্চনার মুখ বোধ হয় 
করে দেখতে পেতেন না, পেলে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করতেন--হ্যারে অর্ি-ম1, কি হয়েছেরে 
মুখখানা! এমন ধোয়াটে আকাশের মত কেন রে? 

ব্যাপারটা কিন্ত রথীনের বাপ-ম] জানতে পেরেছিলেন। অবশ্য সচ্য সন্ত লন 
ভাবছিলেন কি করবেন? অর্চনা সম্পর্কে তারা খোঁজখবরের বাকি রাখেন নি । এবং অর্চন 
সম্পর্কে খোঁজখবর করে সন্তুষ্ট হয়েই নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন যে, এমের়ে নিশ্চয় রথীনকে ফেরান 

ফেরাতে হয়তো পারত । কিন্তু অন্নপূর্ণা দেবীর জন্থেই তা ঠিক হয় নি। অন্নপূর্ণা ?ে 
কেড়ে নিয়েছিলেন অর্চনাকে এবং অর্চনাও পালিয়ে এসে তাকে আকড়ে ধরেছিল রথ 
জেরার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে । 

ফাইনাল ইয়ারে প্রথম ওর মা জানতে পেরেছিলেন, মুখে মদের গন্ধ পেয়েছিলেন । ! 
এ-যুগটা 019৮910088-এর যুগ, €7061)5 311000116% এসবই বাতিল হয়ে গেছে সুরের 
আমর] যার এগুলোকে মানি, তাঁর] অধিকীংশই লড়াই করে হেরে যাচ্ছি। দু-চাঁর্ 
চারজনই বা কোথায়--চোঁখে তো! পড়ছে ছুটি মানুষ, বাংলাদেশে অশীতিপর রবীন্দ্রনাথ 

ংলার বাইরে মহাত্মা! গান্ধী, তারা হেরেও হার মানতে চাচ্ছেন না । চীৎকার করে সে 

সততার জয় ঘোষণ। করে যাঁচ্ছেন। পৃথিবী হয়তো! হাঁনছে। তার! অঙ্ক কষে মাপছোর্মু 
কর] ০1০৮০117055 দিয়ে মানুষের জীবনের গত্তির মোড় ফেরাতে চাচ্ছে, ফেরাচ্ছেও। 

একটু হেসে বলেছিলেন-__বলতো, রবীন্দ্রনাথ এখন বিরাট পুরুষ, তাঁর শান্তিনিকেতন 
নিজের হাতে বুকের রক্ত ঢেলে গন্ডা প্রতিষ্ঠান, সেখানে তার অবর্তমানে অস্তত পরের মা 
না-আস। পর্যন্ত কালট। চালাবার কেউ গাছে! 

গান্ধীজী? তী'র সম্পর্কেও সে কথা স্তরেশ্বর। তার পর তার আদর্শ, তার গা 
অব্যাহত রাখবে কে? 

শোকার্ত নগেনবাঁবু বলেছিলেন_-কেউ বলে জওহরলাল, কেউ বলে বু ভাঁষচন্দ্র কেউ ব. 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ। একজন বললেন--সকলে মিলে। অঙ্ক কষে ওটা বলা চলে সতা। ৰন্ত 
জগতে গান্বীজীর যে কাঁজ, তা এর! চালাতে পারবেন কিন্ত ভাবজগতে তা পারবেন না। £ 
হয় না। এ কালের পরিবর্তন | 

বললাম তো, আমার ছোটভাই মদ ধরেছে । জানতে যখন পারলাম তখন দেরি হণ 
গেছে। বললে-ন্বস্্যের জন্থ খাই, বড্ড খাটুনি। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখালে । 
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তারপর রথীন। হেসে রথীনের বাঁব! বললে-_সে ভাক্তারী পড়ত । নানারকম ওষুধের 
দ্ধ 'দয়ে মদের গন্ধ ঢেকে রাখত। তার সঙ্গে বড্ড পান-জর্দটা আর সিগারেট। ডিসেকৃশন 
রবার সময় গন্ধ লাগে এই অজুহাতে সিগারেট ধরেছিল । আমরা মেনে নিয়েছিলাম। 
ঝতে পারি নি--সতর্ক হই নি) ভাবিনি পিগারেট-জর্দ! ন! খেয়েও অনেকে ভিলেক্শন করে। 
[ল এমনি করেই প্রতারণা করে । আঁমাদৈর কালে পিগারেটেও দোঁষ ছিল। আমি, 
যাঁর মেজভাই পর্যন্ত খাই নি। মেজ মনেক বয়সে ধরেছে । ছোট তারপর রাত্রে খাওয়ার 
[গে ঘরে ব্র্যাণ্ডি খায়। 

নর-নারীর প্রেম বধ-মবৈধ-_এ চিরকাল আছে। সংজ্ঞ। অবশ্ত কালে-কালে পান্টায় । 
স্ত একালে সব মিথ্যে হয়ে গেছে । শুনে আশ্র্ধ হবে সুরেশ্বর যে রথীন বৌমাকে বিয়ে 
পরার আগেই একটি এাাংলো-ইণ্ডিয়ান নাস মেয়েকে বিয়ে করে তাকে বিলেতে মেট্রন 
ধনিংয়ের জন্তে পাঠিয়ে দিয়েছে, টাকা যোগাচ্ছে। এবার সে নিজে পালাচ্ছিল বিলেত। 
বং তার জন্তে সে বৌমার গহন!, তাঁর মায়ের গহন। বিক্রী করে হাজার-তিরিশেক টাকা 
য়ে বন্ধে পর্যস্ত পৌঠেছিল। বৌমাই সেট! প্রথম জাঁনতে পেরেছিল । আমরা জানতাম কি 
জে সে বম্বে যাচ্ছে। বৌম! ঠাকুমাকে বললে-_-ঠাকুমা কপাল চাপড়ে আমাকে ডেকে 
পলেন_-যা! গিয়ে দেখ, ধরে নিয়ে আয়। আমি গেলাম। ধরতেও পেরেছিলাম । 
হাজধান! ঠিক দিনে ছাঁড়ে নি। খুঁজে-পেতে ধরে ওকে নিয়ে এলাম হোটেলে । মাথা 
£ট করেই এল । হঠাৎ বললে-_বাথরুম থেকে আসি। ঢুকল) মিনিউ-ছুই পরেই কাঁয়ারিং- 

শব্ধ 
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বড আঘাত পেয়েছিলাম সুলতা । নিষ্টুর মাধাত। অর্নাকে সতাই নিজের সহোঁদরার 
৯ ভাঁলবেসেছিলাম। ভাবছিলাম এ কি হল? ভাবছিলাম, এরপর ওর কি হবে? 
'ঠিহাটে মেজ্দিকে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি, সেখান থেকে হিগডা কুইন)কে নিয়ে আমার 
ছে এসেছিলঃ তাদের উপর অত্যাচার করছে লোকে? বিশেষ করে ধনেশ্বরকাকার ছেলেরা, 
ধেখরকাকাঁর ছেলেরা-_-তাদদের উত্তেজিত করছেন স্বয়ং ধনেশ্বরকীকণ, জ্গদীশ্বরকাকা) 
[ম কুঈনীকে হিলভাকে বলেছি, আমি ফিরে গিয়ে ওদের বুঝিয়ে বলব । যর্দ তারা আমার 
ধা শোনে তবে ভাল ; যদ্দি না শোনে তবে সেই কথাই তোমাদের জাণিয়ে দিয়ে বলব-- 
নার তোমরা যা-খুশি করতে পার | কিন্তু সেলব মনে করেও কলকাতা থেকে সরতে আমি 
[াপনি। এই বাড়ীতে শুধু ঘুরেছি আর ভেবেছি 
একি করলাম একটা ভ্রাস্ত আবেগবশে ! টার চেহারার সঙ্গে ভবানী দেবীর চেহারার 
নন আছে বলে অব্রপূর্ণা-মায়ের নাতির ছেলের হাতে তুলে পিশীম। নিজেও তো! বিশ্বাস 
ধনিকট। করেছিগাঁম ওই কথাট।। অন্তত্র বিশ্বে দিলেই তো! হতো! । জগদীশ্বরকাক। তার 


৫৬২ কীন্তিহাটের কড় 


সম্বন্ধীর সম্বন্বীর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন । সে দ্বিভীয়পক্ষ এবং সাব-ইন্সপেক্টর 
অর্চনা] কেদে বলেছিল, আমি মরব বিষ খেয়ে । কিন্বা! নিজে গিয়ে পুলিসের হাতে ধরা দে. 
বলব সকল কথা খুলে। স্থতর]ং ভাগ্যকে দোষ দেওয় ছাড়া আর কাকে দোষ দেব? 

এরই মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন জগদীশ্বরকাকা । এলেন সন্ত্রীক। উঠলেন আমার 
বাড়ীতেই। সম্ঘবিধবা কন্ঠার বাঁড়ীতে উঠতেই ইচ্ছে ছিল তার কিন্তু খুড়ীমা তায 
দেননি। 

খুড়ীমা এসেছিলেন মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাদতে । কিন্তু জগদীশ্বরকাক1 এসেছি 
রথানের সম্পত্তির খোঁজখবর নিতে । 

রথীনের ইন্সিওরেন্স ছিল কিন্তু সে-পলিনি লগ্ডনবাসিনী স্ত্রীকে দেওয়া ছিল। 

জগদীশ্বর কাক] ফিরে এসে আমাকে বললেন-_ আমার কি সর্বনীশ করেছ তুমি জান? 

আম চুপ করে রইলাম । কি বলব? অস্বীকার করার উপায় ছিল না । 

জগদীশ্বরকীক1 বলেছিলেন-__তুমি জান রথীন অর্চনাকে বিয়ের আগে একট। ফিরা 
মেয়েকে 

বলেছিলাম--আপনার মতই সেদিন রথীনের বাবার কাছে শুনেছি। এবং তার 
জেনেছেন রথীনের মৃত্যুর পর। 

জগদীশ্বরকাঁক1 চীৎকার করে উঠেছলেন-_খুন করে হাম্‌ ফাসি যায়েগা ॥ হাম জগদা? 
রার হ্যায় । কোইকে খাতির হাম নেহি করতা হ্যাক । 

আমি কোন কথাই বলতে পারি নি। প্রতিবাঁদ দূরের কথা। বরং ভাবছিলাম জগদীশ 
কাক] যর্দি আমার ওপর আঘাত করেন তে! নিজের কাছ থেকে গ্লানি হতে পরিক্রাণ পাই 
কিন্তু জগদীশ্বরকাকার স্ত্রী প্রতিবাদ করেছিলেন | বলেছিলেন--ছি-ছি-ছি ! তোমাকে ছি! 
রায়বংশ ! রায়বংশের জয়ধ্বজা ! ব্জ্রাধাত হয় না তোমাদের জয়ধবজার ওপর ! কেন ওবে 
গাল দিচ্ছ? কি করেছে ও? টাকা খরচ করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, এই ওর অপরাধ? 

সুলতা, জগদীশ্বরকাক1 চিরদিন খুড়ীমাকে নিষ্ুর নির্যাতনে নির্যাতিত করেছেন । নি 
কদর্য ভাষায় গালাগাল করেছেন । ছুটো। কথা! তার মুখে প্রায় লেগেই থাকত। হারামীর 
বাচ্চ। হারামী আর বাদীর বেটী বাদী। শেষটা অভ্যাস করেছিলেন খুড়ীমার ওপর কথাটা 
প্রয়োগ করে করে। সেদিন তাঁর একটাও বের হয় নি জগদীশ্বরকাকার মুখ থেকে । 

আমার ছুই কানের চারিপাশে খুড়ীমার একটা কথা বেজেই চলেছিল--বজ্রাধাত হয় না 
তোমাদের জয়ধ্বজার উপর? বজ্রাধাত হয় না তোমাদের জয়ধ্বজার ওপর? বজ্রাঘাত হয 
না তোমাদের জয়ধ্বজার ওপর ? 

কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে একটু হাসলে স্থুরেশ্বর। তারপর বলজে__জান সুলতা 
সেদ্দিন একটা হিসেব করেছিলাম । বিচিত্র হিসেব। হিসেবের শুরু হহ,--রায়বংশের ৩ 










কীতিহাটের কড়চা ৫০৩ 


থেকে আমি পর্যস্ত সাতপুরুষের মধ্যে জয়ধ্বজ! উড়িয়ে সবার সামনে দাঁড়াবার মত কেউ 
ছিলেন ? 

ই।, জমিদার হিসেবে ছিলেন, কয়েকজনই ছিলেন। খেয়ালী-বিলাসী হিসেবেও ছিলেন । 
দাতা হিসেবেও ছিলেন ৷ কিন্তু মানুষ হিসেবে? রত্বেশ্রর রায়কে প্রণাম করে বলেছিলীম-_- 
শুধু তুমিই ছিলে । তোমার অত্যাচার তোমার শোঁষণ-শাঁসন সত্বেও এক তুমিই ছিলে রায় 
বংশের জয়ধ্বজাঁর মানুষ-_ আর কেউ না। তবে হয়তো একাঁলে তাও নাঁকচ হয়ে যাবে, 
কাঁরণ তুমি রায়বংশের আস্নকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে ষাট হাঁজার টাঁক] বৃদ্ধ করেছিলে । কুড়ারাম 
র|য়ের দেবকীতির কাঁলও গেছে। 

হঠৎ চিন্তাটা রায়বংশ ছেড়ে গোটা বাংলাদেশের সমস্ত জমিদ্রীরবংশ খুঁজতে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । সেদিন কিন্ত মুহতে মাথাট। নত হয়ে গিয়েছিল। 

সুলতা সেটা ১৯৩৮ সাল। 

মহাঁকৰি রবীন্দ্রনীথ তখনও বেচে। অবনীন্দ্রনাথ ও বেঁচে । কে্টনগরের চৌধুরী বংশের 
প্রমথ চৌধুরী জীবিত । কিন্তু সব প্রাচীন। নৃন কালের উজ্জল মানুষের মধ্যে একজনকেও 
পাই নি যার কপালে জমিদারবংশের ছাপ মারা আছে! অপরিসীম বিস্ময় বোধ করেছিলাম। 
জ'মদারবংশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ জন্মালেন কি ক'রে? রাঁশিয়াতে জন্মেছিলেন 
'টজস্টক্ট | কাউণ্ট টলস্টয়। খষি টলস্টয়। 

ধা গং সা 

সেদিন কোথাও কোন সাস্বনা পাই নি সুলতা, হতাশায় আক্ষেপে যেন ভেঙে পড়ে- 
ছিলাম। দুঃখ যেট| অর্চনার জন্তে অনুভব করেছিলাম, সেইটে--৪ই জগদীশকাকার কুৎসিত 
কথ আর খুড়ীমার এই ক+টা কথা-_“বজ্রাঘাত হয় না ওই জয়ধ্বজার উপর” আমাঁকে যেন 
পাগল করে তৃলেছিল। মনে হয়েছিল-_রায়বংশ ধ্বংস হয়ে যাওয়াই ভাঁল। 

আবার মনে হয়েছিল-বাচতে হবে। য! হয়েছে তা হয়েছে, মাম বাঁচব । আমি 
কীতিহাটের সব কিছু বিক্রী করে দিয়ে পালিয়ে এসে বাঁচব । 

ঠিক এই মুহুর্তে রঘু চাকর এসে বলেছিল-_দিদ্দিমশি গাইলেন । 

-দিদ্দিমণি? চমকে উঠেছিলাম । 

-অর্চনা-দিদিমশি ! 

অঠন। এসেছে? বেরিয়ে গেলাম । দেখলাম অর্চনার শ্বশুর তাকে নিরে এসেছেন এ- 
বাড়ী। এসেছেন আমার কাছে। জগদীশ্বরকাক সকালে দাবী জানিয়ে এসেছিলেন মেয়েকে 
তিনি বাড়ী নিয়ে যাবেন। রথীনের দরুন যা তার পাওনা তা অর্চনার অভিভাবক হিপেৰে 
তাকেই বুঝিয়ে দেওয়া হোক। এবং অর্চনার ভরণপোষণের জন্ত মাসিক একটা খোরপোষের 
ব্যবস্থা কর! হোক । 


৫০৪ কীতিহাটের কড়চা 


তাঁই তিনি অ্চনাঁকে সঙ্গে করে আমার কাছে এসেছেন । কারণ এ বিয়ে দিয়েছিলাম 
আমিই | এবং আমাকে দেখেই তারা আমার খুডতুতো। বোন বলে এবং অর্চনা অবিকল 
ভবানী দেবীর মত দেখন্ডে বলে বিবাহ দিয়েছিলন । 

রথীনের বাপ বললেন--মামর! বউমার মভিভাবক হিসেবে তোমাকে জানি । জগদীশর 
রায়কে জানি না। গুঁকে দেখলে এ বিয়ে হ'ত না। উনি যেদাবী জানিয়েছিলেন--বউমাঁকে 
সে সম্পর্কে মত জিজ্ঞাসা করেছিলাম। উনিকোন উত্তর দেন নি। আমি গুকে এনেডি 
তোমাঁর সামলে গুর সঙ্গে কথা বলব। কথা নয় সুরেশ্বর--একটা দলিল করেছি, দেখ। 

ন্‌ খ না 

দলিলখান! পড়ে আমার মনে পড়েছিল আমার ঠাকুমার কথ! । আঁমাঁর ঠাঁকুমাঁকে 
কীতিহাটের ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকতে দেন নি এই জগদীশ্বরকাঁক! আর তাঁর দাদা ধনেশ্বর- 
কাকা । কলকাতায় তাকে বন্দী করে রেখেছিলেন আমার জ্যাঠামশীই, আমার বাব! 
প্রতিবাদ করেন নি। করতে পারেন নি দেবোত্তর সম্পত্তির জন্তে । ঠাকুমা কোঁন রকমে 
বেরিয়ে পালিয়ে গেলেন বুন্দাবনে । সেখানে স্বামীর ভিক্ষেম!ঃ না, তাই বা কেন বলব 
সুলতা, বলৰ এক বৃদ্ধ! বাঈজীর স্সেহদৃষ্টিতে পড়ে তার আশ্রমে স্থান পেয়েছিলেন। নইলে 
হয়তো ওই ঘরে বন্দী অবস্থায় মরতেন, না-হয় বৃন্দীবনে একল] পালিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে 
ভিক্ষে করতেন। তীর পৈতৃক দেড় লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ তার বড়ছেলে যজ্ঞেশ্বর 
রায় নিজের নামে নিজেদের নামে এনভোর্স করিয়ে নিয়েছিল । আমার বাব! নীরব ছিলেন, 
কিন্তু টাকার ভাগ নিয়েছিলেন । 

আর এই ১৯০৭ সালের ৩৭ বছর পর কাল এমন পাঁণ্টেছে ষে রথীনের বাবা যে দ্লিগ 
করে এনেছেন তাতে অর্চনার জন্ত মাসিক একশো টাকা মাসোহারা, তাছাড়া বছরে দুবার 
দেড়শে! করে তিনশো! টাকা মৌট পনেরশে। টাকার ব্যবস্থা করেছেন। তার জন্ক ব্যাঞ্ধ 
ফিক্সড ডিপোজিট করে দিয়েছেন। কিন্তু সে মূল টাকায় অর্চনার অধিকাঁর থাকবে না। 
অর্চনীর মৃত্যুর পর সে টাঁক! তীর অস্ত উত্তরাধিকারীরা পাবে। যদি বর্তমান কালের ধাঁরা 
অনুযায়ী অর্চনা বিধবা! বিবাহ আইন অনুধায়ী বা তিন আইন মতে বিবাহ করে, তবে অচনা 
এককালীন পাচ হাজাঁর টাক! পাবে তার সংসার পাতবার জগ্ত; অবশ্ট তারপর আর 
মাপোহ!রার অধিকারিণী সে হবে না। 

ইচ্ছান্যারী সে পিত্রালয়ে বা হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়ীতে থাকতে পারবে ব! 
স্বাধীনভাবে স্বতন্ত্র থাকতে পারবে সে এবং সেক্ষেঞ্জে মাপিক তিরিশ টাঁকা পর্যন্ত বাঁড়ীভাড়া 
পেতে পারবে। 

আমি বিন্ময়ে প্রায় হতবাঁক হয়ে গিয়েছিলাম তার উদারত৷ দেখে। 

অর্চনার শ্বশ্তর বলেছিলেন-_-আঁমার ইচ্ছে বউমা আমার কাঁছেই থাকেন, পড়াশোনা 
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করেন 7; এ অবস্থায় পড়াশোনাই সব থেকে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । আগে হলে দীক্ষা দেয়ে পৃজো- 
»১নার পর ধরানো নিয়ম ছিল--এ যুগে শিক্ষা-- | কিন্তু গর কি মত তা উনি বলেন নি। 

অচল বরাবর এলে অবধি বসে ছিল পাথরের মৃ্ঠির মহ। সে ঘাড় নেড়ে উন্গিতে জানিয়েছিল 
-না। 


একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থুরেশ্বব বলেছিল-_ম্ুলতা অর্চনা এখাঁনে বসে আছে তাই বলছে 
নংলে রার়বাড়ীর জবানবন্দীর মধ্যে বাংলার নৃতন যুগের শিক্ষিতসমাজের একটি উজ্জল ঘরের 
লুকানে। অন্ধকারের কথা প্রকাশ করতাম না। রায়বংশের ছবির সারির মধ্যে মুখুক্জেবাড়ীর 
দন্ধকারের ছবি এখানে টাঙির়ে দিতাঁম না। 

সেদিন কথাট] অন্থমান করতেও পারি নি। অর্চনাকেই দোষ দিয়েছিলাম । এদের 
[াডটাও পচে গিয়েছিল । 

অর্চনা নিজেই এবার বললে--আমি অনুমানে বুঝেছিলাম, ঠিক প্রমাণ তধনও পাই নি। 
গবে ভুল আমি করি নি। আলোর তলার অন্ধকার নয়__লঠ%নের উপরে 9 অন্ধকার জমে 
গাটা আলোটাকেই কালিপড়া লালচে আলোয় পরিণত হয়েছিল বাড়ীটা। ছ বছর পর 
5৩ সালে যুদ্ধের সময় আমাঁর দেওরদের যে চেহারা! দেখেছি; সে চেহারার পত্তন ছ বছরেন্ 
সনেক আগে হয়েছে । ওখানে থাকলে আমার নিষ্কৃতি ছিল না, সে যেন আমার অস্তর 
গাঁমাকে বলে দিয়েছিল। ও বাঁড়ীতে থাকতে আমার সাহস হয় নি। 

শরেশ্বর বাধ! দিয়ে বললে-থাক ওদের কথা। রায়বাঁডীর জবানবন্দীতে ওইথানেই 
ানে রথীনের আত্মহত্যা আর অন্্পূর্ণা-মাষ়ের মৃত্যুর সঙ্গেই ওদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেছে। 
€রা যা হয়েছে তা নিয়ে ওরা আছে। দুনিয়ার অন্তরা বলে একট! সত্তা মাছে। তাতে 
ঘামি বিশ্বাস করি। মাটির বুকের মধ্যে তার উৎস, কিন্তু মানুষের বুকের ভিতরেই সে 
গঙ্গাণারা হয়ে বয়ে গেছে। আজ সে ধার! কীতঙিনাশা হয়ে 2; 0ভতেচারই দিক আর 
ভাগারথীর মত সে মজেই যাক কাল আবার তার মোড় ফিরবে। "তুন চেহার। নেবে সে। 
সেভ ভরসায় মানুষ বাচে। আমিও সেই ভর্সায় বেছে রয়েছি, জবানবন্দী দিয়ে জমিদার 
দীবনের পাল! শেষ ক'রে নতুন জীবন শুরু করতে চাঙ্ছি। এখন জবাঁনবন্দীর কথায় আসি। 
লতা যে কথা অর্চনা বলতে যাচ্ছিল সে বড় মর্মান্তিক। ওর শ্বশুরবাঁড়ীর কথা। ওর 
শরদের কথা, ওর খুড়শ্বশুরদের কথা । যুদ্ধের সময় ওর] ওয়ার কণ্টাকু পেয়েছিল; সে সময় 
কণ্ট.কিররা যা করেছে তা বলবার প্রয়োজন নেই। সেটার অংচ শ্বশ্রবাডীতে মাস আর্টেকের 
প্যেই অর্চন। বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সে সময় ভয় ছিল না, কারণ তখন অন্নপূর্ণা-মা বেঁচে- 
ইলেন আর রথীনও তখন বেচে। রথীনের জীবনে পাপপুণ্য ছিপ না, ধর্ম-মধর্ম ছিল না। কিন্তু 
ঘঠনার উপর অধিকারের দাঁবী তার ছিল্স। বাঁপকে সে বদ্েতে বলেছি-_ভুল করেছি 
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রেজেস্ট্রী করে বিরে ক'রে, হিন্দুমতে দশটা বিয়েতে বাধা নেই-_হিন্দুমতে বিয়ে করলে আমাকে 
মরতে হ'ত না । মা-মপির কাছে গিকে প্াড়ালে৪ হয়তো মাক পেতাম। 

যাক__| অর্চনা কীতিহাট ফিরল ওর বাবার সঙ্গে; জগধদীশ্বরকাক। এবং ওর ম! ওরে 
নিয়ে কীতিহাট ফিরলেন। আমি তার আগেই কীতিহাটে ফিরেছি এবং কীতিহাটেই নঃ 
আশপাশ চারিদিকের মানুষের কাছে রায়বাড়ীর জমিদারীর প্রজ্জার কাছে অপরাধী হিগেবে 
অভিযুক্ত হয়েছি; হয়েছি গোয়ানদের সমর্থক হিসাবে এবং সেই হ্ত্রে ইংরেজ সরকারের 
সমর্থক হিসেবে । 

মেদিনীপুরে কুইনী এবং হিলড1! এদে অভিযোগ করেছিল--গ্রামের লোঁকের বিরুদ্ধে। 
তার৷ তাদের উপর কংগ্রেনবিরোধী হিসেবে অত্যাচার করছে। আমি যন্দ এর প্রতিকার ক€ 
তে ভাল, নাহলে তাঁরা মেদিনীপুরের ভি-এম-এর কাছে গিয়ে নালিশ করবে । সেই কারণে 
কুইনী হিলডা খড়গপুরের মিসেস হাডলনকে নিয়ে এসেছিল । আম প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলা» 
অন্থরোধ করেছিঙাম মিটমাটের চেষ্টা আমি করব এবং বোধ হয় মিটমাটও হয়ে যাবে) তবে 
তোমাদের কাছে অনুরোধ--তোমরা অপেক্ষা কর। 

অপেক্ষা তার! করেছিল। কুইনী হিলভ1 মেজদির সঙ্গেই কীতিহাট ফিরে গিয়েছি” 
আমি চলে এলাম কলকাতায় অর্চনার দুর্ভাগ্যের সংবাদ পেয়ে । 

সেই কারণেই আমি অর্চনা এবং জগ্দীশকাকাঁদের রেখেই কীতিহাঁট চলে এসেছিলাম, 
দেখলাম সার! অঞ্চলটার মানুষ ওই গোয়ানদের বিরুদ্ধে কঠোর মনোভাব নিয়ে তাদের শ 
হয়ে দাড়িয়েছে। 

গোয়ানরা ভীত হয়েছে । কিন্তুনত হয় নি। তারাও প্রতিজ্ঞা করেছে তার! নত হর 
না। তাঁর। দেশের মালিক ভারতবর্ষের এম্পারারের সঙ্গে স্বপর্মীবলম্বী । কেন তাঁরা নত হবে। 

ছুটো-চারটে ছোটখাটো ঝগড়াও হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। আমি কলকাতায় তখন, কুইন 
হিলডা আমার প্রতিশ্রুতি পেয়েও তার উপর নির্ভর ক'রে থাকতে পারে নি । গোয়ানদের 
নেত্রীত্ব করেছে কুইনী | ব্যাপারট! জেল ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত যায় নি। কিন্তু এস-ডি-ও পয 
গিয়েছে এবং এস-ডি-ও সাঁকেল অফিসারকে তদন্তের ভার দিয়েছিলেন ৷ জেলাটা মেদিনীপুং 
১৯৩০ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত তাগব শেষ হয়েছে মাত্র দু বছর আগে। সার্কেল অফিদার 
পুলিস রক্ষী নিয়ে এসেছিলেন তদন্তে । অভিযোগ এখানকার কংগ্রেসীদের প্ররোচনা! 
তাদের বয়কট করা হয়েছে এবং নানাভাবে তাদের বিব্রত করা হুচ্ছে। তারপর ফির'ং 
দেওয়া হয়েছে কোন দিন কি মতাযাচার হয়েছে গোয়ানদেের ওপর । সে ফিরিস্তি অনেক 
শুরু হয়েছে সিদ্ধাসন জঙ্গলে গোয়ানদের প্রবেশাধিকার থেকে । শেষ হয়েছে গোরানপাডা! 
মেয়েরা এবং ছেক্ো.কীঠিহাটের স্কুলে জায়গ! পার ন1। এ ছাড়! অভিধোগ হয়েছে রারবাড' 
ধনেশ্বরকাকাঁর ছোটছেপে নবযুবক অরুণেশ্বর এবং সুখেশ্বরককার চোটছেলে দীপকে শবরে 
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বিরুদ্ধে। তার! এই বয়কটের সুযোগে গোয়ানপাড়ার মেয়েদের উপর দ্বণ্য অত্যাচার শুরু 
করেছে। 

সাধারণের পক্ষে এসেছিলেন কংগ্রেমের সভাপতি সেই বুদ্ধ রঙলাঁল ঘোষ। তিনি স্পষ্ট 
ভাষায় বলেছেন কুইনীকে যে, কোন অন্তায় কীতিহাটের লোকে শ্বীকার করে না। 
কীতিহাটে থেকে যার! কীতিহাটের লোকেদের সমথিত প্রার্থীকে সমর্থন করবে না তাঁদের 
সঙ্গে কীতিহাটের লোকের কোন সম্পর্ক নেই । তাঁদের ঘরে আগুন তার! লাগাবে না এট! 
নিশ্চিত কিন্তু তার্দের ঘরে আগুন লাগলে নেভাতে ষাঁবে না। তারা কীঠিহাটের লোকেদের 
সঙ্গে যদ্দি একধর্মের লোক না-হয় তবে তাঁদের কীতিহাটের লৌকের ধর্ম্থানে ঢুকতে দেবে 
ন।। প্রয়োজন হলে লেনদেন কাজকারবার সব বন্ধ করে দেবে। 

কুইনী বলেছিল-_ মুসলমানর1 কংগ্রেস-বিরোধী-_ভাঁদের সঙ্গে এই রকম করতে পারেন? 
সারওয়াদর সাহেবের বাড়ী মেদিনীপুর শহর । 

ঝগড়া বেশ দূর পর্যস্ত গড়িয়েছে । অরুণেশ্বর দ্রীপকেশ্বরের অপরাধ ঠিক প্রমাণিত হয় 
নি। কীতিহাটের লোকের। বলেছে-_না_নানা। তাঁদের চরিত্র বড় ভাল। 

সার্কেল অফিলার ফিরে গেছেন । প্রমাণ পান নি। 

তারপর কুইনীর নাষের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে হাঁতেলেখা পোস্টার মেরে কীঠিহাট 
গোয়্ানপাড়ার দেওয়াল ছেয়ে দিয়েছে কারা। 

কুইনীর পড়ার খরচা দেয় কেন সুরেশ্বর রা? কুইনী নেয় কেন? কুইনীর কলকাতার 
বাড়ী খালাস করতে টাঁকা কে দিয়েছে? কেন দিয়েছে? 

এই অবস্থায় আমি গিয়ে পৌছুলাম সুলতা । 

আমার নায়েব আমাকে সমস্ত কথা বলে বললে--আপনি এ নিয়ে কিছু করবেন না; 
বলবেন না । ব্যাপারট! সাংঘাতিক হয়ে উঠবে । 

ওদিকে ঠাকুরবাড়ীতে মেজদ্দির প্রবেশ বন্ধ করে দিয়েছেন দনেশ্বরবাকারা। ওথানে 
শিবেশ্বর রায়ের বংশের লোকের! জোট বেঁধেছে। 

মেজদ্দি ষেন বোবা হয়ে গেছেন । হবারই কথ! । এগুলো আগে থেকেই তিনি কল্পন 
করেছিলেন, আমাকে বলেছিলেন--ত্বর্গবৈকুঠটকলান এ সবের কথা বইয়ে পড়েছি ভা, 
গল্পে শুনেছি, যাত্রীর দলে থিয়েটারে সাজিয়েগুছিয়ে দেখিয়েছে দেখেছি, যতক্ষণ পড়ি যঙক্ষণ 
শুনি যতক্ষণ দেখি বেশ লাগে। কিন্তু ভাই পিথিবীতে যেখানে যত ঠাকুর আর ঠাকুরবাড়ী আছে, 
সেখানে ম'ন্থষে যা করে তাই হয়--দেবতার মহিমা] কোথাও দেখি নি বিশ্বাস করতে ভরসা হয় 
ন। রাক়্বাড়ীর কালীমা, গোবিন্দ, সৌভ।গ্য-শিল1 সত্যি হলে তাঁরা কি ওই পচা মেজতরফের 
গত্যিগুলোর হুকুমে চলে? ওখানে আর আমি থাকতে পারৰ না। তার থেকে তুই আমাকে 
বৃন্দাবন পাঠিয়ে দে ভাই। আমি বড়দি'র আশ্রমের উঠোন ঝাঁট দিয়ে ভিক্ষে করে খাব। 
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তিনি এ সব বিষয়ে একটি কথ! বলেন নি। ঠীকুরবাড়ী ঢুকতে যাঁন নি। বাঁড়ীনে 
ওঠেন নি। উঠেছেন বিবি মহলে। 

তিনিও আমাকে বললেন-__ভাই, ধোয়ানো আগুনে খোগ দিস নে ভাই, বাতাস দ্বিস নে, 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠবে। 

আমি ভাবলাম_-কি করব? 

হঠাৎ বিকেলবেল! কুইনী এল ক'জন গোয়ানকে সঙ্গে ক'রে-__মামাঁর সামনে মাথা তুলে 
সদর্পেই গিজ্ঞাসা করলে-_-এই আপনার কথার দাঘ? আমি কথা দিয়েছি, সে তার দাম 
যাঁচাই করতে ছাঁড়বে কেন? 

নিভীঁক মেক্জেটাকে দেখে খুশী হয়েছিলাম এবং তোমার কাছে গোপন করব না আমার 
দেহের মধ্যে দেবেশ্বর রায়ের রক্ত সাঁড়া দিয়ে উঠেছিল । আমি মুখ্ধদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম । 

মুখচোখ লাল হয়ে উঠল কুইনীর । সে হিলডাকে বললে_ চল দিদিয়, জবাব পেয়েছি। 
চল। বাবুজাত-রার়বাহাছুরের জাত আলাদা হয় না। চল। 

আমি সচেতন হরে উঠলাম । লজ্জিত হলাম । বললাম-_মাক কর কুইনী। আমি একট 
অন্গমনক্ক ছিলাম । আঁমি কথা দিয়েছি চেষ্টা করব। আবার বলছি দে চেষ্টা আমি করব: 
আমি কালই বলব সকলকে । ওর! না-গুনলে য| ইচ্ছা হয় করে! । 

১৯৩৮ সালের মে মাস। আমি কীণিহাঁটের জমিদার অর্থসম্পদহীন মেজতরফ নয়; অর্থবল 
আমার ছিল; কিন্তু সেদিন আমিই গেলাম কীত্তিহাটের রঙলাল ঘোষের বাড়ী । 

জমিদার মহাজন ত্রাঙ্গণ কাঁরস্থ বৈগ্থ সকলে সেদিন মানতে বাধ্য ছিল রঙলাল ঘোষকে । 

রঙলাল শোঁষ আমার সঙ্গে দেখাই করলেন না । ফিরিয়ে দিলেন, বললেন--শরীর 
থারাপ, তা ছাড়া সময় নেই । জবাবটা! বহন ক'রে এনেছিলেন রঙলাল ঘোষের বড়ছেলে। 
লোকটি মিষ্টভাষী লোক । তিনি বললেন-_“বাঁবা কি বলবেন? তিনি জানেন আপনি যাঁর 
জন্তে এসেছেন। ও হবে না। গোয়ানর্দের সঙ্গে মিটমাট হবে না। আপনিও ও নিয়ে 
জণ্ড়য়ে থাকবেন না। আর ওই কুইনী মেয়েটার পড়ার খরচা আপনি দেন তাও আর দেবেন 
না। আপনার বদনাম রটছে। ওদের সঙ্গে থাকলে লোকে ধর্মঘট করবে । খান! দেবে 
না। সঙ্গে সঙ্গে সাল বয়কটও করবে ।” 

আমি মাথা নিচু ক'রে ফিরে এলাম সদগোপপাড়া থেকে রাক্নবাড়ী। পথে কতকগুলি 
ছেলে হাততালি দিলে । হঠীৎ একটা নির্জন জায়গায় কে কোথা থেকে বললে--জমিদার ! 
ফলিয়ে দেব জমিদারী । হেসে সুরেশ্বর বললে--এতদিনের রাঁয়বংশের ঘে ছেলেটি কীঠিহাটে 
উজ্জল মহিমায় বিরাজ করছিল তার গায়ে তারাই অবহেল! অবজ্ঞা এবং উপেক্ষার কাঁ'ল 
সাখিয়ে কালে! করে দিল। 
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৫০৯. 

তাঁকরুক। আমি অন্তায় করি নি এই জোরট1 আমার ছিল। তাই ওখান থেকে চলে 
আসব সংকল্প করেছি আবার ভেডেছি, ভেঙে সেখানে ওই কালি মেখেই কালো মুখ নিয়েই 
থেকেছি দিনের পর দিন। এরই মধ্যে গায়ে ফিরে এলেন জগদীশকাক1 অর্চনাকে নিয়ে । 
এবং কন্ঠার সম্পদ মাসিক একশো! টাকা আয় আর অর্চনার গহনার মূলধন সেপ্রায় পনের 
হাজার টাকার উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে ফিরলেন। অর্চন! তখনও মুহমান । 

ঠিক একদিন পর অর্থাৎ পরদিন সকাঁলেই মেজদি ওবাড়ী থেকে ফিরে এলেন সর্বাে 
ধুলে। মেখে । ছুই চোখ থেকে চোখের জলের ধারার আর বিরাম ছিল ন1। 

জগদীশ্বরকাকা তাঁর গলা ধরে বাঁড়ী থকে বের ক'রে পথের উপর ফেলে দিয়েছেন, 
চ'ৎকাঁর ক'রে কুৎসিত ভাষার তাঁর অপমান করেছেন। জেলে গিয়ে তার জাত গিয়েছে ! 
অজাতের হাঁতে খেয়েছেন-__তাছাডা আরও অনেক কিছু। অর্চনা প্রতিবাদ করতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু মুহূর্তে জগদীশ্বরকাক তাঁকে শীসিয়ে বলেছেন__এখনি গিয়ে পুলিসের কাছে 
সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকীশ ক'রে তোমাকে ঠেলে দিয়ে আসব শ্রীঘরে । 

শুনে আমি হতবাক হয়ে গেলাম । মেজদি হাতজোড় ক'রে কাদতে কাদতে বললেন-_ 
আমায় বুন্দাবনে পাঠিয়ে দে ভাই। তোর পায়ে ধরছি আঁমি। 

তাই ঠিক করে ফেললাম। মেজদ্রিকে বুন্দাবনেই “দয়ে আসব। সেই ভাল-_শিবেশ্বর 
রায়ের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী জেল থেকে ফিরে এসে নিবাঁদিতা দেবেশ্বর রায়ের স্্ীর পাশেই 
বজধামের রজের উপর জীবনের শেষ আশ্রয় গড়ে তুলুন। আর কোথায় যাবেন? 

গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করা থেকে ভাল। শহরে বাঞ্জারে ব্যবসাদাঁর কি চাঁকরে বড" 
লোকের বাড়ীতে দ্বাসী ব৷ রাধুশীবৃত্তি থেকে মে ভাল। 

যাবার সময় খবর গুনে শুধু অর্চনা এসেছিল। দেখলাম ওর চোখ ছুটে! ঝকৃঝকৃ করছে। 
শোকের মুহমানতা ঝেডে ফেলে উঠে দীড়িয়েছে। বললে_তাই যাও সুরৌদা। সেই 
ভাল। বললাম--ভালো নয়? জমিদার শিবেশ্বর রায়ের স্ত্রীর "কর ব'টী দালী বা রাধুনী 
হওয়া! থেকে তো ভাল! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল অর্চনা । তারপর খুরেশ্বর অনার দিকে তা'কয়ে বললে-__ 
তোর মনে আছে অচি? 

একটি রেখার মত ক্ষীণ হাঁসি নিংশবে তার ঠোটের দুই প্রান্তে ফুটে উঠল-__সেও একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_-মনে নেই ? নিজের কথাও তো ছিল ওর মধ্যে স্ুরোদা। আমি 
তো! তখন বুঝতে পেরেছিঃ বাবা আমার গয়নার টাকার উপর নজর ফেলেছেন । রাত্রে মাকে 
বলেছেন-_গয়নীগুলো বেচে একবন্দ ভাপ জযি কিনে ফেলব মচির নামে । আর কিছু টাক 
নিয়ে তেজারতি করব। আর আমাদের দুঃখ থাকবে না। শুনে সারারাত ঘুমুই নি। 
ভোরে ওঠে তোমার ওখাঁনে বিবিমহলে এলাম । তুমি বললে মেজদিকে বুন্দাবনে রাখতে 
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যাচ্ছি। আমার মনে পড়েছিল দ্রৌপদীর অজ্ঞাতবাসে সৈরিন্্ী হয়ে চাকরি করার কথা। 
সেকালে দাঁসী হয়েও এটে1 খেতে হয় নি+ পায়ে হাত দিতে হয় নি; তা ছাড়াও কীচকের মত 
মহাপাষণ্ডের হাত থেকেও বীচা সম্ভবপর হয়েছিল। একালে দ্রৌপদীর! মানে রাজ 
জমিদারবাড়ীর মেয়ের! চাকরি করতে গেলে ওর কোনটা! থেকে রেহাই পাবে না । যাঁও তুমি 
দিয়ে এস। সেই ভাল। সেইদ্িনই রওন] হয়ে'ছলাম। 

বুন্দাবনে কষ্ণাবাঈয়ের আশ্রমে আমার জন্যে পরমতম বিস্ময় আর ধবতারার মত স্থির 
আর শেষ নির্দেশ অপেক্ষা করে ছিল তা আমি জানতাম না। কোন ভূগুজাতকের গুণীনও 
গণনা করে বলতে পারতেন না; কোন মানুষ কল্পন। করতে পারতেন না। 

আশ্রমে ঢুকতেই তার সঙ্গে দেখা হল। 

কত পরিচিতের মত বললেন--এসেছ ? 

আমি অবাক হয়ে গিছলাঁম তাকে দেখে । গায়ের রউট| টউক্টকে গৌরবর্ণ, ছোটখাটে! 
মাথার; বেশ মোটাসোট। মানুষটি; তিনি সুন্দর কি অন্ন্বর সে বিচার বোপ হয় কেউ করবে 
না দেখলেই মনে হবে আহ কি প্রসন্ন মানুষ ! 

তিনি আবার বললেন--এসেছ তো! অনেক দ্দিন--+ এতদিনে । বলতে বলতে থেমে গিয়ে 
বললেন--দেনীশোপের পালা এবার । নয়? আঁমিজানি, শামি জানি। দেনা যে শো" 
করতে হবে তোমাকে । 

স্থরেশ্বর বললে-__ন্থুলতা, সের্দন আমি আমার পিতামহীর সামনে বসে তার কথা শুনে 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । তাঁমাকে কি বলব, তিনি যা বলেছিলেন, তাই মনে হয়ে:ছল 
ধবলত্য। মনে হয়েছিল, তিনি দব্যদৃ্ি গেয়েছেন, ভাঁবন্বং যেন দেখতে পাচ্ছেন, গত 
দর্শন করে বলছেন । মনে হয়েছিল, তিনি আর মানুষ নন। মানুষের দেহেই তিনি দেবতার 
চেফেও পবিত্র হয়েছেনঃ জগতের সব ন্যায়, সব ধর্ম তাঁকে আশ্রন্স করে যেন ধন্ হয়ে গেছে। 

তিনি বলছিলেন, নাতি, আমার সঙ্গে কথ! হয় ঠাঁকুরের। সে'ভাই অনেকদিন থেকে। 
ক্তিহাটে মন্দিরে গেলে কথ! হতো, এখাঁনে ভাই চববশ ঘণ্টা । আমার আশেপাশে অহরহ 
ফিরছে, কথা৷ বলছে, বুঝেছ নাতি ! 
ঘাড় নেড়ে আঘি বলেছিলাম, হা] বুঝেছি । মাঁথাঁর গোলমাল তার অনেকদিন হয়েছে। 
কিন্ত সে-কথাঁটা আমলই পায় নি মনের কাছে । আমি দেখলাম পৃথিবীর সবকিছু আচ 
সহজ হয়ে গেছে তার কাছে । যা ঘটেছে, য! ঘটছে, তাঁর কারণ তিনি সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্ার 
করে ফেলেন। কিছুই অগোচর থাকে না। সব। সেই সর্ঘঘটে বাঁর অধিষ্ঠান,.তার ইচ্ছে 
বলেন--ওই তো, মজ! লাগাতে সে ওত্তাদ। মহ ওস্তাদ! বিপর্দে ফেলে মজা দেখে 
বিপদেও ফেলে আবার ভরসা করলে পারও করে সেই। 

বিংশ শতান্ধীর চতুর্থ দশক তখন, ১৯৩৮ সাল, এর ন' বছর পর ১৯৪৭ সালে ভারত 
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[ধীন হবে । তারও দু বছর আগে এাটমিক যুগ আরভ্তের যুগ। ১৯৪৫ সালে। দেই ১৯৩৮ 
দালেও ভিনি কেমন জান ? মভার্ন ইত্তিকার মধ্যে আজও যেমন গঙ্গাসাঁগর মেলায়, পূর্কুস্তে, 
প্রয়াগে, হরিদ্বারে অতীত ভারতের বিচিত্র রূপ লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে জেগে ওঠে, ঠিক তেমনি । 
এবং গঙ্গাসাগরে দারুণ শীতে বাংলার মন্ত্রীদের সান করার এবং প্ররক্লাগে কুস্তে সেপ্টারের 
্্রীদ্দের স্নানের মধ্যে ভার্ন ইত্ডিয়া যেমন পুরানো ভারতের কাছে সবিস্বয়ে মাথা নত করে 
মামিও সেদিন তেমনি করে অভিভূত হয়ে তার কথ! মেনে নিয়েছিলাম পরম সত্য এবং গ্রুবসত্য 

বলে। একবিন্বু সংশয় যেমন তাঁর বলার মধ্যে ছিল না, তেমনি শোনার মধ্যেও আমার এতটুকু 

প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল না। 
একটু চুপ করে থেকে আবার সুরেশ্বর একট! সিগারেট ধরিয়ে শুরু করলে, বললে--পরে 
এনিয়ে আমি বিচার করেছি, খুঁটিয়ে খতিয়ে দেখেছি । কেবল একটা কথা ব1 তার একটা 
ধারণ! ছাড় বাঁকিগুলির মধ্যে অবিশ্বাসের কিছু ছিলও না! 

ঠাকুমা সেই গোডাতেই আমাকে ভেকেছিলেন-“বড়বাধু বলে। অর্থাৎ দেবেশ্বর রাঁয়ই 
জন্মন্তর নিয়ে আমি অর্থাৎ সুরেশ্বব হয়ে জন্মেছ-_এই ধাঁরণ!টার কথা বলছি। ওটা তিনি 
হ'ন্ডেন নি। সায়েন্দ সব হেরিডিটির কথা মোটামুটি জান, কিন্তু ভাল ভাবে জানি নাঃ তাকে 
বোঝাতে গিয়েও বোঝাতে পারি নি, আর তিনি তা! ঘাঁড় নেড়ে হেসে উচিয়ে দিয়েছিলেন । 
একটি বুলিই ধরেছিলেন-_জানি 'বড়বাবু জানি । এলব আমি অনেকদিন মাগে থেকে জানি। 
হুম আবার আলবে, তোমাকে মাবার নতুন জন্ম নিযে রায়বাডীতেই আপতে হবে, তোমাকে 

সালা! শোধ করতে হবে। 
সুলতা, তাঁর কথাগুলো মাজ্জও আমার কানে বাজছে । বজোহল্লে-বড়বাবুঃ যত বড় 

'ান্ুঘটা তুম, তার শতগুণ ভাবী দেনার বোঝা তোমার ঘাটে। জন্মে জন্মে বোঝা 
বাডঞজেই চক্ষে, বাঁড়িয়েই চলেছ । এবার বোঝ নামও, শোধ কবে দেনার বোঝা শোধ 

করো । 

সামার চিবুকে হাত দিয়ে আদর করে লেছিলেন-- আমার কাছে এচ9 কখা আদা 
“করেছিলে, তোঁমার মনে আছে? সেই তুমি মার! গেলে তার ক*দ্রন শাগে! বলে'ছলে-_ 
বডবউ, তোমার ঠাঁকুর ঠিক বলেছেন--দেনার হ্ন্যেই জন্মে জন্মে তৌমাকে পেয়েও মামি 
পচ্ছিনে। এবার দেনা শোধ করবই। তোমাকে পেতে হবে খডবউ, প্রাণটা আমার 
হাহাকার করছে। 

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি। বুঝতে পারছিলাম পাগলের প্রলাপ; কিন্তু তবু অশ্রদ্ধ! 
করে তাকে অবিশ্বাস করতে পারছিলাম না। উঠে পাঁপিয়ে আমতেও পারছিলাম না। শুধু 
একটা ক্ুদ্ধ বেদনার আবেগ বুকের মধ্যে আমার উথলে উথলে উঠছিল। ভাবছিলাঁম-- 
রায়বাড়ীর দেবেশ্বর রায়ের গৃহিণী রত্বেশ্বর রায়ের মহাসমাদরের জোষ্ঠ। পুত্রবধূই এর পরিচয় 
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নয়, এর পরিচয় সীতা-পাবিভ্রীর যত, একে ধনসম্পদ আর মিথ্যা মর্যাদা-স্ষীত রায়ব 
এইভাবে পরিত্যাগ করেছে। হতভাগা রায়বংশ ! অথবা! রায়বংশের মত সব বংশের ভাগ 
এই | সে সেই রামায়ণের কাল থেকে । সীতাকে বনধাসেই যেতে হয়, শেষ হয় পাতা 
প্রবেশে । সঙ্গে সঙ্গে বংশের লক্ষ্মীও উবে যাঁন। 
তুমি জান কিনা আমি জানি না, মহারাজা গ্রতাপাদ্দিত্য সম্পর্কে একটা জনপ্রবাদ্দ আছে। 
মহ্থারাঁজ প্রতাপাদ্দিত্যের বাড়ীতে ম ভবানী ছিলেন কন্ারূপ] হয়ে । যখন মহারাজ প্রতাপাদিশ্ট 
জামাই রামচন্দ্রকে হত্য। করব বলে স্থির করলেন, রাজ্যের জন্ত, মর্ধাদীর জন্য, তখন নাকি তর 
মেয়ের রূপ ধরে মা ভবাঁনী এসে বলেছিলেন--বাবা আমার মুখের দিকে তাকাও--! শত 
আর অহংকারমত্ত প্রতাপাদিত্য বলেছিল_-চলে যা আমার স্ুমুখ থেকে; তোর মুখ আর 
দেখব না | 
| মা সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপাদিত্যের অহংকার আর অধর্ম-উত্তপ্ত বাড়ী ত্যাগ করে বেরিয়ে 
িসেছিলেন তাঁর ঝাঁপিটি নিয়ে। গিয়ে উঠেছিলেন ভবানন্দ মজুমদারের বাঁড়ী। 
1 ভারতচন্দ্র তার অনদামঙ্গলে গল্পটা! একটু অন্তরকম করে লিখেছেন । তিনি লিখেছেন--ম 
প্রথম ছিলেন হরি হোঁড়ের বাড়ীতে । তারপর ঠিক ওইভাবেই কন্তাবেশে হোড়মশায়ের 
ছে গিয়ে বলেছিলেন-_বাবা, আমি আর থাকতে পারছিনে। তোমার জামাই আসছে। 
হোড় রেগেই ছিলেন মেয়ের ওপর, বলেছিলেন-_যা-যা এখুনি যা। 
'_ মা অন্নপূর্ণা গ্। পার হয়ে যাবার সময় ঈশ্বরী পাঁটনীর কাঁঠের সেঁউতি সোনা করে দিছে 
আর তার ছেলের! ছুধে-ভাঁতে থাকবে এই বর দিয়ে মজুমদার-বাঁড়ী প্রবেশ করেছিলেন । 
॥  প্রতাপান্দিত্যের গল্পটা আমাঁকে বলেছিলেন আমার মেজদিদি, শিবেশ্বরের তৃতীয় পর্ন 
তুক্তত ভটচাঁজের কন্তেটি; তিনি কাঁর কাছে এট] শুনেছিলেন তা বলতে পারিনে । 
আমি সেদিন আমার ঠাকুমার সামনে বসে সেই গল্পটাই ভাবছিলাম । ভাবছিলাম। 
রায়বাড়ীর লক্ষ্মী ছিলেন এই বড-বউটি ; তাকে উপেক্গ! করলেন সবাই । স্বামী দেবেশ্বর রায়, 
ছেলেরা--ফজ্ঞেশ্বর রায়, ফোগেশ্বর রায়, মেজতরকের দেঁওর শিবেশ্বর রা থেকে তার ছে 
ধনেশ্বর, জগদীশ্বর সুখেশ্বর--সবাই। 
ইনি বুঝি তিনিই । রায়বাড়ীর লক্ষ্মী। ইনি যা বলছেন, বাস্তব বিচারে তা প্রলাপ হলেএ 
প্রলাপ নয়। এই হল সত্/কারের সত্য । 
সুলতা, আমি তাকে গ্তিজ্ঞাদা] করলাম, কি কথা ঠাকুমা? 
বৃদ্ধ। বিরক্ত হয়ে বললেন--দেখ, ওই ভাঁলবাসিনে | ওইসব কথা চাঁপ। দেওয়া! তু 
বল নি আমাকে, বড়বউ তুমি বল, আমাকে তুমি জন্মজন্ম।স্তরে কাঁমন] করবে! আমার ভঙ্ে 
অপেক্ষা করবে? আমি চুপ করেছিলাম। তোমার সে কিজেদ! কি বলব বল, 
তো! সবই জানি । ঠাকুরের সঙ্গে কথা হত, তিনি তো আমাকে সব বলতেন । আমি তাথে 


শু ॥ 
-্ট 
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ধিয়েছিলাম-_-এত কষ্ট কেন আমার কপালে লিখলে? ঠাকুর বললেন_-এর আগের ক' 
নন মামাকে ফেলে তুই ওর পেছনে ছুটেছিদ। আমি ডেকেছি আদসিসনি। এবার ও 
কে ছুড়ে ফেলেছে, এবার তুই আম!র কাছে এসেছিস, এবার তোর মুক্তি। তোর স্বামীকে 
হ পিয়েছিলাম । নিলে কই। নেবার মধ্যে নিলে রূপোর তাঁল, তার রূপের তাল । তাহলে 
কবলব? তবু তুমি ছাড় না। তখন বললাম । তুমি বললে, বডবউ, আঁজ থেকে জীবনের 
দন! শৌধ করব। তুমি শুধু এইটুকু বলো! ঠাকুরকে-_ঠাঁকুর, মুক্তি আমাকে দিয়ে! না, 
মাকে তোমার দাঁসী করে রাখ, যেদ্দিন তাঁর মুক্তি হবে সেইদিন মুভি: দিয়ে! আমাকে । সে 
ণশোধ করবে, কড়াক্রান্তি হিসেব করে, শোধ করবে বলে কথা দিয়েছে আমাকে । 
বেশ্বর রায় আমার সাধের বর-_-মাঁমার মোহন বড়বাঁবুঃ আর যা করবে করুক, মিথ্যে কথা 
প্লিলে না ।__ 
_-সে-সব বলেক”য়ে আঙ তুলে যাচ্ছ বড়বাবু! ছি-ছি-ছি। 
মেজদি অবাক হয়ে সব শুনছিলেন, তিনি তার পাঁয়ে হাত দিয়ে বলেছিলেন--তা! ও করছে 
দ'দ, তা ও করছে। 
_করছে? তবে যে বড়বাবু জিজ্ঞীসা করছ, “কি কথ! ঠাকুম। ?, 
হেসে বলেছিলেন-_মামার সঙ্গে ঠাট্ট! করছ? তা তুম তো জান আমি ঠাঁট। বুঝি না। 
বাকাসোক! মাজব। বাবাঃ যা ভয় লাগত, কথা তো নয় যেন জেরা। এখন নাতি হয়ে 
ছান্মছ, ভয় আর ঠিক করে না। কণ্টা কথা জিজ্ঞেস করি । করব? আমি বগলাম-_ 
দত্রুন | জিজ্ঞাসা করণেন-__মদ খাও? মাথা হেট করে বললাম-__খাই ঠাক্কুমী। বললেন-_ 
, মামি জানি । বড়বাবু মদ ন।-খেকে থাকবে! বাবাঃ, বড়বাবুর বাপ, বাঁঘের মত বাঁপ, 
হিন রাগ করে গর্জাছেন, বড়বাবু টেবিল ধরে টলছেন আর আমাকে বলছেন, বড়বউ, 
আমার সেই গুলি খাওয়া জায়গাটায় বাথ! করছে, মালিশ দিয়ে দেবে চল । আর বাবাঁকে 
বল, কল-__কাঁল কথা বলব। আর বিক্বে করেছ? বিয়ে? এবাপ মঞ্জদ বললেন--না 
'দপি, বিয়ে করে নি। বললেন--করে নি? তাহলে? বডবাবু এবার সেই পাপ বাডাচ্ছ? 
ন'-সা ভাই আমার, লক্ষ্মী সৌন। আমার” ও-পাপ করে। না ভাই । ও মহাঁপাপ। আমি হাত 
ড্রোড করে বললাম-_না ঠাকুমা? বিয়ে আমি করি নি। কিন্তু যে-পাপের কগ। বলছেন, সে- 
”'৮ আসি করিনে। আমি রায়বংশের অভিশাপের কথা জানি, আজ ছ'পুরুষ পর্যন্ত 
সমানে! পাপের কথা জানি। 
_ বাশি রাঁশ পাপ । ওরে নাতি, রায়বংশের পাপ জমা করলে পাহাঁড়-পর্বত হয় রে-_- 
গাভাড়-পর্বত হয় । 
হঠাৎ যেন পাঁন্টে গেলেন ঠাকুমা । কি ভাবনায় যেন ডুবে রইলেন, তারপর বেন 
ঘনেকটা সহজ মানুষের মত বললেন--কি নাম তোমার নাতি? হ্যাহ্যা, সুরেশ্বর । অবিকল 
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তুমি ঝড়বাবুর মত দেখতে ; বড়বাবু শেষকালে কিছুদিন আমাকে ভালবেসেছিলেন । অ 
দেবতা দেবত1] করতাম, আমাকে বলেছিলেন-_ দেখ আমি পুরুষমান্ষঃ তোমাকে আমি বি 
করেছি, কেউ যদ্দি তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে আসে, তবে আমি তার ম 
লড়ব, মরব, তার আগে তো ছেড়ে দেব না। সেষর্দি তোমার গোবিন্দ এসে কেড়ে নে 
তবে স্লামি তাঁর সঙ্গেও লড়ব। না লড়ে, না মরে তোমাকে আমি ছিনিয়ে নিতে দেব না। 

চোথ থেকে তাঁর জল গড়াল। বললেন-_দেখ ভাই, তখন কি জানতাম কথাটা এদ 
করে ফলবে! তিনি মারা গেলেন । আমাকে ঠাকুর কেমন কৌশল করে ছিণ্য়ে নি 
এলেন দেখ । ভাই, আমার ভিক্ষে-শাশুড়ীকে দিয়ে পুরী তৈরী করে এখানে রাঁখলেন। 
ভাঁই আমার দশ! হল, আমি এসে ন! পারলাম ঠাকুরকে আত্মলমর্পণ করজে, আর ন। পারলা 
মরতে। দেখ! আঃ, তোমাকে দেখে কত কথা যে মনে পড়ছে। তুমি ভাই অবিক 
আমার সেই বঝড়বাবু। বুঝেছে! বড় আবোলতাবোল যে মনে পড়ছে । 

আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন--হা য। বলছিলাম, শোঁন ভাই নাতি । রারবধ্‌ 
পাপের কথা। বড়বাবু আমাকে বলেছিলেন-__-বড়বউ, পাপ আমাদের জম! করলে পবত হা 
গঙ্গার বুকে ফেললে গঙ্গার বুক পুরে ওঠে, মজে যায়। আমি হিসেব করে দেখেছি বড়নউ 
পাঁপ শুধু একরকম নয় যত রকমের পাপ হতে পারে সব-সব--সব রকম পাপ জমা হয়ে 
রায়বাড়ীর পাপ-পুণ্যের সিন্দুকে। পাপের সিন্দুক বোঝাই । দেখ রায়েদের জমিদাপীত 
পতৃনীতে, দ্ররপত্তনীতে একশো পঁয়ত্রিশখান! গ্রাম । এগ্রামের খাজনা বাড়িয়ে তিন ডর 
করেছি। একশো পয়ব্রিশখানা গ্রামে কমপক্ষে পনের হাজার লোকের বাস, আজ প1পু$ং 
ধরে পাচ-পনেরং পঁচাত্তর হাজার লোকের মাথায় পা দিয়ে হেঁটেছি। পুজো! করে ওরা দে 
লক্ষ্মী ঘরে তুলেছে, সে-লন্দ্রীর ভাগ নিয়েছি । ঘরে আগুন ধিয়েছি। চাবুক মেনেছি। 
বুকে গাছের গুঁড়ি চাঁপিরেছি। থামের সঙ্গে বেধেছি। তাছাড়া বড়বউ নিজেদের শা- 
মদ খেয়ে নিজের সর্বনাশ করেছি । তোমার মত লক্ষ্মীকে ফেলে কত কদাচার করেছি বডব 
ওই ভীঁয়লেট, ওঃ! পাপের কি শেষ আছে বড়বউ? বাব! ডিক্ষেমাঁকে তাড়ালেন। কে॥। 
না, সে পাঁপদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছে। অঞ্জনা-পিীকেঃ হ্যা একরকম তাঁকেও তিন 
তাড়ালেন। তাছাড়া বাবার মাতামহের পাপ, 'সে-পাপ তুমি জান না, ভীষণ পাপ, বাবার 
পিতামহের পাপ, সে-ও ভীষণ পাপ। পাপের বিন্ধ্যপর্বত, মাথা ঠেলে উঠছে-_স্র্যের পথ বন্ধ 
করে দাড়াবে একদিন, সেদিন রায়বংশে আর কৃূর্য উঠবে না, রাত্র পোয়াবে না। দিনের 
আলোর মুখ রায়বংশ দেখবে না। হয়তো জন্ত-জানোয়ার হয়ে রাত্রির অন্ধকারে হাক মেরে 
বেড়াবে । তখন এই মাুষেরাই গুপি করে মারবে, ফাদ পেতে ধরবে । বড়বাবু আমার হাও 
ধরে বলেছিল__-নাতি, বলেছিল--তোমাকে দুংখু দিয়ে তোমার চোখের জল দেখে আমা 
চোখের মোহ কেটে গেল বড়বউ, আমি দেখতে পাচ্ছি--কত পাপ আজ ঝোলা পাহাড়ের 
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মাথার ওপর ঝুলছে । যদি সময় পাঁই, তৰে এই জন্মে এর প্রায়শ্চিত্ত করব, না পেলে কত 
ঘুরতে হবে জানি না। আমি বলেছিলীম--ন। গে! না। ভগবানের নাম কর, শরণ 
॥ আগুনে খড় পুড়ে যাওয়ার মত পুডে যাবে । তা বড়বাবু হেসে বলেছিলেন-__সে যদ্দি 
1র মত পারতাম মাঁণিকবউ, তবে তে! বেঁচে যেতাম। তাষে পারিনা । পাপ করৰ 
রহরিনামের ঝোলা নিয়ে জপ করব- আর পাপ ছাই হবে, এত সোজা! হলে পাঁপও মিথ্যে, 
৪ মিথ্যে । সত্যি দেনা আর পাঁওনার মামলা । এতে একদিন ন। একদিন দেনদারকে 
তেই হয়। কেন জান? মূলধনের অভাব ঝলে। এই যে রাজবাড়ী, জমিদারবাড়ী, 
বাড়ী, বাদশাঁবাড়ী এ সব গেছে ওই মূলধনের অভাবে । আমরা তো সাধান্ত। 
রাজ্য রামের অযোধ্যা, রামের বংশ তাও গেছে? কৃষ্ণের দ্বারক? যদুবংশ তাও গেছে । 
ফ ষোল হাজার বিয়ে করেছিলেন । তাদের ছেলে নীতিদের বউ তারাও ছিল_-সব নিয়ে 
ধ হবে, নাশ লাখ হবে তার হিসেব বেদব্যাস দেন নি-_-তবে শরীক ব্যাধের শরে 
হত্যাগ করলেন । রুকঝ্সিণী সত্যভাম] সহুমুতা হলেন-__বাঁদবাকী যাঁর! রইল তাদের এসে 
রের] ব্যাধের। ধ'রে নিয়ে গেল। ওদিকে সমুদ্রের বানে ছারক1 ভেসে ডুবে গেল। দিল্লীর 
দশাদের বংশ নাকি রেঙ্গুনে দোকান করে। দিল্লীতে টাও চালায় । এই নিক্পম বড়-বউ। 
1 শোঁধ করতে হয়, পাওনা আদায় করতে পাওনাদার আসে, লাঠি মেরে মাদায় করে নিয়ে 
য়। এই যে একশো! পদ্রত্রিশখান। গীয়ের লোক যাঁদের কাছে আমর! বাড়তি আদায় 
রে'ছ তারা ছাড়বে মনে করেছ? ছাড়বে না । আদাষ করে নেবে। কি ক'রে নেবেতা 
(নি না» তবে নেবে । দেনার পাহাঁড-_সেই পাহাড়ের চুড়। হল ওই ভীয়লেট । ও তোমার 
আগাঁর মধ্যে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে। তোমাকে পেপে হাত বাড়িয়ে পাই নে। 
এসে দ্রাড়ায়। 

ঠাকুমা চুপ কারে গেলেন । তারপর সে কি কাম্াা। কাঁদতে লাগপেশ। অনেকক্ষণ পর 
থান যখন কথা বলতে শুরু করলেন তধন আবার কথার গোলমাল ৭34 হল । 

নরেশ্বর বললে--মাঝখানে বেশ সহজ মানুষের মতই কথা বল' হ-ণনঃ কোন গোলমাল 
সিল না। তবে হ্যা, পুরনোকালের মানুষ বাহীত্তর বছর বয়ল-_-ত।র কথাওুতলা তোমার 
মামার কাঁছে অন্ধ সংস্কারের কথ। মনে হ'তে পারে । সে কথা আলাদ]। 

এবার বললেন__নাঁতি, তুমি সেই বড়বাবু। সেই রূপ সেই ধরনের কথাব।ত্া_চলাকের! 
চ-ঢাড সব সেই। মেজবউ বললে তুমি বিয়ে কর নি, তুমি প্রজা ধগে দয়! করেছ) বসত 
নব নাখরাজ করে দ্রিয়েছ_গোচর ছেড়ে দিয়েছ ; গোয়ানদের গোয়ানপাডা সব শরীকের 
কাছে কিনে তাদের নিফর করে দিয়েছ ; এই তো দেনা শোধ করছ। তাঁ-ছাঁড়া ভাই এই 
যৌবনে তুমি বিয়ে না করে বিবাগী হয়েছ। 

হেসে ফেললেন । বুকে হাত দিয়ে বললেন-_আমার জন্তে বুঝেছে আমার জন্তে। “কিন্ত 


শত 


রি কীতিহাটের কউ 


ভাই, এজন্মে তো হবে না। এখন মরলে আমার বিয়ের বয়েস হতে তো আরও বিশ বই 
গো। এখন তো যোৌল-সতেরোর কমে মেয়েদের বিয়েই হয় না। লেখাপড়া শিখতে হবে 
তার পরে মনে কর তোমার সঙ্গে প্রেম করতে হবে--না কি লা! মেজবউ 1 এমনি এমনি ৭ 
কাপড়ে-চোপড়ে মুড়ে গয়ন! পরিয়ে কপালে সিঁছুর ঘষে বিয়ের দিন আছে? নেই। তু 
ভাই এ জন্মট! বিয়ে না-করে দেন! শোধ কর) দেই ভায়লার বংশের কেউ থাকলে তা; 
তুষ্ট করো ভাই, এদিকে আমি মরি। তারপর তুমি এল । তোমারও খুশি আমারও খু'* 
বৈকুঠে তুমি হবে দাদ আমি হব দ্াসী। আর আমাদের জন্ম হবে না। কেমন? 

আমি কোন উত্তর দিই নি-__-বা দিতে পারি নি সুলতা, বুকের ভেতর কান্নীর উচ্টু্ 
বর্ষার কাসাইকে বাধন দিয়ে কোনমতে শুনে যাচ্ছিলাম । 

দেবেশ্বর রায়__রায়বংশের মনোহর পুরুষ যদুবংশের কৃষ্ণের জ্যেষটপুত্র প্রছ্ায়, তা 
স্ত্রী, রায়বাড়ীর মাণিকবউ-_তীর এই অবস্থা! তাঁর কথা বিশ্বাস করেছিলাম কি করি নি- 
একথা! আমাকে জিজ্ঞাসা করে! ন! সুলতা; সে আমি বলতে পারৰ না। আজ তা আ 
ঠিক স্মরণ করতে পারব না। তবে হ্যা-_এটুকু বলতে পাঁরি একালের ধারা মত রাবি 
বলে কথাগুলোকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে হাহ! ক'রে হেসে উল্টে পড়তে পারি নি। বল্‌ 
পারি কথাগুলে! মনের মধ্যে অবিস্মরণীর হয়ে শিল্ালিপির মত খোদাই কর] হয়ে গিয়েছি 
বুকের মধ্যে । 

রায়বংশের দেনার পরিমাণ জমা করলে পাহাড় হয়ে ওঠে । ভগবানের নামে বিশ্ব 
নেই যে তার নাম করলে শিল! বিগলিত হবে-_-সগরবংশ উদ্ধারের জন্ত গঙ্গার ধারা নে. 
এসে উদ্ধার করবে শ্ঠামাকান্ত চাটুজ্জেকে, সোমেশ্বর রায়কে, রাণী কাত্যায়নীকে, বীরে 
রায়কে, বিমল দেবীকে ; তারপর-হ্যা, রত্বেশ্বর রায়ও আছেন তাদের মধ্যে, নিশ্চয় আছেন 
সম্ভবতঃ তার পাওনাদারের সংখ্যা বেশী, রায়বাড়ীর আরকে তিনগুণ বাড়িয়ে গিয়েছিবে 
তিনি । কুড়ি হাঁজারকে ষাট হাজারে তুলেছিলেন । দেবেশ্বর রায়, শিবেশ্বর রায়, তার 
আমার বাবা যোগেখর রায় থেকে দেনা শোধ শুরু হয়েছে । অসংখ্য পাওনার্দার অন 
হাজারে হাজারে পাওনাদার যেন মুঠি-বীধা হাত তুলে তাদের কাছে দাবী করছে-পাঁা 
শোধ করো--আমাদের পাওনা ফেলো ।” 

একটা কথ! বিশ্বাম করো সুলতা]; এইসব কথা যখন ঠাকুম1 বলছিলেন তখন এ সব ধেন 
তিনি চোখে দেখছিলেন । কয়েকবার বলেও ছিলেন-_ভাই, আমি দেখতে পাচ্ছি রে, আন 
দেখতে পাচ্ছি! পরলে।কে রাঁয়বংশের কর্তারা হাতজোড় করে আসামীর মত দাড় 
আছেন। নুলতাঃ মেজদি এতক্ষণ পথস্ত অবাক হয়ে শুনছিঞ্েন, বিস্কারিত দৃষ্টিতে তা করে 
ছিলেন তার বড়জারের মুখের দিকে । মনে হচ্ছিল, তিনি যেন ধ্যানমগ্র হয়ে ছব রর 
















দেখতে চেষ্টা করছেন। আমার ঠাকুমা থামতেই তিনি ব্যাকুল হয়ে তার হাত ধরে পাও 
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ট্রয় ডেকে বললেন-__দিদি ! 

তার মুখেয় দিকে তাকিয়ে ঠাকুম! জিজ্ঞাদা করলেন-_তুণ্ম তো মেজবউ, মেজঠাকুরপোঁর 

র পক্ষের স্ত্রী! এটা? 

_-স্থ্যা দিদি! 

সমাদর করে তার মুখে সম্সেহে হাত বুলিয়ে দিয়ে ঠাকুমা ব্লেন-_-মাহারে ! কচি 

মন তোর__তোর এই দশা করে দিকে গেল মেজবাবু? নাঁনাঁনা। মেজবাবু বড 

ঠর ছিল রে। দয়াঁমায় তার ছিল না। আন্য দোষ না থাক, মানুষকে পীড়ন আঁর ওই 

ডাবয়সে তৌকে গরীবের মেয়ে পেয়ে বিয়ে করে শেষ অকৃলে ভাসয়ে দিয়ে যাঁওয়1_-বড় 

'রর কাজ । 

_দির্দি! অনেক কষ্ট তিনি পেয়েছেন বেঁচে থেকে । অনেক অন্তায়ও করেছেন। 

পনার সঙ্গে যে ব্যবহার-_- 

বাঁধা দিয়ে ঠাকুমা! বললেন--আঁমাঁর যা করেছিল ঠাঁকুপে! তা আমি ক্ষম! করেছি মেজবউ। 

মামি মাফ করেছি। কিন্তু ঠাকুরপো! যে বড় বেশী মিথ্যে মামলা করেছে রে! লোকের 
রেহর্মে নিয়ে ষে মনে ভারী স্ুথ পেত সে। 

__খুব কষ্ট হচ্ছে তার দিদি? 

_-তা হচ্ছে ভাই । 

মেজদির চোখ থেকে জলের ধারা নেমে এসেছিল । বড় ভাল লেগেছিল মামার । হয়তো 

মার কথা শুনে তুমি মনে মনে হাঁসছ। ভাবছ সুরেশ্বরের পাঁগল ঠাঁকুম! পটুন্াঁদের কাছে 

থ| এবং শোন। নরকের বর্ণনা আর ছবির কথা বলে যাচ্ছেন, গ্রাম্য পুকতের মেয়ে মেজদিটি 
নই সব কথ! ঞবসত্য বলে বিশ্বাস ক'রে কাঁদছে, ভাঁবপ্রবণ অর্দাশক্ষিত ধনীর দুলাল সুরেশ্বরও 
ই বিশ্বাস করছে ঞরবসত্য ঝলে। এ যুগে কথাটা হাঁসিরই বটে, শুনলে, তুমি তো তুমি, 
কট! ক্লাস টেনের ছেলেও ব্যঙ্গভরে হাসবে । কিন্তু না, ঠিক তা শঈঈ। ঠীক্মার কথায় 
টা আমি ভাবি নি-_ঘে আমিই দেবেশ্বর রায়, জন্মাস্তরে আবার শাম রাক্সবাঁড়ীতে এসেছি, 
বেখর রায় নাম নিয়ে জন্মের ঝণ শোধ করতে । এও বিশ্বাস করি নিযে আমার পূর্বপুরুষের! 
ক অনৃশ্তলোকে কায়াহীন অস্তিত্ব নিয়ে আদামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন আর পাত্র 
হাজার থেকে -শ্রক-লাখ ভিযোগকারীরা চীৎকার করে অবাঁওমনসগে।চর ঈশ্বর-বিচারকের 
কাছে দাবী জানাচ্ছে__মাঁটিতে পুঁতে ডালকুত। দিয়ে ওদের কায়াহীন সত্তার মাংল ছিড়ে 
খাওর়ানে। হোঁক, কিঞ্চাসি দেঁশুয়া হোক, কি কের কৃমিকীট করে পৃথিবীর কোন আবর্জনা- 
₹ুপে ওদের জন্মাস্তর নেওয়ার দও দিয়ে পাঠানো হোক । 

নাত বিশ্বাস আমি করি নি। 

] তবে ঠাকুমার সে-বিশ্বাসকে আমি মিথ্যাও মনে করতে পারি নি। যা আমার কাছে 
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সত্য নয় তাই যে মিথ্যা-_তা আমি মনে করি নে ম্থুলতা। তাই তোমাঁকে ডেকে তে 
সামনে আমি জবানবন্দী দিচ্ছি । দেখ, ইতিহাঁসের ধারায় উত্থান-পতনের পিছনে আঁছে 
শত্তিঃ তার সঙ্গে স্ায়নীতি জুড়তে হয়, স্টায়নীতিকে মূল্য না-দিয়েও বড় বড় অধিনায়, 
লোককে প্রতারিত করতেই সেটা করে। তার চেয়ে এক কণ! বেশী মুল্য তার নে 
কিন্ত লোকে ন্যায়নীতি মানে । লোকের সঙ্গে সঙ্গে জীবন মানে । কত যুগ কত কাল 
জন্মান্তর পার হয়ে মানুষের দেহের মধ্যে জীবন এসে শুধু অমর হ'তেই চায় নি-_ মা 
অন্ধকারের অন্তায় থেকে ন্যার়েও আসতে চেয়েছে । রাঁয়বংশের অন্ায়ের বাঁধনে ২ 
পড়েই আমি সেটেলমেন্ট উপলক্ষে কীতিহাট গিয়ে আর ফিরি নি। প্রথম টের পেলাম ঠানুর 
পালের খুনের কথ1। খুন করিয়েছেন রত্বেশ্বর রা; আর ঠাকুরদাস পালের প্রপৌ 
কন্তা তুমি । চমকে উঠেছিলাম । এবং খুঁজতে লেগেছিলাম রায়বংশের পাঁপ-পু! 
থতিয়ানের থাতা। 

সে খাতাও পেয়েছিলাম । খণ বেরিয়েছিল বা পাঁপ বেরিয়েছিল অজ, পুঞ্জ পু, প্টি 
পিটিয়ে তাকে জমিয়ে এত ভারী তাকে করে তোল! হয়েছে ষে গোট। বংশটাই তার ত 
হাটু ভেঙে ধুলোয় মুখ গুজে পড়েছে। বৃন্দাবনে ঠাকুমার মুখ থেকে যেন গোটা বং 
আর্তনাদ করে উঠল--খণ শোঁধ করে আমাদের বাচাও। আমাদের বাচাও। আমা 
বাঁচাও ! 

যে সব ছবিগুলে! আমি আকছিলাঁম সুলতা-_সেগুলে! যেন ঠাঁকুমার কাছে ভাষা গে্‌ 
কথা কয়ে উঠল। 

পরের দ্দিন আমি বৃন্দাবন থেকে চলে আসব, প্রণাম ক'রে বিদায় নিতে গেলাম ঠাকুম 
কাছে, মেজদির কাঁছে। 

মেজদি'কে কিছু টাকা দিলাম-_বললাম রাঁণ মেজদি । দেখ আমি জানি না, ঠাকুমা; 
জিজ্ঞাসীও করি নি-_করবার সাহসও নেই যে এখানে গুর অধিকার কি? কি আছে গুদে 
টাঁকাট। রাখ যদি কখনও কাঞ্জে লাগে! 

ঠাকুমাকে প্রণাম করতে গেলাম । দেখলাম তিনি যেন অন্ঠ মানুষ | খুব স্বাভাবিক ভাবে 
বললেন__তুমি আমার নাতি, সুবরেশ্বর, যোগেশ্বরের ছেলে। যোগেশ্বর ভাই করেছি 
তোমার মাকে দুঃখ দিয়ে ফেলে রেখে কোন একটা বিবি মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছিল ? 

বুধলাম মেজদির কাছে শুনেছেন। চুপ ক'রে রইলাম। উত্তর কি দেব বল? হ্ঠাং 
কপালে হাত দিয়ে তিনি বললেন-_-কপাল। রায়বংশের কপাল! 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে পড়ল তীর বুক থেকে । বললেন-_যজ্েশ্বর ভায়লার বাড়াটা 
কেড়ে নিয়েছিল? তুমি তাঁকে টাকা দিয়ে বাড়ী উদ্ধার ক'রে--তার কে-__যেন_ ছেগ্ে 
মেয়ের মেয়ে- স্্যাঃ তাই তো বললে-_তাকে তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ? তাকে পড়ার খরচ দিচ্ছ! 
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এবার বললাম, [দিয়েছি। অন্পপূর্ণা-মা বললেন, আর আমারও মনে হল--না দ্রিলে 
তান্ত অন্ঠার হবে। 

_্ছ্যা ভাই । খুব অন্তায় হবে। তোমার ঠাকুরদা! অবিকল তোমার মত দেখতে 
ই। তার সৰ থেকে বড়-দেন] ওই ভায়লার কাছে । আমার বড়বাঁবু তার উপর অবিচার 
রেছিলেন। চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়েকে ভাকলেন, আয় একসঙ্গে ছু'জনে মরি আর । 
কন্ত সে ভয় খেলে । পারলে ন1। বড়বাবু তে! আলাদা জাতের মান্ুুষ--তিনি গুলী 
খয়ে মরতে গেলেন । গুলী থেলেন--পড়েও গেলেন । ভার়লা পাঁলালে। গোপাল ঘোষের 
দঙ্দে। বড়বাবু বাঁচলেন, গুলী বুকে বেধেনি। বেঁচে উঠে আর তাকে চোখে দেখলেন 
| মেয়েটা সারাজীবন কেঁদে মল) রাস্তার ঝাড়,দারের হাতের ঝাঁটার মত অবস্থা হল। 
বু বড়বাবু তাকে ভালবাসতেন । তাঁর জন্তেই আমি তাঁর ভালবাসা পাই নি। ভাক়্লাঁকে 
দুর করে দিয়ে তাঁকে খু'জতেই তিনি ছুটে বেরিয়ে গিয়ে কাসাইয়ের গর্ভে পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়ে মারা গেলেন । ভাঁয়লা বিষ থেয়ে মল” সিদ্ধাসনের জঙ্গলে । পরলোকেও মিলতে পারেন 
'ন বড়বাবু। ওরা কিরিশ্চান তো! আঃ ঝড় ছুঃখু! ওদের দেখো । বুঝলে ! 

দেখব বলে কথ দিয়েই বৃন্দাবন থেকে রওন! হয়েছিলাম । কিন্তু জানতাম না যে ইতিমধ্যে 
গোয়ানপাড়া আগুন লেগে পুড়ে গেছে । এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পরস্ত। হিলডা 
মারা গেছে । তার ঘরেই প্রথম আগুন লেগেছিল । 
| খবরটা পেলাম কলকাতায় পৌছে। একখানা চিঠি এসেছিল। লিখেছিল অর্চনা । 
খৃলখেছিল-_স্ররোদ1, বৃন্দাবন থেকে এতর্দিন ফিরেছ বৌধ হয়। খুব গুরুতর ব্যাপার এখানে । 
প্রিকসঙ্গে তোমাকে ছুখান। চিঠি লিখছি--একখান। বৃন্নাবনে একখান! কলকাতায় । যেখানে 
পাও। এখানে গোয়ানদের সঙ্গে ঝগড়া চরযে উঠেছিল । এবং তাঁর ফলও ফলে গেল। সে 
ঝগড়াটার জন্টে তৃমি মিনতি জানিয়ে ক'দন চুপচাপ থাকতে বলে গেলে সেটা চরমে উঠে 
গেল দিন তিনেকের মধ্যেই । আমার ছুঃখঃ আমার লজ্জার কারণ ৫ রকম বলতে গেলে 
আমি। কলকাতা থেকে ফেরার পর বাবার নতুন চেহারট1 দেখে গেছ__-তাপও সয়েছ 
খ।নিকটা, বাবার ভয়েই ঠাকুমা বুন্নাবন পালালেন, সে তুমিও জান ; আমিও জানি । বাবার 
এখন সদাসর্বদাই কুদ্রমৃতি। তার কারণ আমার টাক । ও টাকা এখন তার মুঠো 
ছিনি সেটা বুঝিয়ে দিচ্ছেন সকলকে । আমি তোমার সঙ্গে পালালে ভাল করতাম । ওদিকে 
জ্রেলখানা থেকে অতুলকাঁকা গোয়ানদের খবর পেয়ে ওদের বয়কট করতে অর্ডার পাঠিয়ে- 
ছিলেন। তুমি যাবার পরই অর্ডার! গোপনে জেলখানা থেকে আঁসে। গ্রামে খুব কড়াকড়ি 
ইয়। গোয়ানর! মিটিং করে ঠিক করে যে তারা মুসলমানদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে । 
মূসলীম লীগের প্রটেকশন নেবে। বাবা, এই ন্থুযোগে ওদের এখান থেকে উঠিয়ে দিয়ে 
আমার টাকায় ওদের জমি কিনবাঁর মতলবে-_হঠাৎ খুব কংগ্রেসী হয়ে উঠে ওদের পাড়ায় 
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গিয়ে ঝগড়া-ঝ্বাটি করে এলেন। তার দ্িন তিনেক পরেই রাত্রে গোয়ানপাড়ার় আশু 
লাগল । গোটা পাড়াট! পুড়ে গেল-_মায় গির্জের দু-পাশের রাণীগঞ্জ টালির ছাঁওয়ানো চা 
পর্যস্ত। হিলডা পুড়ে মারা গেছে । এখানে টেনশন খুব বেশী । তুমি চিঠি পাঁওয়! ম 
চলে এস অন্ততঃ আমাকে বাঁচাও । আমি বোধ হয় মরে যাব স্থরোদা । গোটা গায়ে 
লোঁক এট! চাঁপাচ্ছে বাব! এবং জ্যাঠামশায়ের ওপর । বলছে কংগ্রেস এ করতে পারে না৷ 
এ করেছেন রাঁয়বাবুর1! ধনেশ্বরবাবু জগদীশ্বরবাবু "্মার ন্ধেশ্বরবাবুর ছেলেরা । করেছে 
কমলেশ্বরের সঙ্গীসাথীরা। আমার প্রণাম নাও । ইতি অর্চনা । 

স্বলতা সেইদ্রিনই রওনা হলাম কীতিহাট। 

স্টেশনে নেমে শুনলাম জগদীশ্বরকাক1 নিজের বন্দুক দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। | 

সুরেশ্বর বললে-_-রাক্নবাঁড়ীর জবাঁনবন্দীতে পুরনে। কাঁল শেষ হয়ে গেল সুলভ | দেবেখর 
রায়ের মৃত্যুর সঙেই শেষ। যার! বাংলাদেশে প্রথম ইংরিজী শিক্ষা, ইংরিজী সভ্যতা, ইংরিভী 
আভিজাত্য আমদানি করেছিল তাদের নাম তুমি এক এক ক'রে স্মরণ কর কিন্বা আউডে 
যাও, রামমোহন রাজ, প্রিন্স ছারকানাথ ঠাকুর, রাজা! রাধাকান্ত দেব থেকে প্রত্যেকেই 
জমিদারীর উপর বংশের প্রতিষ্ঠা করে গিছলেন। আবার যাঁরা শুধু দেশকে শুষেছেন, চুষেছেন 
রক্তপারী বাঁছুড়ের মত তার।ও জমিদার ছিলেন । এঁদের আভিজাত্যের কাল, এদের গৌরবের 
কাল, দাপটের কাঁল মোটা হিসেবে বলতে গেলে ১৯*০ সাল পর্বস্ত। ১৯*১ থেকে নতুন 
কাল আরম্ভ। সেটার প্রকাশ হয়েছি ১৯০৫ সালে। 

ইংরেজ শাসনে লর্ড কার্জন শেষ অপ্রতিহত-প্রতাপ ভাইপরয়। সম্রাঙ্জী ভিক্টোরিয়া 
ভারতবর্ষের মানুষের কাছে বিনা প্রতিবাদের ভারতেশ্বরী ৷ দেবেশ্বর রার রাঁয়বাঁড়ীর শেষ 
রাঁজাবাবু। বাংলাদেশে জমিদারদের অপ্রতিহত প্রতাপের কাঁল-_নাইনটিন্থ সেঞ্চুরী। ১৯০১ 
সাল থেকে মানুষ জাগতে শুরু করেছে। ব্যবসাারের! তাদের থেকে মাথা তুলে দীড়িয়েছে; 
জ্যাওড হোল্ডারস খ্যালোনিয়েশন, ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এ্যাসোলিয়েশন থেকে দেশী চেথ্বার অব 
কমাসগুলোর দাঁম বেড়েছে । উকীল, ডাক্তার, মোক্তার, ব্যারিস্টার, প্রফেসরের কাল শুর 
হল। দেবেশ্বর রায়ের উত্তরাধিকারী আমার জেঠামশায় যজেশ্বর রায় হয়েছিলেন কলিয়'র' 
প্রোগ্রাইটার-_মন্তবড় খনিমালিক | বাবা হয়েছিলেন জানণলিস্ট। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সুরেশ্বর বললে-__মান্ুষ কাল তৈরী করে? না, কাল মানুষ তৈর 
করে? হয়তো বা ছুটোই সত্যি। নাইনটিনথ, সেঞ্চুরীতে বীরেশ্বর রত্বেশ্বর দেবেখর 
রাকদের মত জমিদার অনেক ছিল। এদের থেকে উন্নত আর বেশী কেউ ছিল না। থাকবার 
মধ্যে একটা আধটা ঠাকুরবাড়ীর মত বাড়ী-_মাঙষের মধ্যে মহারাজ! মণীন্দ্রচন্দ্র লন্দীর মও 
মানুষ ছিলেন জমিদারদের মধ্যে । 

ব্লতে গেলে রাঁ়বাড়ীর জবানবন্দী এখানেই শেষ। কারণ তর পরের কথা1--মামার 
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বাবার কথা, যোগেশ্বর রায়ের কথা, এ শুধু তোমারই জাঁন1 কথ। নয়, হয়তো এ কালের 
সকলের জানা! কথা । আমার জ্যাঠামশায়ের কথ! হয়তো তুমি জান না, কিন্তু বাংলাদেশের 
যার] বাঙালী ব্যবপাদাঁরদের কথা জানে, তার। যজ্ঞেশ্বর রায়ের কথাও জানে। তার কথা 
[নলেই বাঙালী ব্যবসাদারের কথা জান! হযে যাঁবে। কিস্ত সেসব কখা থাক সুলতা) 
দেবেশ্বর রাস পর্বের শেষ কথাট!| বলে নি। সেটা আমিও জানতাম না। 
শেষ কথা, দেবেশ্বর রায়ের পাগল স্ীর বৃন্দাবনে নির্ধাসন। নির্বাসন দিলেন কে 
জান? দিলেন শিধেশ্বর রায় এবং যজ্ঞেশ্বর রায় । এবং নীরবে মাথা নত ক'রে দেখলেন 
মামার বাবা বাংলাদেশের বিখ্যাত জানণলস্ট যৌগেশর রায় | 
আমি কথাটা আবছ! আবছ। শুনেছিল্লাম । কিন্তু কখনে। জিজ্ঞানা করে ভাঁলভাঁবে জেনে 
নিতে সাহস হয় নি। জিজ্ঞাসা করব কাকে? ছেলেবেল। থেকে শুনতাম ঠাঁকুম1! থাকেন 
বুন্দাবনে । বাবার কোন ব্যগ্রত। দেখি নিকোন দিন মায়ের জন্যে । মায়ের কাছেও তার 
কথ] কিছু শুনি নি। বাবার মৃত্যুর পর তাঁকে পত্র দিয়ে থাকলে জানবাজারের বাড়ীর 
ম্যানেজার দিরে থাকবেন। তিনি পেয়ে থাকলেও কোন উত্তর দেন নি। 
তবে চাপা একট! কথা শুনতাম-ঠাঁকুম। একবন্ত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন 
বন্দাবন। তিনি নাকি স্বামীর মৃত্যুর পর উন্মাদ পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । লোকে বলে 
গোয়ানদের পাড়ায় গিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। কেউ বলত, তাদের বাড়ীতে নাকি খেয়েছিলেন । 
কথাগুলে! এলোমেলো কথা | যার জন্য এ বাড়ীর সঙ্গে, তার নজ্জের ছেলেদের সঙ্গে তার সব 
মম্পর্ক চুকে গেছে। 
র্ঁ রর ঁ 
তিনি আঞ্জও বেচে মাছেন। কথাট| কিন্ত কারুরঈ নে থাকে না। তার কথাটুকু 
বললেই রাক়বাঁড়ীর কথ। শেষ । 
সেদিন তার কথ! শুনলাম । 
সেদিন মানে ১৯৩৭ সালের এপ্রল মাসে। তোমার মনে আছে বোধ হয় মেদিনীপুর 
শ$রের সুধাকরবাবু উকীলের টেলিগ্রাম পেয়ে আমি কলকাতা থেকে গিছুলাম মেদিনীপুর । 
তখন মেদিনীপুর খানিকটা শান্ত হয়ে এসেছে 7 জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছেন মিস্টার বি 
মার সেন। তিনি মেদিনীপুরের দ্রমননীতির কড়াকড়ি ক্রমশ শিথিল ক'রে মানছেন। 
মেজঠাকুমার যে জেল হয়েছিল, তার মেয়াদ শেষ হয়েও তিনি খালাস পান নি, জেলগেটেই 
তাকে আটক আইনে আটকে জেলেই রাখা হয়েছিল। মিস্টার সেন তার কেসের ফাইল 
পড়ে তস্ত করে তাকে ছেড়ে দেবেন। উকীল কথাট1 জানতে পেরে আমাকে টেলিগ্রা 
করেছিলেন। আমি মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখ! করে মেজঠাকুমার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 
এরই মধ্যে ুইনী হিল্ড| এসেছিল । সঙ্গে খড়গীপুরের ইপ্ডিয়ান কৃণ্চানদের একটি মহিল]। 


৫২২ কীতিহাটের কড়চ' 


কীতিহাঁটের লোকেদের বিরুদ্ধে, বিশেষ ক'রে রায়বাড়ীর লোকেদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে 
এসেছে । তারা কংগ্রেসকে ভোট দেয় নি বলে তাদের উপর অন্ায় জুলুষ করছে তার! । 
অভিযোগ করতে এসেও আমার কথ শুনে হিলড! এসেছিল আমার কাছে। কুইনীর ইচ্ছে 
খুব ছিল না, কুশ্চানদের প্রতিনিধিস্থানীয়া মেয়েটির তো! আদে৷ ছিল ন1 ইচ্ছে । কিন্তু হিলডার 
জেদে আসতে হয়েছে । ভাদের আশ্বাস দিয়ে বলেছি, কযেকট! দিন অপেক্ষা কর, আমাকে 
কীতিহাট ফিরতে দাঁও। সেখানে লোকেদের সঙ্গে কথা বলে, বুঝে উত্তর দেব। যণ 
নিবারণ করতে না পারি তবে তোমাদের বলে দেন, তখন তোমরা যা খুশী করবে । কুইনীকে 
আমিই খড়গপুর ইন্থুলে ভতি করিয়ে দিয়েছি, আমিই তার খরচ দিই । না হ'লে হয়তো কুইন 
হিলডার কথ শুনত ন!। তার পরের দিনের কথ! বলছি। পরের দিন সকালেই মেজঠাকুমা 
মুক্তি পেলেন । তাঁকে নিয়ে এলাম শহরের বাসায় । 

শীর্ণ হয়ে গেছেন মেজদি। তীর কান্তি যেন মঞ্সিন হয়ে গেছে। দৃষ্টিতে একট! উৎক! 
ফুটে উঠেছে! মাথার চুলগুলে! কেটে ফেলেছেন । বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-এ কি মেজদি! আমি তো তোমার সঙ্গে মাস ছুয়েক আগে দেখ 
করে গেছি, এর মধ্যে তোমার শরীর এমন খারাপ হ'ল কেন? 

মেজদি ম্লান হেসে বললে-_ওরে, খালাস পাব শুনে ছুভাবনায় এমন হয়ে গেছি ভাই। 

--ছুর্ভাবনা! কিসের মেজদি? 

__ছুর্ভাবনা! কিসের? ছুর্ভাবনা সব কিছুর ভাই। অন্নের দুর্ভাবনা, বস্ত্বের দুর্ভাবন, 
মাথা গুঁজবাঁর ঠাইয়ের ছূর্ভাবন1-ছুর্তাবন। কিসের নয় তাই বল! 

--আমি বেচে থাকতে দুর্ভাবন। ভাবছ মেজদি | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেজদি বললেন-__রায়বাড়ীতে আমার বড়দ-_রাঁয়বাড'র 
বড়গিন্রী, তোর ঠাকুমাকে, তার ছুই ছেলে থাকতেও বুন্ধাবনে নির্বাসনে যেতে হয়েছে। 
আজও কেউ তাঁর খোঁজ করে না। তার নিজের পৈতৃক টাক ছিল। তাই তিন মান 
বাচিয়ে বৈষ্ণব হয়ে বেচে আছেন । আমার যে কিছুই নেই স্ুুরেশ্বর | 

আমি বলেছিলাম সুলতা বলে£ছলাম-মেজদি আমি তে। আছি। 

হেসে মেজদি বলেছিলেন--না। ও ভরসা করতে বলিস নে। মানী মানুষ যাঁর! তাদের 
পান থেকে চুন খসলেই অপমান হয়। তাঁর1'সব দুঃখ সইতে পারে অপমানের ছুঃখ সইতে 
পারে না। জ্েল-ফেরত সত্মাকে ধনেশ্বর, জগদীশ্বর সহা করবে না রে। তোর ঠাকুমা 
রায়ব।ড়ীর বড়বাবুর স্ত্রী মীণিকবউ-এর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল শ্বামীর অবহেলায়। তার 
ওপর স্বামীর এই মৃত্যুতে হয়ে গেলেন উন্মাদ পাগল ! 

বলতে বলতে থেমে গেল সুরেশ্বর ॥ কিছুক্ষণ পর একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে--নুলতা, 
দেবেশ্বর রায় নদীর গর্ভে পড়েছিলেন অজ্ঞান হয়ে, লোকজনে অনেক খুঁজেপেতে তাঁকে তুগে 


কীতিহাটের কড়চা ৫২৩ 


নিয়ে এল। আমার ঠাকুমা মাঁণিকবউ তখন ছিলেন গোবিন্দ মন্দিরে । রাধাগোবিনেন | 
সামনে সন্ধ্যেব্লে]! থেকে স্‌ আমলে বারো! মাস কথকতা হ'ত + নিযুক্ত কথক ছিল। ক্রমান্বয়ে 
কষনীলার কথকত! চলত। মাঁণুকবউ কথকতা! শুনে হাসতেন, কাঁদতেন, কখনও কখনও 
উঠে গিয়ে গোবিন্দের সাধনে গিয়ে হাত মূখ নেড়ে কথী-বলতৈন। কথকতা শেষ হ'লে 
নিজের হাতে শ্রয্যা রচনা ক'রে রাধাগোবিন্দকে শয়ান ক'রয়ে নিজের ঘরে ফিরতেন। সেদিন 
বড়বাবুর অন্থথের খবর নিয়ে মা*াকরুণকে জানাতে গিয়েছিল অনন্তঃ কিন্তু সে তার কানে 
যায় নি। তিনি শোনেন নি। বারবার বলেছিলেন__ষা যা। বন্ডবাবুকে ঘুমুতে বল্গে 
যা। এখন আমি যেতে পারব না। গেলে ঠাকুর রাগ করবেন | তাতে তাঁরই অমঙ্গল হবে। 
বা। + 
অগত্যা ত্যা কথকতাতেই মধ্য মধাপথে ছেদ টেনেছিলেন কথকঠাঁকুর। মাঁণিকবউ ঠাকুরকে শয়ান 
করিয়ে এসে স্বাধীর ওই অবস্থা দেখে আছড়ে পড়েছিলেন স্বামীর বুকে । আর প্রাণ ফাটিছে 
ডেকেছিলেন-_বড়বাবু-_বভবাবু গো, বড়বাবু আমি যে এলাম, কথা বল, আমি তোমার 
মাঁণিকবউ, কথা বলবে না? বড়বাবু! 

সকাঁলবেল! খবর রটে'ছিল-_সিদ্ধাননের জঙ্গলে ভায়ল! বিষ খেয়ে মরেছে । 

মাঁণিকবউ শুনে নাকি হঠাৎ যেন বোব! হয়ে গিয়েছিলেন । নাঃ হল না সুলতা । শুধু 
তো বোঁব। নয়, তিনি যেন শুকিয়েও গিয়েছিলেন । চৌখের জল শুকিয়েছিন ; কণ্ঠের স্বর 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পাথরের মুর মত বসেছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে চলে 
গিয়েছিলেন স্বামীর বিছ্বানীর পাঁশ থেকে। 

দেবেশ্বর রায়কে নিয়ে সকলে যখন ব্যস্ত তখন দীর্ঘ অবগুঠন টেনে একটি মেসে 
খিড়কির পথে রায়বাড়ী থেকে বেরিয়ে, কালাই প1র হয়ে গিয়ে উঠেছিল দিদ্ধাসনের জঙ্গলে 
যেখানে সিদ্ধাসন থেকে খানিকট! দূরে ভিড় জাময়ে ধ্রাড়িয়েছিল গোয়ান মেয়েপুকষেরা, 
মাঝথানে নামানো ছিল ভায়লেটের মুতদেহ | 

ঘোমটার ভিতর থেকে সকলের পিছনে দাড়িয়ে তিনি বলে ছলেন--সির্‌ তো রে, সর্‌ তো! 
একটু দেখি! ওরে সরূনা। এবার দেখতে দে ।” 

পুরুষের] তাঁকে কেউ চিন না, কিন্তু গোয়ান মেয়েরা অনেকে তাঁকে দেখেছে, তারা 
চিনত, তার! তাকে রায়বাঁড়ীর বড়গিম্ী ঝলে চিনেছিল। তার] সমন্ত্রমে লোকজন সরিয়ে 
দিয়ে দেখতে দিয়েছিল ভায়লেটের মৃতদেহ । মৃতদেহের পাশে বসে মাণিকবউ তাকে 
বলেছিলেন--"বেঁচে পাস নি তাই ম'রে পেলি। নয়? আমিকি করব বল? বিশ্বাস করঃ 
আমাকে এরা খরে এর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল । তাঁকে আমি পাই নি। চেয়েছিলাম পাই 
নি। তুই পেপেছিলি-_তোঁকে পেতে দেয় নি। আমার দোষ নেই। তা৷ এবার পেলি, 
এবার শাস্তি হল!” 
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খবর নিয়ে ছুটে এসেছিল একজন গোয়ান। লোকজন গিয়ে তাকে নিয়ে এসেছিল তখন 
নি বদ্ধ পাগল। কিন্তু পাগলামির একমাত্র সন্জর ওই । ওই ভায়লেট। 

বাঁড়ী এসে ধুয়ো ধরেছিলেন-_“ভাঁয়লেট সতী হয়েছে । ওকে সতীঘাঁটে বড়বাঁবুর সঙ্গে 
দ্রাহ কর।” 

রায়বাঁড়ীর অন্দরের মধ্যে একেবারে মাঝখানকার ঘরে তাঁকে জোর ক'রে ভিতরে পুরে 
ভাল দিয়ে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল৷ স্বামীকে আর তিনি দেখতে পান নি। কিন্তু শ্রাদ্ধের 
দিনে বাঁধালেন হাঙামা। ছেলেদের বললেন-_বড়মায়ের শ্রাদ্ধ কর। 

ছেলেদের বড়ম! মাঁনে, ভাঁর়লেট। 

কোন রকমে তাকে স্নান করিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে আবার তাকে ঘরে বদ্ধ কর! হয়েছিল, 
কিন্তু কখন কোন্‌ ফাঁকে ধে কে দরজা খুলে দিয়েছিল কেউ জানে না) মার্ণেকব্উ ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ে সটান গিয়ে উঠেছিলেন গোয়ানপাড়ায়। তার হাতে ছিল পুটলী-বাধ! গহনা 
আর টাকা। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। যখন খোঁজ হুল, তখন রাত্রি অনেকটা? লোকজন 
সমস্ত দিন পরিশ্রম ক'রে ক্লান্ত; কাঙালীতে কীতিহাট ভরে গেছে । লোকের দাওয়া] থেকে 
শুরু করে প্রতিটি গাছতলায় পর্যন্ত মানুষ শুয়ে আছে, বসে আছে। ঘুরছে ফিরছে কাদছে 
এঁটোকাট চেয়ে বেড়াচ্ছে । তাঁর মধ্যে কোথায় খোঁজ করবে মাণিকবউয়ের ! মাণিকবউয়ের 
গায়ের রঙ গৌরবর্ণ, কিন্তু রাত্রি অন্ধকার, তার মধ্যে তীকে চিনে বের কর] সম্ভবপর ছিল নাঁ। 
গোয়ানপাড়ার কথাট। কারুর মনে হয় নি। 

সকালবেল! খোঁজ হয়েছিল । 

গোঁয়ানেরাই খোজ দ্বিয়ে গিয়েছিল। মাঁণিকবউ গহনার পুটলী নিয়ে গোয়ানপাঁড়ায 
গিয়ে ওই গির্জের বারান্দীয় বসেছিলেন। সকালে লোকজনদের ডেকে বলেছিলেন_-মাঁমি 
রায়বাড়ীর বড়বউ। তোদের ভায়ল।! আমার সতীন। বড়বাবু তো ওকেই ভালবাসতেন । তা 
তাঁয়ল! মল, তার শ্রাদ্ধ হল না। ছেলেদের বললাঁম-__ছেলের] করলে না । আমি করব 
আদ্ধ। তোঁদের পাদ্ররীকে ভাক, আমার যৌগাড়যন্ত্রকরে দে। এই নে এই গয়নাগুলো! লে, 
বিক্রী করে আন । 

সং রঃ 46 

শিবেশ্বর রায় আত্মগোপন ক'রে ছিলেন, যজ্েশ্বর রায়ও আত্ুগোপন করে ছিলেন। 
খুনের মামলার জন্ত ভখন ওয়ারেণ্ট বেরিয়ে রয়েছে। শ্রাদ্ধ করেছিলেন যোগেশ্বর রায় 
আমার বাবা । এবং মাণিকৰউ সম্পর্কে আপত্তি তুলেছিলেন ধনেশ্বর আর জগদীশ্বর। আমার 
বাবা থেকে ধনেশ্বরকীকা এক বদ্ধরের ছোট । জগদীশ্বরক1কা ধনেশ্বরকাকা থেকে হ 
বছরের ছোট । একজনের বয়দ উনিশ, একজনের বয়স সতেরো! । আত্মগোপন করে 
থেকেও শিবেশ্বর রায় এই সময়ের অপূর্ব স্থযোগটি ছাড়েন নি। ধনেশ্বরকাকা এবং জগদীশ্বর- 
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কাক] হঠাৎ একদিন গোবিন্দমন্দিরে মাণিকবউয়ের পথ আটকালেন। 

মেজদাছু শিবেশ্বর রায় আত্মগোপন ক+রে ছিলেন এই মেদিনীপুরেই--সেই বাঁড়ীতে ; যে 
বাড়ীতে. আমি মেজদির অপেক্ষায় বসে ছিলাম ১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে । যে বাড়ীতে বসে 
মেজর কাছে বসে এই সব কথা শুনছিলাম সেই বাঁড়ীতেই, আত্মগোপন মানে একটু আড়াল 
দিয়ে বসবাস করছিলেন । বাইরে ০৮ 6 110106 নোটিশ টাডিয়ে বাস করার মত। তিনি 
উকীলদের সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন, মাঁণিকবউয়ের এই অপরাধ, এই গহনাগাটি নিয়ে 
গোয়ানপাঁড়ার গিজের বারান্দায় পড়ে থাকার জন্টে, তার উপর পাতিত্য দোষ চাপিয়ে, 
হার ছেলের দেবোতরের ত্বত্ব থেকে বঞ্চিত করা যায় কি না। 

উকীল নাকি বলেছিলেন--পাতিত্য চাপানে। যায় কিনা সে তো আমি বলতে পারবে! 
নাঃ তবে চাপাতে পারলে, মূল দেবোত্তরের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত কর] যাবে এটা নিশ্চিত । আর 
ভেবে দেখুন সেটা ঠিক হবে কিনা । ওই দেবোত্বরের সম্পত্তি পত্নীদার, দরপত্তনীদার 
'হসেবে যা ভোগ করেন, তা তো৷ ওদের যাবে না! ভেবে দেখুন ভাল ক'রে, একই মহালে 
শরীক হিসেবে থাকবেন । সেখানে ঝগড়া হবে । | 

তাতে শিবেশ্বর রায় দমেন নি। ছোট-তরকের রাষেশ্বর বিলেত গেছে। তাঁর স্ত্রী মারা 
গেছে এখানে । র্ামেশ্বপ্প বিলেত থেকে হয় ফিরবে না, নয় মেম বিয়ে ক'রে ফিরবে । সুতরাং 
শরীক এখন তিন তরফ নয়, ছু তরফ । ছু তরফের এক তরফ বড়তরফকে পতিত করতে পারলে 
থাকবেন এক এবং অদ্বিতীয় যেজতরফের কর্তা--তিনি শিবেশ্বর রায়। তিনি তার ছুই ছেলেকে 
ডেকে উপদেশ দিয়ে ব্যবস্থ করলেন । 

মন্দিরে ঢুকতে দিয়ো না_বলো পাতিত্য ঘটেছে। গোক্ানপাঁডায় কোথায় ছিলেন কার 
বাড়ীতে ছিলেন, কে বলতে পারে ! কি খেয়েছেন কে জানে? 

ধনেশ্বর তখন গোয়[নপাড়ার চোলাই কর! মদের শ্বাদ গ্রহণ কবও শুরু করেছেন । তখন 
তিনি উনিশ বছরের নবযুবক। সতের বছরের জগদীশ্বর রায়। 

একটু থামল সুরেশ্বর। পাশেই বলেছিল অচণা। ভন! জগ্দীর্বর গায়ের বড মেরে 
মগ্ডবতঃ বলতে কুগাবোধ করছিল । 

জচন]। বললে-__থামলে কেন স্থরোদ।? বাবা জ্যাঠ'মশায়ের চেয়ে ছু বছরের ছোট । 
তথনও ইচ্কলে পড়েন। রাস্সবাড়ীর রত্বেশ্বর রায় এইচ ই স্কুলে থা ক্লাসে বছর তিনেক 
আছেন । 1তনি মদ থেতেন রাত্রে !দনে গন্ধের ভয়ে যদ খেতেন না, স্কুলে যেতে হত, তবে 
তর বার্ডশাইয়ের ভিতর চরস গাঁজা পোরা থাকত । তিন তিনরে দেশ! করতেন--মন গাজ! 
চরস। 

এ সং যু 


স্ুলত| বললে--থাক এসব কথা থাক স্ুরেশ্বর। আ'মার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে। 
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স্থরেশ্বর বললে--শুনেই তোমার প্রাণ ঠাপিয়ে উঠছে সুলতা, আর রায়বাড়ীয় হতভাগ্যের 
এরই মধ্যে বাস করছে, চীৎকার করছে, সে চীৎকার সেদিন গুনেছ খানিকটা, আবার 
আমার মত চীৎকারও করছে, পরিত্রীণ কর, পরিত্রাণ কর ব'লে । শোন--আর খুব বেশী নেই 
সেকালের কথা । অনা মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে-_আমি বলছি সুরোদা, তুমি থাম। 
বলেই সে বলে গেল--- 

জ্যাঠামশাই মানে ধনেশ্বর আর বাবা সেদিন উন্মাদিনী মাণিকব্উদ্নের পথ আগলালে। 
--যেকেো। ন1 জ্যাঠাইমা_যেতে পাবে না। 

চমকে গেলেন মাণিকবউ--ধেতে পাব ন। 1 

--না? তোমার জাত গেছে । 

--কি? কি? কি? 

--তো--মাঁ রর জা-ত গে--ছে। 

আমার বাব! জগদীশ্বর রার হাত-প। নেড়ে ভেডিয়ে কথা বলে সুলতাদ্দি। সে ছেলেবেল৷ 
থেকেই । হাত-পা নেড়ে মুখ ভেঙিয়ে সে বললে_সে-দি-ন কি-রি-শ্চান সতীনের ছাদ 
করতে গয়নার পু'টলী নিয়ে সারারাত গোয়ানপাড়ার় পড়েছিলে। কোথা থেয়েছিলে? 
কার বাড়ীতে? তোমার জাত গিয়েছে, দেশস্ুদ্ধ লোক জানে । হৈ-টহ উঠছে। দশ 
হাজার বাঙালী এসেছিল । কি বলছে তারা শোন গে! ঢুকতে পাবে না তুমি । 

তাদের মুখের দিকে কফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়েছিলেন তনি। তারপর হঠাৎ অজ্ঞগ 
হয়ে পড়ে গিছলেন । 

সুরেশ্বর বলপে--মাশ্চর্য স্বুলতাঃ পুরো! একদিন অজ্ঞান হয়ে থেকে যখন জ্ঞান হল তখন 
তিন যেন বোবা হয়ে গেছেন। মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাস! করেছেন--বড়বাবু তো তাঁকে ভাল- 
বাসতেনঃ একরকম বিয়ে করেছিলেন । তো বড়বাবুর জাত যাঁয় নাই? 

তথন বড়-তরফের সঙ্গীন অবস্থ। | আমার বাবা যোগেশ্বর রায় ছুটে গেছেন দাদার 
কাছে। যজ্ঞেখবর রায়ের কাছে। যজেশ্বর রাঁয়ও শিবেশ্বরের মত কলকাতায় রয়েছেন। 
নিজ্জের বাড়ীতে থাকেন নাঃ অন্য বাড়ীতে থাকেন । বিভন গ্রীটে ওর যে বাড়ী ছিল, সেই 
ঠিক পাশের বাড়ী ভাড়া নিয়ে সেখানে ওয়ারেণ্ট খ্যাভয়েড করে থাকতেন। তার কাছে 
গেল ছোটভাই । 

যজেশ্বর রায় বললেন-_মাকে নিয়ে এস কলকাতায় । পাগল সার্টিফিকেট নাও ডাক্তারের 
কাছে, তারপর একটা বাড়ী ভাড়। ক'রে বন্ধ করে বেঁধেটে'ধে রেখে দাও । কথাট! বড় চার 
হয়ে গেছে । এ ছাড়া পথ নেই। 

বাব! পারেন নি মাকে বেধে কলকাতায় আনতে । 

জ্যাঠামশাই রাত্রে গিক্বে মাকে নিয়ে এসেছিলেন । তখন মাঁণিকবউ উন্মাদ নন অথবা 
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উন্মাদরোগের উপসর্গ টা পাণ্টে গেছে। মধ্যে মধো চীৎকার করেন--ঠাকুর, তুমি এসে বল! 
নাক্ষী দাও! ঠাকুর ! 

বাকী সমরট! চুপ ক'রে পড়ে থাকতেন, আর আপন মনে বলতেন-__-এই তোমার ইচ্ছে, 
নয়? তোমাকে ভজলে কলঙ্কের ভাগী হতেই হবে? বেশ তাই হোক! হ্যা, আমার জাত 
গিয়েছে । বড়বাবুকে ঘখন বিয়ে করেছিলাম তখনই গিম়্েছিল। কিন্তু তখন তো শালগ্রাম 
ছয়ে সাক্ষী হয়েছিলে! আপত্তিতো কর নি? কেন? 

আবার চেঁচিয়ে উঠতেন- ঠাকুরঃ এসে বল! সাক্ষী দাও। ঠাকুর! 

এরই মধ্যে স্থলতা, জ্াযাঠামশাই তার কাছ থেকে তার পৈতৃক কোম্পানীর কাগজ সই 
করিয়ে নিজেদের নামে ট্রান্স্কার করিয়ে নিয়েছিলেন । বাঁবাও তার ভাগ নিয়েছিলেন। 

ধঘর অন্পূর্ণা-মা পেয়েছিলেন। তিনি এসেছিলেন দেখতে ব্যবস্থ! করতে । কিন্ত 
জ্যাঠামশার তার সঙ্গে ঝগড়া করে তাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । বাবাকে দিয়ে তখন চেষ্টা 
করিয়েছিলেন অন্নপূর্ণা-মা, তাঁকে এই বাঁড়তে এনে যত্বের মধ্যে রাখতে, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতে । কিন্ত এরই মধ্যে মাণিকবউ একদিন ছাড় পেয়ে বেরিয়ে পালালেন । 

পালালেন--একেবারে বৃন্দাবন । 

বুন্দাবনে ভিক্ষা করেই খেতেন প্রথম প্রধম ॥ হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এক বুদ্ধ! 
বাঈজীর । আগ্রীর কৃষ্ণাবাঈ। বাংলাদেশের চুঁচুড়র কায়স্থ জমদারগৃহিণী বঞ্চভামিনী। 
দেবেশ্বরের ভিক্ষামায়ের। তিনি তখন বুন্দাবন-বাপিণী হয়েছেন । অর্থ ছিল প্রচুর। তিনি 
'নজের কুঞ্জ করে সেখানে বাম করতেন। দেব্বিগ্রহ ছিল নিঙ্দের। পুজে!। করতেন । 
সাগলীর সঙ্গে প্রারই দেখা হত। মধ্যে মধ্যে পাঁগলী চীৎকার করে ডাঁকত--ঠাকুর-সাক্ষী 
দ[৪। এসে বল! ঠাকুর! 

বাংলা কথ] শুনেই তিনি গুঁকে নিবে যেতওন নিঙ্জগের বাড়ীতে, ঘা +*রে খাওয়াতেন। 

ওই বাড়ীতে একখান] কটোগ্রাক ছিল-_এনলার্জ করা ফংটাগ্র।ধ, ৪" মাথা খড়ম পায়ে 
দগধারী ব্রন্ধচারী দেবেশ্বর রায়ের । কৃষ্চভামিনী দাঁপীর ভিমএপুতের | 

সেই ছবি দেখে মাণি কবউ হা-হ] করে কেঁদে উঠেছিলেন--ও কে? ওকে ?ওকেগো? 

তারপর চীৎকার ক'রে ডাকতে শুরু করেছিলেন_বডডবাঁবু! বডবাবু। বড়বাকু গো! 
দেখ-দেখ--তোমার মাঁণিকব্উয়ের ছুঃংখ দেখ !-/ভক্ষা করছি। বড়বাবু! আমাকে সঙ্জে 
কর! বড়বাবু! 

এরপর পাগলীকে আর চিনতে বাকী থাকে নি কুষ্ণাবাঈয়ের। তিনি তাকে বুকে তুলে 
'নয়ে মায়ের যত, শাশুড়ীর মত কেদেছিলেন কপাঁল চাপড়ে বুক চাপড়ে । নিঞ্জের পরিচ্থ 
দিয়েছিলেন মাণিকবউকে এবং তাঁকে নিজের সন্তানের মত রেখে কলকাতায় চিঠি দিয়ে 
জানিয়ে দির়েছিলেন--বউম! এখানে রইলেন । 


৫২৮ কীতিহাটের কড়চ 


সেই অবধি তিনি সেখানেই আছেন সুলতা । তিনি তুলে গেছেন তার সন্তান, সংসার, 
রায়বাড়ী, কীতিহাট ; আর বজ্েশ্বর রায় যোগেশ্বর রায়ও ভুলে গেছেন তাদ্দের মাকে । কেন 
জান? কুষ্ণাবাঈয়ের আশ্রয়ে থাকার পর আর তাঁকে মা বলে স্বীকার করলে কীতিহাটের 
দেবোত্তর সম্পত্তিতে অধিকার থাকবে না। শুধু তাই নয় সুলতা, বাংলাদেশের ধনী 
অভিজাতদের মহলে কৃষ্ণাবাঈয়ের সঙ্গে মায়ের বাস করার অপরাধ অমার্জনীয় অপরাঁধ। 
তার! রটিয়ে দিরেছেন, ম! বৃন্দাবনে সন্ত্যাদিনী হয়ে গেছেন। কোন সম্পর্ক তিনি নিজেই 
রাখেন না। 

তা তিনি রাখেন না। তিনি ভুলে ধেতেই চাঁন, কিন্তু তুলে যেতে পারেন না। মধো 
মধ্যে এ দেশের কেউ গেলে তার যত্বের প্রশংসা করেন। আর “বহুমানঈজীর” কথায় 
ব্রজধামের লৌকের৷ শ্রদ্ধায় মাথ! নোয়ান। 

মেজদি সেদিন রায়বাড়ীর মাঁণিকবউ, দেবেশ্বরের অবজ্ঞাতা স্বীর কথ! বলে বললেন-_ 
আমাকে বরং তার কাছে পাঠিয়ে দে ভাই । বাকী দিন ক'টা আমি তার কাছেই কাটাব । 

সুলতা, মাণিকবউরাণী সম্পর্কে সেই আমি প্রথম বিস্তৃত বিবরণ শুনলাম ; বললেন মেজদি। 
মেজদি আমার কীতিহ'টের জীবনে ভাঙা রায়বাড়ীতে আমার মা, আমার সহোদর। বড়দি। 
অ।মাঁর রূপসী ঠাকুমা! সখি । শুনে আমার সমস্ত শরীর ঝিম্ঝিমু ক'রে উঠল। মনে হল 
আমার গলাটা! কেউ চেপে ধরে শ্বাসরুদ্ধ করে মেরে ফেলতে চাচ্ছে। 

ও+-_মীকে নির্বাসন ধিয়ে দেবোত্তরের অধিকার নিয়েছিলেন জ্যাঠামশাই আর বাঁকা, 
আর এইভাবে অপবাদ দিয়েছিলেন মেজদাছু শিবেশ্বর রায়! 

মৈজদ্দি বললেন-ভ'ই, রামচন্দ্র সীতাঁকে বনবাসে দিয়ে রাজ্যরক্ষ! করেছিলেন। তি 
তো! ভগবান । 

হায় পঙ্গু ভগবান! হাঁয় রাদ্য! এরাজ্যের ভার দাঁয় থেকে আমি কি ক'রে বাচব 
বলতে পার ঠাকুমা ?--মেজদি ? 

মেজর্দি অবাক হয়ে গিছিলেন আমার কথা শুনে । 

সুলতা, ঠিক এই সময়ে বেল। তখন ছুটে!) মেজদি জেল থেকে রিলিজড হয়ে বাড়ী এদে 
পৌচেছিলেন আটট+ সাড়ে আটটায়) তারপর ঠাকুমার কথা শুনতে শুনতে ছুটো বেঞ্জ 
গিয়েছিল, থেয়;ল চিল না, ছুটো বেজে গেছে; কথায় ছেদ টেনে দিলে বাইমিকিঞ্র 
ঘণ্ট1। 

টেল-গিরাম ! 

স নং এ 

টেলিগ্রাম-কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এসেছ-_কাঁম ইমিডিয়েটলি ম্যাটার ৮১? 

সিরিয়াস । 


্াতিহাটের কড়চা ৫২৯ 


রথীনের কাক! টেলিগ্রাম করেছেন। 
কলকাতায় সন্ধ্যাতেই রওন। হলাম সুলতা । মেজদিকে পাঠাতেই হল কীতিহাঁটে। 
রণ মেজদি খালাস পেলেও কীতিহাঁটের মধ্যেই তার গন্তব্যের গতিবিণি টেনে দেওয়া 

চে | 

কলকাতায় পৌছুলাম রাঁত্রে। রাত্রি তখন এগারট1। হাওড়া থেকে বরাবরই গিয়ে 
উঠেছিলাম হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়ীতে ; 

গিয়ে দেখলাম তার! অক্পপূর্ণাম]য়ের শেষকৃত্য করে সেই মাত্র ফিরছেন কেওড়াভলা 
থেকে । 

ভোরবেলা অন্পূর্ণাম! মারা গেছেন। রাত্র আটটার সময় থেকে হাট” গ্যাটাক হয়েছিল। 
ক্যার সময় বন্ধে থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল রথীন আত্মহত্যা! করেছে। টেলিগ্রাম করেছিলেন 
রথীনের বাবা । রঘীন এক নাকে নিয়ে বিলেত পাঙলাচ্ছিল। রথঘীনের বাবা অর্চনাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে তার পিছনে পিছনে ছুটে গিয়েছিলেন তাকে ধরতে--তাঁকে ফেরাতে । সেখান 
থেকে টেলিগ্রাম করেছিলেন_রথীন নেই । আত্মহত্যা করেছে। . 

খবরটা শোনবামাত্র অন্নপূর্ণামা বুকে হাত দিয়ে “কি হল” বলে বসে পড়েছিলেন। 
তারপরই অজ্ঞান হয়ে যান । ভোর চারটে নাগাদ দীর্ঘ আশী বছরের জীবনে বোধ হয় কালের 
হাতে হার মেনে ভোরের নিস্তরূাতার মধ্যে মুখ লুকিয়ে চলে গেলেন । 

কীঠিহাটে যখন গিয়ে পৌছুলাম সুলতা, তথন কীতিহাট অত্যন্ত উত্তপ্ধ। ওদিকে 
গে'য়ানপাঁড়াক্র সরকারী তাবু ফেলে রিলিফ সেণ্টার খোল] হয়েছে । একটা ছোট পুলিস 
ক্যাম্প বসে গেছে তাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে ; এদিকে কীতিহাটে সেটেলমেণ্ট ক্যাম্পের 
জন্ক নেওয়া বাঁড়ীগুলোতে একট! বড় দল পুলিস এসে বসেছে--ভাদের সঙ্গে আছেন একজন 
এএস-পি। সাধারণ ত্দত্তের জন্য একজন ডেপুটিও এসে রয়েছেন তাঁদের সঙ্গে। অতুলেশ্বর 
যা করেছিল বা করতে পারত তা তার নিজস্ব পুপ্য। কিন্তু সেই "ুখো বিটত্রভাবে বোধ হয় 
কালমাহাজ্যযে রাঁয়বাড়ী এবং কীতিহাঁট পুণ্যবাঁন হয়ে উঠেছিল। সেকাঁলে পুলিস যাঁর উপর 
অত্যাচার করেছে, এই কারণে সে-ই পুণ্যবান বলে খ্যাতিলাভ করেছে । €স তোমাঁর অবি্দিত 
নয়। বিচিত্রভ'বে গৌয়ান নির্যাতন পর্বে জমিদার-বাঁড়ী এবং কীশ্হাটের হিন্দু প্রজার 
একসঙ্গে এক দড়িতে বাঁধা পড়ার মত অপরাঁধে অপরাধী বলে নিধারিত হলেও তারা দমে নি) 
কারণ প্রমাণ ঠিক হাতেনাতে কিছু পাঁওয়া যায় নি। কীতিহাঁটের কেউই দমে নি। এরই 
মশ্যে জগদীশ্বরকাক1 আতুহজ্য করেছেন । 

গোট1 গোয়াঁনপাঁড়াটা পুড়ে গেছে । অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে জীবস্ত পুড়ে মরেছে হিলডা-বুড়ী। 
টাচের ছুইদ্দিকে ছুখাঁন1] খড়ের ঘর ছিল--একখানায় ইন্কুল হত, অন্তথানায় থাকতেন পাদরী 
সহেব। হিজ্ড] জল্জ্ত চার্চে ঢুকেছিল মাদার মেরীর ছবিখ।ন! বাঁচাবার জন্তে । গোয়ানপাড়ার 
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লোকে বলে--এর মধ্যে কীতিহাটের কংগ্রেদীরা আছে আর রাক্-জমিদারের। আমা 
কংগ্রেসকে ভোট দিই নাই বলে কংগ্রেসওলার! গোস! করে আমাদের এধান থেকে ভাগাযে 
দিবে বলেছে, জমিদারবাড়ীর লেড়ক অতুলবাঁবু ভি কংগ্রেগে আছে । জেল.থেকে সে হক 
ভেজিয়েছে। আর জগদীশবাবু আউর ন্ুুখেশ্বরবাবুর লেড়কারা! হামাঁদের ভাঁগাঁয়কে জমিন 
কিনে লিবে, এহি মতলবে জবরদন্ত জুলুম লাগাইপে । পহেলে হামার্দের গাছ কাটির়ে লিলে। 

এর সঙ্গে আরও অনেক অভিযোগ সুলতা । কমলেশ্বর ওদের খাসী ধরে বিক্রী করে 
'দেয়। ওদের পাড়ার মেয়েদের পিছনে ঘোরে । ছু'একজন মেয়ের সঙ্গে তার কলঙ্কের 
সম্পর্কও আছে। 

প্রত্যক্ষ প্রমাণ তারা দিতে পারে । তার। এখানে একট প্রতিবাদ মিটিং করেছিল । সুরাবদ 
সাহেবের লৌক এবং খড়গ সুরের হাডসন এসেছিল মিটিংয়ে। তাদের উপর কংগ্রেসের লোকে 
যে অত্যাচার করছে তার প্রততবাদ করেছিল তার।। সে মিটিংয়ে গোপাল পিং ছত্রির বাড়ীর 
যে ছেলেটির হাত কুপিয়ে খোঁড়া করে দিয়েছে বিমলেশ্বরকাকা, সেও তাতে বক্তৃতা করেছে। 
ক্রীশ্চান মুসলমান হিন্দুর মিলিত প্রতিবাঁদ কমুনাল বল! চলবে ন|। মিটিংয়ে প্রিলাইড করেছি 
হিলডা। তার পাশে ছিল কুইনী। এই মিটিংয়ে কমলেশ্বরবাবু আর কীতিহাটেয কংগ্রেম 
ভলাটিয়াররা এসে ঢেল! মেরে মিটিং বরবাদ ক'রে দিতে চেষ্টা করেছিল । 

অগদীশ্বরবাবু তাদের পাড়ায় বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে শিকাঁর করবার অছিঙায় এসে শাসিয়ে 
বলেছিলেন, চলে যাও তোমলোগ হ্রাসে । দাম দেনেকো লিয়ে তৈয়ার হায় হম। 
লেকেন হিয়া! রহনে নেহি দেগ! । কডি নেহি! 

একটু উণ্টোপাণ্ট| হল ন্লুলতা। আগে জগদীশ্বরকাঁকার শীসানি, ভারপর মিটিং। তার 
পর ছোটখাটে। ব্যাপার। তারপরই একদিন পুড়ে গেল গোক্সানপাড়া। হিডল! পুড়ে 
মরল। তার ঠিক দুর্দিন পরই জগদীশ্বরকীক! আত্মহত্য করলেন । 

জগদীশ্বর রায়ের আত্মহত্য। আর হিলভার অগ্নিদাহে মৃত্যু, এবং কংগ্রেমকে ভোট না- 
দেওয়া এই তিনটেকে জড়িয়ে পুলেস তার দক্ষ এবং শক্ত পাঁক দিয়ে বেশ একটা মজবুত রশ 
তৈরী করছিল, যাঁতে রাকবাঁড়ীর তরুণ ছেলে কটি থেকে কংগ্রেসের বৃদ্ধ সভাপতি রঙলাঁল ঘোধ 
সহ কীতিহাঁটের কয়েকঞ্জন মাতব্বরকে এক কেসে একপসঙ্গে বেধে চালান দেওয়] যায়। 

আমাকে আমার ম্যানেজার বললে, আঁপনি এখাঁনে থাঁকবেন ন। বাবু আপনি কলকাতায় 
চলে যান। এখানে থাকলে বিপদ হবে। এবার-ন 

আমি অপেক্ষা করে রইলাম শেষটা শুনবার জগ্কে। মুখের দিকে চোখের দৃষ্টিতে গ্র্ 
নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম । বাঁকীট। সম্ভবতঃ বলার ইচ্ছে ম্যানেজারের ছিল না, তবু সে বললে, 
এবার মেজতরফকে সেরে দিয়ে যাবে । চষে দেবে পুলিস। গ্রামের লৌকও আঙুল বাড়িয়ে 
সাহায্য করবে না। তার উপর জগদীশ্বপ্নবাবু এবার এলেন যেন সাপের পাচ পা দেখে 
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লন। অর্চনা! বিধবা হল, আপনি তার বিয়ে দিয়ে দ্রিয়েছিলেন--উনি এক পয়লা] খরচ 
রেননি। সেই মেয়ের টাক! উনি নিজের কাঁবেজে পেয়ে একেবারে বিলকুল তুলে বসে 
উবলেন--পুরনো আমলের রাক়বাড়ীর দাপট ফিরিয়ে আনবেন। গোয়ানদের সঙ্গে 
ংগ্রেসের বিরোধ হয়েছে যেই শুনলেন, অমনি ধরলেন--আাঁমি সোজা করে দিচ্ছি ওদের। 
ডাকে ডেকে বললেন, হিলডাঁ, কিছু কিছু টাকা নিয়ে তোর। এখান থেকে চলে যা। 
দের আবাদী জমি আছে, তাঁদের দাম আমি দেব। এখানে তোদের থাঁক। চলবে না। 
মি বারণ করলাম, বলল।ম-_বাঁবুঃ সুরেশ্বরবাবু আস্মন, তিনি বলে গেছেন ছু পক্ষকেই। তা 
[মাকে ধমক দিয়ে বললেন-__ছুঁচোর গোলাম চাঁমচিকে কোথাকার, তুই আমাকে বারণ 
রতে আসিস ?-- 
পিছন থেকে রঘু বললে-_লালবাবু! অরচি দিদি আসিয়াছে নিচে। 
অর্চনা আমাকে চিঠি লিখেছিল, অত্যন্ত বিব্রত হয়ে চিঠি লিখেছিলো৷ এইসবের জন্টে। 
তারপর জগদীশ্বরকাক1 আত্মহত্যা করেছেন । নাহলে আমি এসেই ওর সঙ্গে দেখ। করতাম । 
হয়তো ও-বাড়ীতেই নামতাম। 
নিচে নেমে এলাম। দেখলাম অর্চনা চুপ ক'রে একট] চেয়ারে বসে রয়েছে। স্থির 
নিষ্পনদের মত। নিশ্বাস পড়াও বুঝা যায় না। টেবিলের উপর নতদৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবনায় 
যেন ডুবে আছে। আমি পিছনে এসে দীড়িয়েছি তাও সে বুঝতে পারে নি। আমি ডাকলাম 
_ মন ! 
নীরবে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আমাকে দেখে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। বুঝলাম জগদীশ্বর 
গগাকার আত্মহত্যার আঘাতটা মর্মান্তিক হয়ে ওর বুকে লেগেছে । টেবিলের উপর মাথা 
রেখে ফুঁপিয়ে কীদছিল অর্চনা । আমি সান্বন! দিয়ে বললাম--কীদিদনে ভাই । কি করবি 
বল? এদব দুর্ঘটনা! এমনভাবে ঘটে রে থে এক মিনিট কি আঁধ মিনিট আগেও কেউ বুঝতে 
পারে নাঃ ধরতে পারে না। 
অন] বললে, স্থরোদা, আমার জন্তে সে আত্মহত্যা করলে । আবার বাবা আমার মুখে 
কপি লেপে দিয়ে-_ছি ছি, স্থরোৌদা--মামি যে ছি ছি করে মরে গেলাম! কি করে আমি 
মুখ দেখাব বলতে পার? কোথায় যাব বলতে পার? 
ঘটনাটা! বিচিত্র সুলতা । অর্চনার অদৃষ্ট নয়, রাকসবাঁড়ীর অদৃষ্ট অথব! কর্মফল যাঁ বল তাই। 
গোয়।নপাড়া পোড়া এবং জগদীশ্বরকাকাঁর আত্মহত্যার মধ্যে অগ্রত্যক্ষ যোগ থাকলেও 
প্রত্যক্ষ কোন যোগাযোগ নেই। জগদীশ্বরকীক1 গোয়ানদের উপর খুব চীৎকার বঙ্কার 
করেছেন, অনেক শাসনবাক্য প্রয়োগ করেছেন একথা! সত্য, কিন্তু আত্মহত্য! তিনি তার জন্তে 
করেন নি। 
অর্চন! বললে _ন্থরোঁদা, এ কথা মাকেও বলতে পাঁরি নি, তোমাকে বলছি । তবে মা 
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হয়তো আন্দাজ করেছে। বাবা আমাকে নিয়ে এখানে আসবার পর থেকেই আঁর এ 
মানুষ হয়ে গেলেন । বড় মানুষ! খাওয়া-দাঁওয়] চাঁল-চলন সমস্ত কিছুর হাল বদলে দিলেন 
বাড়ীভে কাঁজ করবার চাঁকর রাখলেন, চাপরাসী রাখলেন ; খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোগ্ড 
পোঁশাক-পরিচ্ছদে হঠাৎ যেন সব কিছুর বদল হয়ে গেল। এখানে এসেই আমার কা; ূ 
পাঁচশো টাক] চেয়ে নিয়েছিলেন কয়েক বিঘা জমি আমার নামে কিনবেন বলে। সেই টার 
থেকে এসব হচ্ছিল। জমি পরের নর, জমি থানিকট। পতিত জমি, তাই তিনি আমার না 
চেক কেটে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন । আমি এসব জানি, বুঝি- কিন্তু প্রথমটা বুঝ 
চাই নি, টাকাটা আধি দিয়েছিলাম । কোন কথা, কোথাকার জমি, কার জমি জিজ্ঞা 
করি নি। ইচ্ছে হয় নি স্ুরোদা। তবে আপসোস হয়েছিল--কেন ও-বাঁড়ী থেকে চলে এলম 

ও বাড়ীর কথ! তোমাকে বলি নি সুরোদা, বলতে পারি নি। ওখানে, মানে ও বাঙ্ট 
ওদের এই পুরুষটা পচে গেছে স্ুরোদা, একেবারে পচে গেছে । আমাদের মতই পচেছো 
তবে শহরের পচন সুরোদা। দেখে ধরা যায় নাঁ। সুরোদ1-_. 

অর্চন। এতক্ষণ পাথরের মত বসে শুনেই যাচ্ছিল। সে এবার বাধা দিয়ে বললে-_ওদে। 
বাড়ীর কথা তোমার রায়বাঁড়ীর কথার মধ্যে নাই বা বললে সুরোদা। হয়তো ছুনিয়া্ে 
এইটেই সাধারণ নিরম রোদ] । মানুষ ওঠে তপস্যা করে, নামে প্রশংসায় মহিমাঁয় অং 
সামর্থ্য অসাধারণ হয়ে উঠে বংশ প্রতিষ্ঠা করে যায়। তারপর এক পুরুষ, ছু পুরুষ, তিন পুরে 
সব শেষ হয়ে পাঁকের মধ্যে ডুবে যাঁয়। হারিয়ে যায়__আর কেউ খোঁজ করে না। তবে 
যেখানে যত বড়ত্ব সেইখানেই তত ছোটত্ব স্ুরোদ1 ; কলকাতা শহর তার এত ঝলমলে সভ্য 
সেখানে মন্ুমেণ্টের তলায় গান্ধীজী সুভাষচন্দ্র মানুষকে ডাকছেন, মানুষের! ছুটে যায় পাগলে? 
মত-_ফাসিকাঠে ঝোলে, গুলিতে বুক পাতে । আবার সন্ধ্যের পর মানুষের চেহারা পাণ্টায়। 
সে চেহার! তুমি দেখেছ । এবং সবাই জানে। ওদের বাড়ীতেও তাই হয়েছিল সুলতা) 
আমার নিজের দেওর যে সে আমার স্বামীর সব খবর রাখত, রাখত আমাকে বলবার জঙ্কে। 
আমার ভয় ছিল তাঁকে । তাই পালিয়ে এলাম বাবার সঙ্গে। তখন ম্যটি ক পাঁসও করি নি। 
কালটাও এখন থেকে পনের বছর আগে। তখনও ভালবাসার দাম ছিল, সভীত্বের দাঃ 
ছিল আমার কাছে, আর সত্যি কথা বলছি তোমাকে স্ুলতাদিঃ আমার স্বামীকে ওই ছ মাঞ্ে 
প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছিলাম। 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অর্চনা বললে--বাঁপের বাড়ী এলাম এসে আর এক বিপদে 
পড়লাম । আমার টাক! আমার বিপদ হল। বাব। ওই টাকার উপর দৃষ্টি রেখেই আমাবে 
কীঠিহাটে এনেছিলেন । তার জন্তে অনেক চোখের জল ফেলেছিলেন । 

পাঁচশো টাক! প্রথম নিয়েছিলেন ক'বিঘে ডাঙগ! লিখে দিয়ে, সে নিয়ে আমার অভিযো”' 
ছিল না, আগ্রহ ছিল না, ভাবছিলাম-_জীবনটা কাটাব কি করে? কিনিয়ে থাবব' 















$'তিহাটের কড়চা ৫৩৩ 


চপেক্সী করেছিলাম সুরোদাঁদার, বৃন্দাবন থেকে ফিরলে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করব। 
সারে বলতে গেলে একান্ত আপন-জন, আপন সহোদর থেকেও অধিক ছিল ওই । কিন্তু 
তার আগেই গোল বেধে গেল। | 
গোঁয়ানদের সঙ্গে ঝগড়া একট! কংগ্রেসের চলছিল ভোট দেওয়া নিয়ে। হিন্দুর গ্রামে 

গ্রে মানেই শতকরা নিরেনব্বইঞ্জন। এদিকে সুখেশ্বর কাকার ছেলের সঙ্গে আর একটা 
গড়া ওদের চলছিল দেনা-পাওয়] নিয়ে । আুখেশ্বরকাকার আমল থেকেই গুর নিঙ্গের একট! 
হাঁছনী কারবার ছিল। ওুর পর কল্যাথেশ্বর দাঁদ। প্রকাশ্খেই শুরু করেছিলেন। গোয়ানরা 
ঠল গুদের খাতক। সুথেশ্বরকাকা আগে সোনারূপোর জ্রিনিল রেখে টাকা দিতেন, অনেকে 
গত তিনি চুরির মালও সামলীতেন। কিন্তু কল্যাণেশ্বরদা প্রকাস্তে কারবার ফেঁদে জমি- 
ঈ্র-সম্পত্তি বন্ধক নিয়ে টাকা ধার দ্িত। বেশী টাকা কাউকে দিত না, কম টাকা চড় 
মদে দেওয়! ছিল তার কারবার । কাঁরবারট! চলছিল ভাল; যাদের কেউ টাকা ধার দেয় 
না, তাঁদের টাক1 দেওয়ার সুবিধে হল, মহাজন য1 খুসী তাঁই লিখিয়ে নেয়। হঠাৎ সে সময় 
নতুন আইন হবে শোনা গেল। ফজলল হক সাহেব ডেট সেটেলমেন্ট বোর্ড আইন তৈরী 
করছিলেন । কল্যাণেশ্বর দাদা শোনবামাঁত্র নালিশ করে বসে থাকপেন। আইন পাঁস হ'তে হতে 
এদের জমি সব নীলেম করিয়ে নেবেন । ডিগ্রীও হয়ে গেল। বাবাকে ডেকে কল্যাণেশ্বরদা 
বলেছিলেন-_জ্যাঠামশীয় অর্টির জন্মে জমি কিনবেন, ত! এই ভিশ্রীগ্ুলো কিনে নিন 
না। ও সবই তো নীলেমে উঠলেই সেল! সে জমি কেনার মতলব মাথায় ঢুকল বাবার । 
শধন বুঝতে পাঁরি নি আমি। আমার মা! বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু 'সাশ্চ্ধ, প্রতিবাদ 
নিনিও করেন নি। বরং--একটা গভীর নেশ্বা ফেললে অনা । 

স্ুরেশ্বর বললে-__থাঁক, তুই চুপ কর। আমি বলছ রে। হ্যা, খুডীমা জানতেন । 
আমাকে তিনি বলেছিলেন-_বাঁবা অর্চনার ভাগ্যে যা ঘটেছিল তা তো আর ফেরোবার পথ 
ছিল ন1 | বিধব! মেয়ে, জীবনট। গোঁটাই আছে; নগদ টাক। থাকবে না, থাকে না, টাকাটায় 
ঈমে কেনা সব থেকে নিরাঁপদ, থাকবে । আর তা৷ থেকে গোটা সংসারটাই সুখের স্বাচ্ছন্দ্যের 
মুগ দেখবে; ছেলেগুলোকে পড়াতে পারা যাবে। আর একটা মেয়ে আছে, তার বিয়ে দিতে 
হবে। কিন্তু অর্চনার এতে সাঁ় ছিল না। একবার পাঁচশো টাঁকা দিয়েছিল। তাঁর দক্ন 
উনি পাঁচ বিথে ডাঙ্গ! জমিও লিখে দিয়েছিলেন । একেবারে ফাকি দেন নি। 

হঠাৎ অতুপ জেলখাঁন1! থেকে ওর দলের ছেলেদের কাঁছে খবর পাঠালে, গোয়ানদের 
যা] করে না। কঠিন শাস্তি দাও। নইলে এরপর কীতিহাটের লোকদের মান-ইজ্জৎ 
ওরা রাখবে না । লীগের সঙ্গে জোট বেধে বুকে বসে দাড়ি উপড়ে দেবে। থান থেকে 
ভাগিক়ে দাও । উঠে যাক ওখান থেকে । সুরেশ্বরের কথা শুনো না। দে একজন ধনীর শৌধীন 
খোলী ছেলে । তাঁকে বলো এট জমিদারীর ব্যাপার নয়। এবং জমিদারী এতে চলবে না। 
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তারপরই পুড়ে গেল গোয়ানপাড়।। 

সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণদা ব্যস্ত হয়ে উঠল, জ্যাঠামশায়, ভিগ্রীগুলো জারী করবার জন্তকে এ 
থেকে ভাল সময় আর হতে পারে ন। আমি আর ফেলে রাখব না। আপনি যদ নিযে 
চান তবে কিনে নিন। আমার চোদ্দট! ডিগ্রীতে পাচ হাজার কয়েক টাকার ডিগ্রী। চা 
হাজারে অচিকে আমি দিতে পারি। দেখুন। নাহলে আমার আরও খদ্দের আছে। 
কথাট1 ভাওতা নয়; গোয়ানদের ঘর পুড়ে গেছে, সরকারী রিলিফ হয়তো! মিলবে খ্ 
করবার জন্য কিন্তু এ অবস্থায় মামলা লড়ে নীলাম ঠেকাঁনে! সম্ভবপর হবে না। এ 
আদালতের পেয়াদ! নিয়ে কীতিহাটের লোকেদের সাহায্যে জমি দখলেও বেগ পেতে হয 
না। ডেট সেটেলমেণ্ট আইন পাস হয়ে বোর্ড বসতে বসতে এসব কাঁজ শেষ হয়ে যাবে 
জগদীশ্বরকাঁক1 মেয়েকে এসে বললেন-_ঃ কিন্তু কি সংকোচ হল কোথায় সংকোচ হল বধ! 
শক্ত. 

কথাটা অসমাপ্ত রেখে একটু যেন ভেবে দেখলে সুরেশ্বর, তারপর বললে_-বল শ্ক্তই ব 
বলছি কেন সুলতা, বলা বোধ হয় খুব সোজ; জমিটা! কিনে স্বার্থ ট| সিদ্ধি হবার কথু 
জগদীশ্বরকাঁকার নিজের বলেই সংকোচ হয়েছিল তার। নাহলে হবার কথা নয়। যাক 

ংকোচ তার হল, সংকো চভরেই কথাট। প্রথম বললেন অর্চনীকে । চার হাজার টাকার চে 

একখানা লিখে দেে। এ সুযোগ গেলে আর চট করে আর মিলবে না মা। কিন্তু অর্চনা 
দিলে না। হয়তো সংকোঁচ দেখে সন্দেহ হয়েছিল । কিন্বা গোয়াঁনদের এই বিপদের মধে 
ডিগ্রীজারী করে তাদের জমিটুকু আত্মসাৎ করবার প্রবৃত্তি হয় নি-_-এও হতে পাঁরে | সে বলবে 
--ন1 বাবাঃ ওসব জমিটমিতে আমার কাঁজ নেই । ও আমি কিনব না। 

এক ধরনের বিষণ্ন হাঁসি আছে য| কান্নার চেয়েও সকরুণ। সেই হাসি হেসে অর্চনা 
বললে-আঁমি বুঝতে পারি নি যে বাবা লোভের এবং জেদের এতথখাঁনি বশবতা হযে 
পড়েছেন। বুঝলে হয়তো! চেকখান। লিখে দিতাম । কি করব আমি টাকা নিয়ে? অন্তত 
তখন তে! তাই ভাবতাম । তখন তো! পৃথিবী আমার কাছে অর্থহীন হয়েই গেছে। কিন্ত ঠিক 
বুঝতে পারি নি। বাবা আরও ছুবার বলে কেমন ফেন চোরের মত ফিরে গেলেন । ছুপুর" 
বেল! নিজের ঘরে বসে আমাকে গাল দিচ্ছিলেন নেশা! ক'রে । তার সঙ্গে মাও খোচা দিযে 
ছু-চারটা কথ|। বলছিলেন । আমি স্বার্থপর । আমি ব্ুরোদার কুহকে পড়েছি। নুরোদ। 
না বললে আমি কিছু করব না, এমন ধরনের কথার গভীরে কুৎসিত ইজিতও ছিল। শুনে 
আমার মাথা! কেমন গরম হয়ে গেল। আমি তার ঘরে এসে প্রথম সামনাসামনি দাড়িয়ে 
বলে ফেললাম- তোমাদের মতলব আমি বুঝেছি। তোমার আমার কল্যাণের জন্ত আমাকে 
এখানে আনো নি। এখানে আমাকে এনেছ আমার সবন্থ শুষে নিতে । কিন্তু সে আমি 
দেব না। সে আমি বলে দিলাম। 
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আমি ভাবতে পারি নি স্বলতাদি--ওঃ1 আমি ভাবতে পারি নি। ওঃ_একটু থেমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে আবার অর্চনা বললে-_রাত্রে খাবারের সঙ্গে মানে লুচির সঙ্গে সিদ্ধি 
নিশিয়ে দিয়েছিলেন মা। বাবার পরামর্শমতই দিয়েছিলেন। যাতে আমি অজ্ঞনের মত 
ঘুমিয়ে পড়ি। কলকাতা থেকে আসবাঁর সময় টাকা রেখেছিলাম ব্যাঙ্কে, আর গয়ন1 রাখবার 
জন্তে একটা নতুন লোহার সিন্দুক আলমারি এনেছিলাম। সেটা থাকত আমার মাথার 
শিয়রে ৷ সেদিন খেয়ে উঠে কিছুক্ষণ পরই মনে হল মাঁথা ঘুরচে ধেন, শরীরট! যেন কেমন 
করছে; তাঁরই মধ্যে এক এক সময় অকারণে হাঁসতে ইচ্ছে হচ্ছে। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
মনে নেই। হঠাৎ এক সময় ঘুম ভাঙল। প্রথমট। বুঝতে পারলাম ন1 কিছু, তারপর মনে 
হল কে যেন কি করছে মাথার শিয়রে। হয়তো নেশার কবৌঁকের মধ্যেই চীৎকার করে 
উঠেছলাম-কে? কে?কে? 

কার একখানা হাঁত মুহুর্তে আমার মুখের উপর এসে পড়ল। মুখ চেপে ধরে চাপ] গলায় 
বললে--চুপ,! দে গলার আওয়াঁজ ভয়ঙ্কর । ৃ 

হাতথানাও অত্যন্ত কঠিন এবং নির্মম । পেষণের যন্ত্রণার মধ্যে বোধ হয় আমার নেশার 
ঘোর কেটে গিয়েছিল, আমি একটা গন্ধ থেকে চিনতে পেরেছিলাম এ হাঁত বাবার। গাঁজার 
গন্ধ উঠছিল । এদিকে এমনভাবে আমার মুখ চাঁপা পড়েছিল ষে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, 
প্রাণপণে ধাক্কা! দিয়ে মুখ ছাঁড়িরে চীৎকাঁর করে উঠলাঁম--বা-বা! বলতে পারব না সুরোঁদা, 
এতখানি শক্তি আমার কোথা থেকে এসেছিল। 

সঙ্গে সে দুখান। হাত সীড়াঁশীর মত আমার গলার উপর এসে পড়ল। দম বন্ধ হয়ে 
আসছিলঃ অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম । এরই মধ্যে কার যেন গল] শুনেহিলাম--ওগো, ওগো । 

আর কিছু শুনি নি। জানিনা । অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । যখন জ্ঞান হল তখন 
দেখি আমার মুখ মাঁথা জলে ভিজে গেছে, বিছান। ভিজে গেছে; আর কান্না উঠছে; গোল- 
মাল উঠছে। ও ঘরে বাঁবা নিজের বন্থুকের নলট। মুখে পুরে ঘে।ডা টিপে দিয়েছেন, খুলিটা 
ফাটিয়ে দমদম বুলেট বেরিয়ে গেছে । তেলোর কছটা এতখাঁনি জায়গায় একটা গহ্বর স্ষটি 
হয়ে গেছে। 

এখানেই শ্রেষ নয় সুলভাঁদি, কিন্ত সে কথ! আমি বলতে পারব না। কোন মেয়েছেলে 
বলতে পারে না। রাক়বাড়ী এত বড় বাড়ী । এত তার মান, এত তার মর্যাদা, এখনও জমি- 
দারী শ্ররোদার টাকার বাধনে আটকে আছে-_তার মর্যাদ| মান তো বাঁচাতে হবে। তার 
গন্য হতভাগিনী একট! কন্াকে বলি যদ্দি দিতেই হয় তো! ন1 দিয়ে উপায় কি! 

ওঃ! বলে সে ছুই হাতে নিজের মুখ ঢাকলে। 

নুরেশ্বর বললে-_নুলতা, সম্পদের মধ্যে বিষ আঁছে। জীবনকে বিষিয়ে দের । রায়বাঁড়ী মেই 
বিষে একেবারে জর্জরিত হয়ে গিয়েছিল । আক্ষেপের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে নুরেশ্বর বললে-_-ধনেশ্বর 
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কাক, মেজতরফের বড় ছেলে, তিনি ভাইপোদের সঙ্গে পরামর্শ করে রটিয়ে দিলেন, কি জান 
স্থলতা? রটিয়ে দিলেন, অর্চনার ঘরে গভীর রাত্রে সাড়া পেয়ে জগদীশ্বর উঠে এসেছিল বন্দুক 
হাতে করে। কিন্তু কন্তার কলঙ্ক বংশের করঙ্ক ঢাঁকবাঁর জন্তে নিজের ঘরে গিয়ে আত্মহত্তা 
করেছেন। অর্চনার ম৷ মুখ টিপে বন্ধ ক'রে রইলেন। প্রতিবাদ করা দূরে থাঁক, মুখ তুণে 
যেয়ের দিকে একবার তাকালেন না পর্যন্ত । হয়তে! তাকাতে পারলেন না । 

স্থরেশ্বর বললে-_-সেদিন দুপুরবেল! বিবিমহলে টেবিলের উপরে মাঁথ৷ রেখে ফুঁপিরে 
ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে সমস্ত কথা আমাকে ঝলে অর্চনা বললে--আঁমি কোথায় যাব, কি 
করব, কি করে এরপর জনলমাজে মুখ দেখাবো বলতে পার স্থরোদ1! ? আমাকে একটা পথ 
দেখিয়ে দাও। 

আমি চুপ ক'রে বসে সামনের জানাল! দিয়ে তাঁকিয়ে ছিলাম কাসাইয়ের ওপারের সিদ্ধা- 
সনের জলের দিকে | যে জানালাটার নিচে মধ্যে মধ্যে গোয়ানপাঁড়ার মেয়েরা এসে খিল 
খিল করে হাসত, এবং বিবিমহলের একটু পশ্চিমে কাসাইয়ের দহের মধ্যে তার] মতন্যকন্ার 
মত সাঁতার দিত, যে জানালাটার_ওপাশেই কাসাই তীরভূমির লম্বা অর্জুন গাছগুলোর ভালে 
বসে “বউ কথা ক পাখী ডাঁকত-_এটা সেই জানাঁল1। আমি কোন পথই দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। না সুলতা, পাচ্ছিলাম না নয়, পথ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম কিন্তু সে কথা বলতে, 
অস্ততঃ অর্5নাকে বলতে আমার সাহস ছিল না এবং পূর্ণ-সত্য প্রকাঁশ করতে হলে নিজের ক্ষুদ্রতা 
বলতে হবে; অকপটে স্বীকার করছি, পথ ছিল; দেখতে পাচ্ছিলাম অর্চনার আবার 
বিবাহের পথ, সেই পথই একমাত্র তাঁর সার্থকতার পথ। কিন্তু আমি জানতাম অর্চনা সে 
পথ নেৰে না; নিতে পারে না এবং কীতিহাটের রাঁয়-বংশের শেষ সমৃদ্ধ এবং সম্পদশালী 
পুরুষ, আমার জিহবা একথ উচ্চারণ করতে পারছিল ন1; বলবার চেষ্টা করতে গেলে ইচ্ছে 
হচ্ছিল নিজের গলা নিজে চেপে ধরি । 

অথচ আমি টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরীর মডার্ন জানণলিস্ট যোগেশ্বর রায়ের ছেলে, আমি 
নিঙ্গে আলট্রামভার্ন আর্টিস্ট সুরেশ্বর রায়। নগ্ন বাস্তবতা যে কি বিচিত্র সত্য তা সেদিন 
বোধ হয় প্রথম অন্থভব করে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । জীবনে যাঁকে জীবনের দাবী বলে 
অন্তরে অন্তরে মানি, স্বীকার করিঃ বাইরে তাকে সমাজের দায়ে, বংশমর্ধাদার দায়ে স্বীকার 
করতে পারলাম না । সুলতা, কিছুতেই আঁমি বলতে পাঁরলাঁম না অর্চনাকে, অর্চনা তুই 
আবার বিয়ে কর। বরং মনে করতেই যেন মন কেমন করে উঠেছিল, রায়বাঁড়ীর বিধব? 
যেয়ে আবার বিয়ে করবে ? 

অর্চনা] আমাকে আবার প্রশ্ব করলে-বল স্ুরোদা, বল আমি কি করি এখন! কি 
করা উচিত? 

একটু চুপ করে থেকে বললে-তোমাকে একট কথ! বলি নি স্ুরোদা, তোমাকে বণি 
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দেটা। আমার ভয় করছে, টাঁকা-গক্পনার জন্তে আমাকে এরা মেরে ফেলতে পারে। কিংব! 
আমাকে 

চুপ করে গেল অর্চন1। 

সবিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম--তোর মিথ্যে কলঙ্ক দেবে? 

_-তা দিতে পারে । কিন্তু দিয়ে তো কোন লাভ হবে না । টাকাটা ঠো তাতে পাৰে 
না। হয়তো আমার শ্বশুরবাড়ী থেকে যেটা মাসোহারা সেটা বন্ধ হতে পারে, কিন্তু ষে 
টকাটা ইনসিওরেন্সের দরুন পেয়েছি--যে গরনাগুলো আছে সে তো আমারই থাকবে । 
নসোৌভ তো ওদের এইগুলোর ওপরেই | 

বুঝতে পারলাঁম ন1 অর্চনা কি বলতে চাচ্ছে । বললাঁম--কি বলণছিপ তুই ? 

অর্চনা শুধু বললে__স্ুরোদাঃ সেজকাকার অপাধ্য কর্ম ছিল না। পে সব পারত। দাদু 
ঠকুরদের গহনা গালিয়ে বিক্রী করে নিজেদের কতকগুলে! পতিত জমি খারাঁপ জমি বিক্রী 
দেখিয়েছিলেন । কিন্তু সবট! করেছিলেন সুধেশ্বরকাকা। উন তার মধ্যে থেকেও সোন। 
মরয়েছিলেনঃ আর সরিয়েছিলেন দামী পাথর । জানতে পেরেও দাঁছু কিছু বলতে পারেন নি। 
কঙ্গ্যাণেশ্বরদা তার থেকেও ভয়ানক, সে সব পারে। পারে না এমন কাজ নেই। ভয় 
ম'নার ওকেই। নইলে কত অনাথা বিধবা মেয়ে গ্রামের লোকের ভরসায় কুঁড়েঘরে দুঃখ 
মেহনত করে জীবন কাটিয়ে দেয়। প্টের ভাবন! ছাঁড়৷ আর কিছুর ভাঁবন1 তো থাঁকে না। 
শধু কল্যাণেশ্বর দাদ1! কেন ?-_-একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অর্চনা বললে, সুরোদা, আমার সমবয়সী 
'চ মাসের ছোট আমার থেকে জ্যাঠামশায়ের ছেলে অরুণেশ্বর তোমার জ্যাঠার ছেলে প্রণবেশ্বর 
এদের কাউকে বিশ্বাস নেই। তুমি জান না স্থরোদা, তুমি যেদিন বৃন্দাবন গেছ, তার 
পাচদ্রিন পর প্রণবেশ্বরদা! এখানে এসে হাজির হয়েছে । বাবা মার! যাবার ঠিক পরদিন । 

মামি শিউরে উঠলাম সুলতা । চোখ ছুটো যেন আপন! থেকে নঙ্চ হয়ে এল। রায়- 
বাড়ীর দিকে তাকাতে আমার ভয় করছিল। কথাট! মুখে আনতে আনতে আমার জিভ 
₹ ঝড়ে যায়। 

অর্তন] বললে-_-তোমার যায় কিন্তু সেদিন মাঁনে বাবার মৃত্যুর পরই কথাট। ওদের মনে 
উঠেই ক্ষান্ত থাকে নি, জিভেও বেরিয়েছিল । আমি গিছলাম ঠাকুরবাড়ী। মনের একাস্ত 
খে মায়ের কাছে চুপ করে বসেছিলাম, কাঁছারী ঘরে বসেছিল কল্যাপেশ্বর আর প্রণবেখর 
ঢা। ওদের কথা হচ্ছিল। ছুঙ্জনেই তাঁর! আমার মনোরঞ্রন বা মনোহরণের চেষ্টা করবে। 
কল্যাণেশ্বর বলছিল-_পাঁপ!| হু! তুমিও যেমন ও পাপ নিরেনব্বইটা ঘরে । মুসলমান 
কীশ্চানদের তো৷ দৌষই নেই। আর ও তো খারাপ হবেই । সতের-আঠারে! বছরে বিধব! 

যে ও সতী থাকবে! বেশ আছ তুমি। ও ওই পয়সা কপালে সুরোর ভাগ্যে আছে। 
প্রণবেশ্বরদ! উত্তর দিয়েছিলেন-_-আমার বিশ্বাসঃ যা হবার তা হয়ে গেছে। বলে হাত- 


৫৩৮ কীতিহাটের কড়চা 


তালি বাজিয়ে হেসে উঠেছিল, তারপর আবার বলেছিল, আমি তো সাফ কথা বলে দ্িছলাম 
জামাই ছোকরাকে--রথীনকে | সে বিশ্বীসও করেছিল । 

ন্ুরেশ্বর অর্চনাকে থামিয়ে দিয়ে বললে-_ম্ুলতা আমার সেদিন মনে হয়েছিল রাঁয়বংশ 
ধবংস হয়ে যাক। একট! ভূমিকম্প হোক, গো! রায়বাড়ী থর-থর ক'রে কেঁপে হুড়মুড় ক'রে 
সব ছেলেপিলে বুড়ো-বুড়ী সব ধ্বংস করে দিক। এদের বেঁচে থাকবার আর কোঁন অধিকাৰ 
নেই । আমি দিগ.বিদিক জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে যে কথাটা! বলতে পারি নিঃ সেই কথাটাই বলে ফেললাম, 
বললাম--তুই আজই আমার সঙ্গে এখান থেকে ঢলে চল অর্চনা, কলকাতায় চল। সেখানে 
তুই নতুন করে জীবন আস্ত কর। পিছনট! মুছে দে। ভূলে যাঁ। আমি বলি-_তুই পঞ্চা- 
শোনা আরম্ভ কর। পরীক্ষা দে। তোর যা বুদ্ধি ভাতে তুই পাঁপ করতে পাঁরবি। নিশ্চয় 
পারবি | তারপর নিজে বিচার করে য৷ হয় করিস। ইচ্ছে হয় আবার বিয়ে করে ঘর-সংসার 
পাঁতিস। না-হয় যা! ভাল লাগবে করবি । 

-ছি! অর্চনা আমাকে এমন একট] ছি-কাঁর দিয়েছিল উত্তরে যে সেট! আমাকে 
সঁচের মত বিধেছিল সুলতা । 

আমার রায়বংশে জন্ম সেটা যেন আমাকে চাবুক মেরে মনে করিয়ে দিয়েছিল। সেট 
আমি আজও ভুলিনি । ওর কাছে আমি মাথা হেট করেই থাকি । আজও ও ওর ওই 
সভ্যটাকে সত্য করেই তুলে ধরে রেখেছে-_রয়েছে। মিথ্যে হতে দেয় নি। 

এরই মধ্যে কখন যে বিকেল হয়ে গিয়েছিল সেদিন তা জানতেও পারি নি। জানতে 
পারলাম নীচের কোলাঁহলে । 

রঘুরা এসে বললে-__গোয়ানপাড়ার গোমেশ, ভিকু, আরও ছুজন এসেছে, তার! দেখা 
করতে চায়। সঙ্গে একজন কনেস্টবল আছে। 

গৌমেশ, ডিক্রু্ম আমার কাছেই কাঁজ করত। তারা এই ভোটের ঝগড়ার পর থেকেই 
কীতিহাটে ঢুকতে হবে বলে ভয়ে আসে না । এবং ভর শুধু তাদেরই নয়--আমার ওখানকার 
নায়েবও আমার জ্ঞাতিদের হয়ে তাদের রাখতে সাহস করে নি। | 

নিচে নেমে গেলাম । গোমেশ? ভিক্রু্জ সেলাম ক'রে বললে হুজুর ছুপুরে ফিরে আসছেন 
শুনে এসেছি হামিলোক । এরপরই “হামিলোকের বাড়ীঘর সব কিছু পুড়ে গেলো! বাবু! 
ছাই হয়ে গেলো!” বলে গোমেশ হাঁউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। “কিছু বাচলো না বাবু, 
কিছু না।” 

ডিক্রুজ বললে---চা্চ পুড়ে গেলো, মেরী মায়ের ছবি ছিলো পুড়ে গেলো । হামি লোককে 
রায়হুজুর একশো বরিষের নাগচ হল আনলেন। বসাইলেন। বাবু-- 

আমি তাদের সাস্বন দিয়ে বজ্লাল--কি করব বল? আমি থাকলে হয়তো এমনটা 
হতো না। আমি ছিলাম না| এমন হয়ে গেল। বলতে পারব না কার দোঁষ, কে দায়ী। 
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আর তা বলেও লাভ নেই। যাই হোঁক, কি করতে পারি ভেবে দেখি । কাঁল সকালে আমি 
তোমাদের পাড়ায় যাব। দেখে আসব। 

গোমেশ বললে_-ডরকে মারে আপনার নোকরি চেড়ে দিয়েছি হুজুর । এই গল্পে 
গামর! ঢুকতে পারি না। কুইনী একঠে চিঠি দিয়েছে আপনাকে । উভি আঁপনেকে যাবার 
কথ। লিখেছে । আপনে নিজের চোঁখসে দেখেন কি হাল হ'ল গোয়ানদের । 

কুইনীর চিঠিথান। খুলে পড়ে দেখলাম, সে লিখেছে--“আঁপনাঁর কথায় নির্ভর ক'রে কি 
অবস্থা হয়েছে গোঁয়ানদের এসে দেখে যেতে অনুরোধ করছি। 'মাঁজই এলে সুখী হব। কারণ 
শামি কালই চলে-যাব খড়গিপুর ॥ তার আগে আপনার সঙ্গে দেখ! হওয়া! মামার গ্রয়োজন । 
মাজই আসতে অন্থরোধ করছি । গোয়ানরা অনেকে ঠিক করেছে, তার! তাদের জমি বেচে 
দিয়ে হয় খড়গপুর চলে যাবে, নয়তো৷ কলকাতা কি আসানসৌল।” 

মনটা কেমন করে উঠল সুলতা |! চলে যাবে? ওর] এতকাল পরে চলে যাবে এখান 
থেকে 1 বিবেচন! ক'রে, বিচার ক'রে দেখলে এইটেই ঠিক যে, তাতেই তাঁদের মঙ্গল ছিল! 
তারা এসে পড়ত রেলওয়ে কলোনীতে । তাতে ক্রীশ্চানদের মধ্যে এসে অল্পদিনেই তাদের 
চেহার। পাঁলটাতো। তারা কারখানায় ঢুকে প্রকাশ পেতো! নতুন জীবনে । কিন্তু সে কথা 
মনেই এলো! না । তাঁর বদলে মনে এল-_মনে হ'ল, চলে ধাবে? ন।-_.যতে দেব না। 

অহঙ্কারও হ'ল, ওর! আমার কথা শুনবে । গোয়ানপাড়া আমিই নিষর ক'রে দিয়েছি। 
আমাকেই ওরা! আজও রাক্সবাবু ঝলে মানে। হিলভা, সেদ্দিনও মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেটের; 
কাছে নালিশ করতে গিক্সেও আমি মেদিনীপুর রয়েছি জেনে আমার কাছে গিয়েছিল । 

হিলডা আমার কথ। রাখতে গিয়েই এমনভাবে পুড়ে মরল। কুইনীকে মনে পড়ল। 
কুইনীকে আমিই গড়ে তুলেছি। রায়বাড়ীর বড়তরফের কাঁছে এত বড় পাঁওনাদার আর 
কেউ নেই। আমার অত্যন্ত আপনার জন। শুধু বড়তরফেরই বা কেন? অঞ্জনা দেবীকে 
ধরলে সব তরফ দেনদার । 

তারই জন্তে, সুলতা, আমার ছবির ধারায় দেখে! তুমি অঞ্জনা এবং কুইনী'র চেহারা এক- 
রকম। তফাৎ শুধু কালের মেকআপে। রত্েশ্বর রায় অগ্রনাকে ঘর ছাড়িয়ে নিজের কাছে 
এনে শুধু কোলের কাছে এক অক্স পঞ্চাশব্যঞ্রন সাজিয়ে দিয়ে ছিলেন, কিন্তু খেতে দেন নি। 
উপবাঁসী রেখেছিলেন । আমার পিতামহের আগে দায় তাঁর। 

আমি ৫কোন কথা আর ভাবলাম না। অর্চনাকে বললাম--অর্চনাঃ তুই যা এখন 
ও বাড়ীতে । প্মাম গোয়ানপাড়া থেকে ফিরে এসে ও বাড়ীতে যাব। খুড়ীমার সঙ্গে কথ! বলে 
তোকে আমি নিয়ে আসব এ বাড়ী। 

অর্চন মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_গোয়ানপাড়া যাবে ন্থরোদ] ? এই সন্ধ্যের মুখে 1 

হেসে বললাম--ভঙ্ন নেই কিছু, ভাবিসনে । আমি তে ক্ষতি কারুর করি নি! 
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--তা কর নি। কিন্তু তোমার ক্ষতি হলে মন্তের অনেক লাভ হতে পারে সুরোদা! 

ব্ললাম--ন।- নানা । এত ভয় পেলে চলবে কেন! আমি শিগগির ফিরে আসব। 
গোয়ানদের আমি কথা দিছলাম রে । আমার কথাতেই ওরা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ না 
জানিয়ে সেদিন ফিরে এসেছিল । আমি বলেছিলাম--আমি চেষ্টা করে দেখি । যদি মেটাতে 
না পারি, তা হলে যা হয় করবে তোমরা । আমার বিশ্বাস ছিল অর্চন! আমি মেটাতে পারব। 
রঙলাঁল ঘোষ এখনকার কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট, তিন আমাকে ভালবাসেন । খাতির করেন: 
আমি এখানকার গোঁচর বাউ নিষর করে দিয়েছি, আমার কথা থাকবে। কিন্তু তার আগেই 
তোর সর্বনাঁশের টেলিগ্রাম পেয়ে চলে গেলাম কলকাঁতা। তারপর বৃন্দীবন। এর মণো 
আগুন জলে গেছে। আমার একটা দায় আছে ভাই। 

সরলতা, হ্ঠাঁৎ মনে পড়ে গেল বুন্দাবনের ঠাকুমার কথা । হোন তিনি পাগল, তবু তিন 
আমার ঠাকুমা । তার কথাটা আমার কানের পাঁশে যেন বেজে উঠল।-_নাতি, ভায়লার 
দেন! আগে শোধ করে! ভাই। তোমার ঠাকুরদার এত বড় দেন। আর নেই। এ দেনা শো 
না! করলে তাঁর মুক্তি নেই। 

একাঁলে পরকাল অন্তত শিক্ষিত লোঁকে মানে না। আমিমানি কিনা জানি না, তবে 
সেদিন দশ আনা অন্ততঃ মানতাম না। তবু তাঁর কথাট। সেদ্দিন সত্য বলেই মনে হয়েছিল: 

অর্চনাকে বললাম_-বলব, আরও কথ! আছে তোকে বলব! এসে বলব। আমার ন 
গিয়ে উপায় নেই। 

কাসাই পার হয়ে গোর।নপাড়! যেতে এবং ফিরে আদতে ঘণ্টাখানেক লাগে, আর 
ওখানকার কাঁজ মেটাতে লেগেছিল ঘণ্টাখানেক । 

কাজ খুব সংক্ষেপেই সেরে এসেছিলাম । প্রায় দেনদার ধেমন পাওনাদারের টাকা দিতে 
'গিয়ে বলে-_হিসেবনিকেশ থাক, এই টাকা] আমার আছে, এই আমি দিচ্ছি । এতে যদ 
খালাঁস দিতে হয় দিন? না-হলে দলিলের পিঠে উতুল দিয়ে লিখে রাখুন ; পরে দেখব হিসেব- 
নিকেশ ক'রে আর কত আপনার পাওন!। 

কুইনী প্রত্যাশ! করেছিল আমি আসব। পোড়া চার্টার পাঁশে একট! টিনের চাঁল। বে 
তখন সেখানে থাকে । হিলডার বাড়ীটা একেবারে পুড়ে গেছে। হিলডাঁর বাঁড়ীই কুইনীর 
বাড়ী। ওই চালাটার সামনে বসবার একটু ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল। সেইখানেই 
বসেছিলাম । 

গোয়'নপাড়ার লোকের! ভিড় করে এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল! তাদের দিকে তাকিয়ে 
আমি চমকে উঠেছিলাম। মাম্থষগুলির দৃষ্টিতে একট! বিরোধের রুক্ষতা ধেন ঝিলিক মারছে 
একটু অন্বত্তি বৌধ না! করে পারি নি। এ প্রত্যাশ!। তো করি নিআমি। 

কে একজন বলে উঠল ভিড়ের মধ্যে থেকে--দেখেন আমাদের হাঁল দেখেন 1” 
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পানি 


আমি কুইনীকে কাছে ডেকে বললাম-_-কুইনী, তুমি ওদের ব্ল যে প্রত্যেক পরিবারকে 
আমি একশো! টাঁক। হিসেবে সাহা দেব। আর তোমাদের চার্চের জঙ্গে আলাদ। পাঁচশো 
টাক! দেব। ূ 

এভে সাধুবাদ উঠল না, জয়ধ্বনি দুরের কথা। চুপ ক'রে রইল সকলে। একজ্জন কেউ 
বলে উঠল--একশো! রূপেয়৷ সেকি হোবে? 

আমি হেসে বললাঁম__কিন্ত এর জন্যে তো আমার কোন অপরাধ নেই। 

-আপনার না থাক, রায়বাবুদের দায় আছে। অতুলবাঁবু কংগ্রেসী কাঁম ক'রে জেল 
গেলো, তব ভি র্াক্মবাঁড়ীর চাল ছাঁড়লে না। জেলসে হুকুম পাঠালে কি--গাঁও জাল। 
দেও । 

অবাক হয়ে গেলীম, আমি, বললাম-_মতুলবাবু হুকুম পাঠিয়েছিল? 

_ই| অতুলবাবু। আমরা জানি, শুনেছি। 
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কুইনী বললে_-সকলেই তাই বলছে। 

বললাম-_বলুক। সত্য হলে সেটা অতুলের দীয়। আমায় নয়। তবে তোমার 
দদিক্নার ঘর পুড়ে গেছে, সে নিজে পুড়ে মারা গেছে, তার ক্ষতিপূরণ পুরো করব 
আমি-_ 

বাধ! দিয়ে কুইনী বললে-ধন্যবাঁদ শ্যার, কিন্ত সে আমি চাঁইনে, নেব না। এখানকার 
লোক আমি নই। আমি বাঙালী ক্রীশ্চান। আমি খড়ীপুর থেকে কলকাতা চলে যাব! 
কীতিহাট থেকে, গোয়ানপাড়া থেকে দুরে থাকতে চাই। 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। 

সে বললে-_মাঁপনি চার্টটি আগাগোড়া নতুন ক'রে দিন। আদার পিয়া ওই চাঁচের 
ভিতর মাদার মেরীর ছবি বীচাঁবাঁর জন্তে চুকেছিল আর বের হতে পাঁরে নি' ওতেই ধিদিয়ার 
তপ্ত হবে। 

বললাম--বেশ তাই দেব । আর নিজে আমি ম্যাভোনার ছবি এঁকে দেবো। 

তবু লোকে খুব খুশী হয় নি। কেউ একজন পিছন থেকে ব্যঙ্গ ক'রে বলেছিল-_ 
'জমদার! হি'য়। জিমির্ধারী মারাঁতে আসছে। থুকৃু ফেকো একশোও রূপেয়া পর। কি 
হোবে বাবা? 

মনে মনে একটু বিষণ হাঁসি হাসলাম | কিন্তুকি করব? কোন উপার ছিল না। 

ফেরবার সময় আমার সঙ্গে গোমেশ ডিন্রুজ আঁসছিল। ওর! মামার কাছে কাঁজ করত। 
ওরা সে কৃতজ্ঞতাটুকু ভুলতে পারে নি। বা ওদের প্রত্যাশা তখনও ছিল। ওরা আমার সঙ্গে 
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আসছিল আমাকে পৌঁছে দিতে । কীাসাইয়ের গর্ভে তখন অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে উপরের 
দিকে উঠছে। বিস্তীর্ণ বালুমক় গর্ভ জুড়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে ঝি'ঝির! মুখর হয়ে উঠেছে। 
তারই মধ্যে তিনটি মান্থ্ষ যেন বোব! হয়ে গেছে মনে হচ্ছিল। 

হঠাঁৎ এক সময় ডিক্রুঙ্জ বললে__নোকর হিসেবে আমাদের বাঁত্‌ মনে রাখবেন হুজুর | সব 
লোককে শ রূপেয়া দ্রিবেন--হামরাদের তো বেশী মিনসা চাই। 

না বললাম না। বললাম--মাচ্ছ!। 

ওরা! এতক্ষণে মুখর হয়ে উঠতে চাইলে । আবোলতাবোলই বকছিল ওরা। আমি কান 
দিই নি। আমি ভাবছিলাম। ভাবছিলাম টাকাটা বোধ হয় মিখ্যেই অপব্যয় করলাম। 
বংশের দেনাপাওনা বলে কোন কিছুর অস্তিত্ই নেই। নিরর৫থক। অর্থই হয় না। কিন্ত 
এই কথাট। যেন শক্ত এবং সোজা! হয়ে ভেঙে পড়া আমার ভার সইতে পারছিল না। বেকে 
যাচ্ছিল। নুয়ে পড়ছিল। আসলে আমি আহত হয়েছিলাম । ওদের এই অকৃতজ্ঞতা আমি 
প্রত্যাশা! করি নি। 

হঠাঁৎ চমকে উঠলাম গোমেশের কণন্বরে । ভয়ার্ত কে সে বলে উঠল-_বাবুজী অনেক: 
লোক ! 

বলেই তার] ছুটে পালাল। আমি চমকে উঠে মুখ তুলে দেখলাম কীসাইয়ের ঘাটের উপর 
অনেক কয়েকজন লোক দঈ'ড়িয়ে আছে। নিস্তব্ধ নীরব পাথরের মুির মত। জিজ্ঞাদা 
করলাম-_কে ? 

- আমরা কীঠিহাঁটের। আপনার জন্তেই দাড়িয়ে আছি। 

--আমার জগ্গে-_ 

_হ্যা। আপনি আমন আমাদের সঙ্গে । 

--কেন? কিব্যাপার? 

- গ্রামের বিচার সভা বসেছে পঞ্চায়েতের । রায়বাড়ীর কাঁলীমায়ের নাটমন্দিরে। 
আনম্মন আমাদের সঙ্গে। 

গিয়ে দ্বেখলুম-_সত্যই নাঁটমন্দিরে গ্রামের লোকেরা জমায়েত হয়েছে । রাঁয়বাড়ীর 
প্রবীণতম পুরুষ ধনেশ্বর রায় থেকে প্রণবেশ্বর, কল্যাণেশ্বর প্রভৃতিরা একদিকে বসে আছে। 
অন্দ্িকে বসে আছে দয়াল দাঁদা থেকে ত্রাঙ্ষণ কারস্থ প্রভৃতির ; মাঝখানে বসেছে বৃ 
রঙলাঁল ঘোষ। পাশে তার উকীল ছেলে। 

কংগ্রেসের সভাপতি রঙলাল ঘোষ বিচারক সভাপতি । গ্রামের লোকের] বিচার গ্রাথনা 
করেছেন। তার সঙ্গে আজ কন্বর মিলিয়েছেন রায়বাড়ীর রায়বংশধরের]। 

অভিযুক্ত আমি। ন্ুরেশ্বর রায়। রঙলাল ঘোষ বললেন--আন্মন বাবা। বন্গণ 
আপনার বিরুদ্ধে তো অনেক নালিশ গো! 
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নুরেশ্বর বললে-_-দপ. করে যেন আমার মাথায় আগুন জলে উঠেন্ছিল। ইচ্ছে হয়েছিল 
সৎকার করে উঠি । একদিন এই নাটমন্দিরেই ভয়ার্ত মেজদিদির হাঁত ধরে প্রায় টেনে এনে 
(নেশ্বরঃ প্রণবেশ্বরঃ কল্যাণেশ্বর সকলের মুখের .উপর চৎকাঁর করে বলেছিলাম, এখানকার 
মাপিক আমি । আমার হুকুম ছাঁড়া অন্যের অন্তায় হুকুম আমি চলতে দেব না। মেজরাক়- 
গি্নীর অপমান হলে আমি সহা করব না। দিন ঠাকুরমশাই মেজদিকে পুষ্প-চরণোদক দিন । 

কথাট! তোমার বোধ হয় মনে পড়বে সুলতা । সম্ভবত আরও মনে আছে সেদিনের কথা, 
যেদিন সেটেলমেণ্ট সার্কেল অফিসার হরেন ঘোষের সামনে গোঁচর নিয়ে ধনেশ্বরকাকাদের 
ঝগড়ার মধ্যে আমি আদিপুরুষ কুড়ারাঁম রায়ের কড়চার কথা স্মরণ করে বলেছিলাম--- 
কীঙিহাট বসতবাড়ী আর গোচর নিষর দিয়ে গেছেন কুড়ারাঁম রায়, তখন ধন্ত ধন্য করে 
উঠেছিলেন এই রগুঙাল ঘোষ। সেদিন বলেছিলেন-_হ্যা, জমিদীরের পুত্র ত্রা্মণের 
ছেলে বটেন বাবা আপনি! নমস্কার বাবা! আপনাকে । 

মনে পড়ে গেল, রত্বেশ্বর রাঁয় যেদিন নিজের অধিকারে ফিরে এই কাঁলী-মায়ের মন্দিরের 
বারান্দায় প্রথম কাছারী করেছিলেন, প্রজাদের প্রণাম আর সেলামী নিয়েছিলেন । 

মনে পড়ল--তার পরের দিন বীরেশ্বর রায় রত্বেশ্বরকে নিয়ে কাছারীতে বসে পুণ্যাহ 
উপলক্ষে জমিদারীর সীমানার মধ্যে খেয়াঘাটের ডাক, হাঁটের ডাক আর মৌঙ্জা বীরপুরের 
মগডলান আদীয়ের ভাঁক করিয়েছিলেন, সেদিনের কথা 

আশ্চর্য সুলতা, জমিদারী নিজে কখনও করি নি। করতেও চাই নি। বরং প্রজারাই 
অযাচিত ভাবে আমার কাছে বিচারের জন্ত এসেছে সময়ে সময়ে । আমি বিব্রত বোধ 
করেছি। কিন্তু সেপ্দিন--সেদিন তারিখ ছিল ১৯৩৮ সাঁলের মে মানের শেষ, সেদিন ওই 
রঙলাল ঘোঁষের সামনে অভিযুক্ত হিসাবে দ্াড়াবার সময় দেখলাম, রাঁয়বাঁড়ীর জামদারত্বের 
সংটুকু আশ্রয়হারা হয়ে কখন আমার মধ্যেই আশ্রয় গ্রহণ করে বলছে-_« মামাকে বাচাও। 
মামাকে প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন কুড়ারাম ভট্টাচাধঃ তারপর সোদেখব রায়, বারেশ্বর রায় 
রত্বেখ্বর রাক্স আমাকে গড়ে গেছেন; তারপর থেকে 'মামাঁকে সকলে হাতুঃড় মেরে ভেঙে 
ভেঙে আসছে, তার মধ্যে আমার মরতেও ভাল লাগছিল কিন্তু এইভাবে মাত্মসমর্পণ করে 
বলদানের জন্তর মত মরতে আমার আর লজ্জার শেষ নেই_ সীমা নেই ।” 

রঙল|ল ঘোষ হাত দিয়ে সামনের আসরে আমার বসবার জারগ। নির্দিষ্ট করে দিলেন। 
আমি ভুরু কুচকে খানিকটা ভেবে নিয়ে বললাম-_নালিশ আমার বিরুদ্ধে কে করলে আপনার 
কাছে? 

সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোঁক বলে উঠল--মামরা। আমরা গ্রামের লোক। সমস্ত ক কটি 
তরুপ। প্রবীণের] মাথ! ছেট করে বসে রইলেন । 

আমি তাদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম--গ্রামের লোকের অভিযোগ কি, তা আমি 
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জানি ন৷ কিন্ত অভিযোগের বিচারের এই আইন, এই ব্যবস্থাকে করলে? বিচার উনি করছে 
বসেছেন কিসের বলে? 

একনঙ্গে অনেকগুলে! হিংস্র মান্য গর্জন করে উঠল । বললে-_আমর! দিয়েছি, আবার 
কে? গ্রামের লোকেরাই দিয়েছি । কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট উনি, উনি ছাড় বিচার করবেন কে? 

রঙলাল ঘোষ এবারও বললেন-_অন্তায় কথ! হল বাবা, অন্তায় কথা হল! দেখুন, 
জমার হোন, ত্রাঙ্গণ হোন, যা হোন--দশকে মানব না বললে চলবে না। দেশে আর দশে 
তফাৎ নেই বাবা । বিচার মাঁনতে হবে । অভিযোগ শুধু গায়ের লোকে করে নাই বাঁব। 
আপনার বংশের এইসব এরাও করেছেন। 

মাথার মধ্যে, বুকের মধ্যে একটা কি ষেন পাক দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল চীৎকার করে 
উঠি। বলি-_না-না-ন! ! 

আমার নীরবতার মধ্যে একজন কে বলে উঠল--উনি গ্রামের লোকের, দেশের লোকে? 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে, তাদের সঙ্গে একরকম বিরোধ করেই আজ ওই গোয়ানপাড়ায় গিয়ে তাদের 
ঘরপিছু একশে! টাকা সাহায্য দেব বলে এসেছেন। চার্চকে নতুন করে গড়তে যা খর 
লাগবে দেবেন। ইচ্ছে করে গায়ের অপমান করেছেন উনি । তাছাড়া উনি, গোয়ানরা 
গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে ঘে অভিযোগ এনেছে, আনতে চাইছে, তাতেও একরকম সা; 
দিচ্ছেন, সাহায্য করছেন। 

_-এ তো আপনি করতে পাবেন না বাবা। এতো হতে পারে না। 

আমি বললাম--নুলতাঃ নিজেকে শক্ত করে নিয়ে শীস্তকঠে বললাম__কে কাকে দা? 
করবে, কেন করবে--এ নিয়ে কারও কোন আপত্তি চলতে পারে বলে আমি মনে করি ন 
ঘোষমশায়। মীক করবেন, আপনার বিচার আমি মানতে পারলাম না। গোয়ানদের « 
পুড়েছে, তার্দের সাহাধ্য করাঁতে যদি আপনাদের সঙ্গে বিরোধ করা হয়ঃ তবে তাই হল 
উঠে দাড়ালাম আমি। 

মুহূর্তে সমবেত কঠের আওয়াজ উঠল-_তাই হল? 

সঙ্গে সঙ্গে জনতিনেক বেশ শক্ত-সমর্থ জোরান এসে আমাকে রূঢ়ম্বরে বললে-_ণসুঃ 
আপনি। 

রঙলাল ঘোৌঁষ বললেন-__মাথা ঠা! করুন বাবাঃ রাগ করে কোন ফল হবে না। মাথ 
ঠাণ্ডা করে বসুন । 

আমি চলে যেতে চাইলাম কিন্তু আমাকে জোঁর করে ধরে রাখলে ক'জনে । আমি শু. 
হয়ে পাথরের মত দীড়ালাম। আমি বসব না, আমি মুখ খুলব নাঁ_-মামি যেন পাথর হ 
গেছি। কিংবা বলতে পাঁর রাঁয়বংশের শেষ জমিদার আঁমি পাথরের মত অটল থাকতে চেঃ 
করলাম । 
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হঠাৎ মনে হল যেন রারবাঁড়ীর পলেম্তার-খসা নোনা-ধর1 ইটের ফাঁক থেকে অসম্ভব 
অবশ্বাস্ত অভিযোগ দাখিল করছে আমার বিরুদ্ধে । 

-উনি অহিন্দুং উনি অধামিক, উন টিপিক্যাল জমিদার, এখানে ভিভাইড ম্যাণ্ড রুল 
পল চালিয়ে আমাদের বুকে বাশ দ্িতে' এসেছেন। এই গোয়ানদের রায়বাবুরা এনে 
বসিয়েছিলেন মহাল শাসনের জন্বো। গ্রজ্! দুরম্ত করবার জন্য । এখন প্রজার মআমল-_- 
প্র্গাদের শাসন করবার জন্টে গোয়ানদের কোলের কাছে টানছেন। উনি জানেন না কিনব! 
হয়তো জেনেও বুঝতে চাঁন ন! যে, এই গোয়!নর। মুসলিম লীগের সঙ্গে দোস্তি করে যখন হিন্দু 
কীঠিহাটের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবে, সেদিন রায়বাবুদের কালীবাঁডীর গো"বন্দবাড়ীর উপর 
আক্রমণ হবে সব থেকে আগে। কম্যনাল রাঁয়ট বাধলে গোয়ানর1 রায়বাবুদের সাহাষ্য 
করবে না, লীগের পাণাদের হুকুমে লীগের গুণ্ডাদের হাতে লাঠি, শড়কি যুগিয়ে দেবে। 

তাছাড়া! পাকা সাশুপুরুষের জমিদ্রীরনন্দন উনিঃ ইংরজীতে বলে ব্ুরার্ড, তার মধ্যে 
লাম্পট্যের তৃষ্ণ। আক । এত বয়স পর্যন্ত বিবাহ করেন নি উনি; কেন করেননি? প্রচুর 
টাক! আছে, উনি উদ্দারতা দেখিয়ে স্বজন-সেবাপ্রীতি দেখিয়ে টাকা খরচ করেন, মনের এক 
ধরনের বিলাস চরিতার্থ হয়, প্রশংসা হয়, ভার ফাকে ফাকে গুদের মত লোকেরা বাসন। 
চরিতার্থ করবার সুযোগ করে নেন। 

কথাগুলো বল'ছলেন রঙলাল ঘোষের উকিল ছেলেটি । আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম। 

-_ওই গোয়ানদের পিদ্রস গোয়ান আমার বাবার পিসেমশাই ঠাঁকুরদান ঘোষকে খুন 
করেছিল। লোকে বলে রায়বাহাছুর ইসার। দিয়েছিলেন। গোয়ানদের একটা মেয়েকে 
নিয়ে এই স্বরেশ্বরবাবুরই ঠাকুরদাদা দেবেশ্বর রায়-_কেলেঙ্কারির আর বাঁকি রাখেন নি। 
শেষ পর্যন্ত ওই গোর়ান মেয়েটার পিছনে পছনে এসে ওই কীাঁসাইয়ের ঘাটে মার] যান। 
মেয়েটা বিষ থেয়ে মরেছিল। সুরেশ্বরবাবু কুইনী মেয়েটাকে প্ডার খর5 যোগাচ্ছেন। 
কেন? ঢোকে বলে-__-সকলের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন--কে বে তা বোধ হয় কারুর 
অজান। নয় ।-__রাঁয়বংশে এদোষ চার্দের কলঙ্কের মত। শুধু রাঁয়বাণণাই বা কেন, প্রায় সব 
জমিদ্রারবংশেই আছে। যেখাঁনে বিষয়, সেইখানে ব্যভিচার । তবে রাঁরবংশে একটু বেশি 
এই কম বলে । সে দেই গোড়া থেকে । রক্ষিতা রাথতেন। জাত মানতেন না। 
ছোটজ*ত, বড়ছ্ছাত বামুন প্যন্ত-_-আপনাদের আত্মীয় পর্যন্ত মানতেন না। 

ক কা সং 

সুলতা, এইরকম একটি রাত্রি আমার জীবনে আর কখনও আসেন । মনে হচ্ছিল আমি 
মরে গেছি, আমার আত্মাকে অপরাধী করে হাজির করা হয়েছে ঈশ্বরের আদালতে, সেখাঁনে 
দেখছ যেন আমার বিচারের জন্ত টেনে এনে হাজির করা হয়েছে আমার পূর্বপুরুষদের । সে 
কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য থেকে আমার বাবা ধোগেশ্বর রায় পর্যস্ত। আমার বিরুদ্ধে আনা 

৩৫ 
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অভিযোগ প্রমাণিত হবে তাঁদের জীবনের আচরণ থেকে । আমি যেন দেখছিলাম, হয়তে। 
কল্পনায় দেখেছিলাম, তার! যেন বিশ্মিতঃ বিরক্ত, তার সঙ্গে বিত্রতও বটে। বীরেশ্বর রাঃ 
পর্বস্ত ক্ষুব্ধ, তবে বিব্রত নন। রত্বেশখবর রায় চিন্তা করছেন। সত্যিই কি অপরাধ তিনি 
করেছেন? পুণ্যের বোঝার চেয়ে কি অঙ্তায়ের পাপের বোঝাট! ভারী হয়ে উঠল কালো 
হাওয়ায়? দেবেশ্বর রায় বেদনার্তত আমার বাবাকে দেখলাম মাথা হেট করে দ্লা্ডয় 
আছেন। শিবেশ্বর রাঃ তিনিও দাড়িয়ে আছেন। বীভৎস তার চেহারা । ছাদের উপর 
থেকে লাফিয়ে পড়ে তার হাড়গোড় ভেঙে যে বীভৎস মৃতি হয়েছিল, ঠিক সেই বীভৎস মৃতি! 
র ১০ র 

ঘোষের ছেলে বলেই গেল--শুধু জাত? এরা সম্পর্কনুদ্ধ মানেন না। অন্তত এঁর 
সম্পর্কে যা! শুনছি এবং বাইরে থেকে দেখেশুনে যে-সত্য অন্থমান কর] যায়, বোঝা যায়ঃ তাতে 
অনুমান মিথ্যে বলে ঠিক মনে হয় না। এই তো রায় বংশের বাবুরা--কল্যাঁণবাবুঃ প্রণববাবু, 
এমন কি প্রবীণ ধনেশ্বরবাবু বসে রয়েছেন, এই তো আমার পিছনেই মাঁথা হেট করে বে 
রয়েছেন__বলুন না» ওর! বলুন না? 

ধনেশ্বরকাঁকা বলে উঠলেন-_-ছেড়ে দাও না মশাই । ও-কথাট! ছেড়ে দাও না। এখন 
যার বিচাঁর হচ্ছেঃ তাই হোক না । গ্রামের লৌকের অমতে তাদ্দের উপেক্ষা করে গোয়ানদের 
এই সাহাধ্য দিচ্ছেন উনি__ 

হঠাৎ একটি ছেলে লাফ দিকে উঠে আমার সামনে এসে হাতের আন্তিন গুটিয়ে থু 
পাকিয়ে বললে__বলুন, ্বীকার করুন অন্ঠায় হয়েছে! আর বলুন দেবেন না টাকা 
ওদের ? 

হঠাৎ যেন আমি আমাকে ফিরে পেলাম । দৃঢ়কণ্ঠে আমি বললাম__না। 

না? ক্ষুবূকঠে সবিশ্ময়ে না শট! জিজ্ঞ'সার ভ্জগতে উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই মে 
হঠাৎ একট! ঘুষি আমার মুখের উপর মেরে বল । লাগল এই ঠোটের ডান কোঁপে। সঙ্গে 
সঙ্গে ঠোটট] কেটে গেল, বেশ গভীর ভাবেই কেটেছিল» মুখের মধ্যে রক্তের স্বাদ ভুত 
করলাম। তখন আঁব!র সে ঘুঁযি তুলেছে। সুরেশ্বর রায়ের রায়বংশের কাছে পাওয়া দর 
সবল দেহখানা শক্ত এবং কঠোর হয়ে উঠল। আমার হাতখান! তার থেকে অনেক লম্বা 
, শক্ত মুঠিতে তার হাতখাঁনা চেপে ধরে রুখে দিলাম । রউঙ্গাল ঘোষ প্রবীণ মাহুযু, সম্ভব 
নতুন যুগের মৌকাঁবেল! কর] নগ্ন সত্যটাকে শ্বীকার করতে পারলেন না। তিনি চীৎীর 
করে ধমক দিয়ে উঠলেন--একি? একি কাণ্ড? নানা 

কিন্তু তার কথা কে শুনবে? কেউ গ্রাহ করলে না, সভাপতির নির্দেশঃ--একদল 
অল্লবয়সীর দল লাক দিয়ে উঠে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কে যেকি দিয়ে আঘাত 
করেছিল তা বলতে পারব না। আমি কিছুক্ষণ-_-ংস বোধ হয় মিনিট-ছুয়েক রুখেছিলাগ। 
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তার পরই কপালের উপর এসে পড়ল একট! অত্যন্ত কঠিন কিছুর নিষ্ঠুর আঘাত। আমি 
বুধতে পারলাম আমি জ্ঞান হারাচ্ছি, বুঝতে পারলাম পড়ে যাচ্ছি, কিন্ত তবু আর্তনাদ 
করলাম না, কিছু আকড়ে ধরতে চাইলাম না, রায়বাঁড়ীর নাটমন্দিরের ওপর পড়ে মরতেই 
চাইলীম-_এইটুকু তোমাকে বলতে পারি । কথাটা "মাযার বিশ্বান করো । তারপর আর 
কিছু মনে থাকবার কথা নয়, মনেও নেই। 

জ্ঞান যখন হলঃ তখন আঁম বিবিমহলে বিছানায় শুয়ে। আমার মাথার শিয়রে কেউ 
বসেছিল দেখতে পাই নি। পাশে এীডিয়েছিল চ্যারিটেবল ডিস্পেনসাঁরির ভাক্তাঁর। 
ধাসাইয়ে ধারের জানালাটার পাঁশে চেয়ারে বসেছিলেন একজন পুলিস অকিসার। এদিকে 
দাঁড়িয়েছিল রঘু । সমক্লটা ভোরবেলা । তার মানে প্রায় সারাটা রাঁত্রিই এইভাবে কেটেছে। 
রাত্রে তমলুক হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া সম্ভবপর হয় নি। মাথায় আঘাত, চেতনাহীন 
অবস্থা, এ অবস্থায় এক পাকী ছাড়া অন্ত কোন যানে এমন রোগী পাঠানো যায় না। তাই 
বিবিমহলে এনে ভাক্তারকে ডেকে পুলিসের পাহারায় রাখা হয়েছে। 

শুনগাঁমঃ কেউ শক্ত একটা কিছু সম্ভবত লোহার শিক দিয়ে মেরেছিল আমার মাথায়, 
পিছন দিক থেকে মেরেছিল। কানের খুব কাছাকাছি । একটু এ-পাশে হলেই জীবন- 
মংশয় হত। আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই রক্তের ধাঁর। গড়িয়ে এসেছিল। তারপরই সশব্ধে পড়ে 
গিয়েছিলাম । 

এতক্ষণে সকলের উত্তেজনার ছুটন্ত ধাঁরাঁর মুখে একট! ধ্বস ছেড়ে খসে পড়ে তাঁর গতি রুদ্ধ 
করে 1দয়েছিল। 

এক মুহুর্তে গোটা! আসরটা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

শুধু রুললাল ঘোষ চীৎকার করে উঠেছিলেন-__কি হল? ওরে কিহল? ওরে মারামারি 
করসনে। ওর! 

কেউ প্রশ্ন করে উঠেছিল--মরে গেল নাকি 1? বাঁধালি ফাসাদ । 

ঘোষের উকিল ছেলে শুধু মাঁথা ঠিক রেখে ডেকে বলেছিল, জল! ওরে জল্‌ 
অংন, জল! 

কতক লোঁক পিছু হটে সরে গিয়েছিল । কেউ কেউ চলেও গিয়েছিল। কেউ গিয়ে'ছল 
হলের সন্ধানে । 

ঠিক এই সমস্সে বাড়ীর অন্দরের দরঞ্জার মুখ থেকে একটি তীব্র নারী-কঠ শোন। গিয়েছিল 
_ছি-ছি-ছি! এমন করে পচে গেছে! গোটা! বংশটা এমনি করে পচে গেছে! 
'ছ-ছি-ছি ! 

এ-কগম্বর, সুলতা, গোৌবরভাঙার খুড়ীমার । সারাজীবন যিনি মুখ বুজে স্বামীর সঙ্গে ঘর 
করেছেন আর দ্বণা। করেছেন স্বামীকে, শ্বশুরকে, দেওরদের, সৎশীশুড়ীদের, কাকে নয়, 
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রায়বাড়ীর মেজতরফের ইট-কাঠকেও ঘেত্রা করেছেন । ধনেশ্বরকাকা'র স্ত্বী-_ব্রজদার ম]। 

ব্রজদ| সেই ষে ব নিয়ে এসেছিল, অতুল ধর] পড়বার সময়-_সেই সমর সে যে আমার 
কি পরিচয় তার মায়ের কাছে দিয়ে গিছিল বলতে পারব না, তবে এই আশ্চর্য গোবরভাঙার 
অহস্ক তা মেয়েটি আমায় ভালবেসে ফেলেছিলেন-_ব্রজদার চেয়েও বেশী ভালবেসেছিলেন। 

তিনি তার অভ্যাসমত আপন ঘরে বসেছিলেন, অর্চনা! খবরট| পেয়ে ছুটে দেখতে 
এসেছিল কি হচ্ছে! দোতলার টাঁন। বার'ন্দয় যেখানে বসে রাকসবাড়ীর মেয়ের! চিকে? 
আড়াল থেকে নাটমন্দিরে যাত্র! শুনত, বাঈনাঁচ দেখত, সেইখানে দীর্ড়য়ে কিছুটা দেখে 
ছুটে গিয়ে নিজের মায়ের পায়ে মাথা কুটতে লেগেছিল ।--এইজন্যে-_এইজন্যে শিনে 
এসেছিলে আমাকে ? মা হয়ে, বাপ হয়ে তোমর। আমাকে এই কলঙ্ক মুখে মাখিয়ে দিতে 
এনেছিলে? বাপ আত্মহস্তা করে জুড়িয়েছে। তুমি? তুমিকি করবে? একবার বললে 
নাযেআমার কন্টার কলঙ্ক যে দেয়, তার মাথায় বজাঘাত হোক ! পারলে না বলতে? 

চীৎকার শুনে বেরিয়ে এসেছিলেন গোবরভাঁতীর বউ | জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কি হয়েছে 
রে অর্চনাঃ অমন করে চেঁচাচ্ছিস? 

অর্চন! চীৎকার করে উঠেছিল-_কি হয়েছে গিয়ে দেখে আনুন কাঁলীবাঁড়ীর নাটমন্দিরে। 
সুরোদাকে বলি দিচ্ছে। তার বিচার হচ্ছে। 

-বিচার? কিসের বিচার? কে বিচার করছে? 

_--বিচার করছে রঙলাঁল ঘোষ। নালিশ করেছে গায়ের লোক, তাদের সঙ্গে কল্যাণদা, 
প্রণবদা, জ্যাঠাইম! কি বলব-_সবাই আঁছে,--তাদের নালিশ হচ্ছে, লুরোদা অনেক টাক' 
খরচ করে আমার বিয়ে দিয়েছেন ; ছি-ছি জ্যাঠাইমা, ছি-ছি-ছি ! 

কিসে থেকে কি হয় এবং কেমন করে হয়, এ বলা খুব সহজ নয় সুলতা, কখনও কখন« 
মনে হয় বলাই যায় না। গোবরভাঙার খুড়িম! মুহূর্তে যেন সর্বাঙ্গে কেরোসিন ঢেলে দেশলঃ 
জ্বালিয়ে জলে উঠেছিলেন । অর্চনার হাত ধরে ওই ছি-ছি-ছি বলতে-বলতেই--সারা সিডি 
নেমে কাছারীর দরজা পেরিয়ে ঠাকুরবাডী ঢুকে সবার সামনে এসে দ্াড়িয়েছিলেন। 

তখন আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছি। আসর ভেডেছে। ধনেশ্বরকাক] তাঁকে বাধা 
দিতে গিয়েছিলেন কিন্তু তার মুখের কাছে দীড়াতে পারেননি । ঠিনি যত বলেছিলেন- 
গোবরডাঙার বউ, গোবরভ'ঙার বউ !_-আং, করছ কি? 

গোবরভাগার বউ তত বলেছিলেন-__তুণম এমন পিশাচ, এমন অমানুষ, ছি-ছি-ছি | দিয়ে 
দেখছ? মিথ্যে নালিশ করছ? ছি-ছি-ছি! এই জন্তে আমার ছেলেগুলে] এমন অমানুষ, 
এমন পশ্র ! ছি-ছ্ি-ছি!_মেজঠাকুরপো গাঁজ। খেতো, মদ থেতো. জন্তর মত রাঁগ ছিল, তারও 
লজ্জ! ছিল, সেও লজ্জায় আত্মহত্যা করে বেচেছে। আর তুমি ? ্‌ ছি-ছ-ছি ! কল্যাণেশ্বঃ 
অর্চনাকে জড়িয়ে মিথ্যে কলঙ্ক দিয়ে অপবাদ দিচ্ছে, তাই তুমি কানে শুনছ, সার দিচ্ছ? 
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ছি-ছি! ওকে তাড়াতে চাও? এই প্রবৃত্তি তোমার? ছি-ছি-ছে | 

কথাটা অর্চনার কাছে শোন) তুই বল অর্চনা_আমি দেখিনি দে গোবরডাঙার 
খুড়িমাকেঃ তুই দেখেন্ছিদ। বল-_জীবনে বোধ হয় একবার তিনি ওই মহিমময়ী মূর্তর্তে 
নিজেকে প্রকীশ করেছিলেন! 

নী ঈ র্‌ 

একটা দীর্ঘনঃশ্বাম ফেলে অর্চনা বললে--সেদিন তিন যেন নিজেকে ফাটিয়ে নিজেকে 
গ্রকাশ করেছিলেন । আমার কথা শুনে আমার হাত ধরে টেনে নীচে প্রায় হ্েেচড়ে নিয়ে 
এসেছিলেন ; মুখে ওই এক বুলি-_-ছ-ছি-ছি | 
তারপর তার সে-মৃতির দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে গিকেছিলাম | নাউমন্দিরে-_- 
নাটমন্দির ভরা লোক, হেজাকের আলো জলছিল, তুমি পড়ে রয়েছ, রক্তের দাগগুলো কালো 
দাগডা-দাগড়া ছোঁপের মত দেখাচ্ছিল, তারই মশ্যে জ্যাঠাইম। দাড়ালেন--সাদা শখের মত 
গয়ের রঙ, বড় বড় চোখ, মোটাসোটা মানুষ, মাথার কাপড় পড়ে গেছে গ্রাহা নেই; 
হেক্সাকের আলোর সামনে দীডিয়ে তিরস্কার করলেন জ্যাঠামশাইকে | সম্ভবত স্বামীর প্রতি 
ভ্রীবনের জম[-করা ঘন, জীবনে সন্তানদের কাছে পাওয়া লঙ্জর ছুঃখ--সব ধেন ফেটে 
সৌচির হয়ে আছড়ে পড়ল সেদিন সেই নাটধন্বিরে । কি বলেছিলেন সব কথা মনে নেই, 
বলতে পারব নাঁ। তবে একট| কথ! মনে মাছে। কানের পাশে আমার যেন বেজে উঠছে 
এই মৃহর্তে, শুধু এই মুহূর্তেই কেন সুরোদা, যখনই কোনক্রমে জ্যাঠাইমা কি সেই দিনের 
ঘটনা, কি আমার নিজের ভাগ্যের কথা মনে করি, তথনই কানের পাঁশে এইভাবেই বেজে 
এঠে তীর কথাগুলো, আর চোখ বুঙ্জলেই দেখতে পাই সেই রাত্তিরের সেই ছবি-হ্বাজাকের 
উজ্জল মালৌয় তেমনি উজ্জল জাঠাহমার মৃঠি, মুখ-চোখ। 

ওঃ, বলেছিলেন কথাগুলো যেন বজাঘাতের ধবনর মতঃ চাংকে দিয়েছিল সকলকে । 
আঁঘাঁতট। তার নিজের বুকেই বেজেছিল। বলেছিলেন, এই জনেই, ইজন্দেহ আমার গতের 
এগুলো সম্তান-_-সবগুলো তার জানোয়ার, জন্ত, প্রেত আদ (পশাচঃ একটা মানুষ হয় নি। 
বদ্ধ রায়বাঁড়ীর সব বিষ কি তৃণমই খেক্ষেছেলে? ওঃ, ভাগাস আমার গভে মেয়ে হয় নি! 
তাহলে চো-। ছি-ছি-ছ্ি ! 

শেষ পর্বস্ত যে কি হত, কি বলতেন বা করতেন তিনি, তা বলতে পারব না সুলভাদি ; 
ঘটনা বলুন বা যাঁ ঘটেছিল বলুন, তাতে একটা ছেদ পণ্ডে গেল আর একটা ঘটনা ঘটে। 
বাইরে পুলিস এসে পড়ল । 

ময়ন1 থানায় খবর পাঠিয়েছিল মিসেস হাঁডলন আর কুইনী। গোঁমেশ আর ডিক্রুঙ্ 
স্বরোদ।র কাছেই চাঁকরি করত, সে জান তুণ্ম ; কিন্তু ভোটের ব্যাপার নিয়ে কীঠিহাটের সঙ্গে 
গোয়ানপাঁড়ার ঝগড়া লাগতেই ওদিকে গোয়ানদের পিহুনে এসে দাডাঁল মুনলিম লীগের পাণ্ড! 


৫৫০ কীতিহাটের কড়চ: 


আর খড়াপুরের মিসেস হাডসন । এদিকে কীতিহাটের লোকেদের সঙ্গে পারাদেশ--তার সঙ্গে 
মহারাজ নলকে বাড়িয়ে দেওয়া! কলির শানানে! ছুরির মত রাঁয়বাড়ীর কল্যাণদা, প্রণবদা, 
আমার বাবাও জ্যাঠামশাই, বলতে গেলে এক ম্বুরোদীকে বাদ দিয়ে সবাই। 

নল-দময়স্ত'র ব্যাপারটা! কলিযুগে ঘটে নি। ঘটলে অন্য রকম ঘটত। কলির শানাঁনো 
ছুরিখান৷ দিয়ে কাঁপড়খানীকে মাঝখানে চিড়ে বীধন কেটে পালানোর মত পালাতেন না নল, 
কলিযুগ হলে দময়স্তীর বুকে বসিয়ে দিয়ে গোঁটা কাপড়খান নিজে নিয়ে পালাতেন। 

এখানেও ঝগড়াটা চরমে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে। প্রথম কীতিহাটে উঠল গোয়ানদের বয়কট 
কর ধুয়ো৷। তারপরই আরম্ভ হল-_গায়ে পেলেই ধরে মারো!। ডিড্রুক্জ গোমেশ পালালো। 
ওদিকে গোরানপাড়ায় দোকান হয়ে গেল তিন-চারটে। তারপরই লাগল আগুন । পুড়ে 
গেল গোয়ানপাড়া । 

গোয়ানপাড়া কংগ্রেস পোড়ায় নি। রঙলাঁল ঘোঁষ কিছু জানতেন না। তবে তার 
উকিল ছেলে জানতেন, তার সঙ্গে জানতেন রায়বাঁড়ীর কর্তারা । কল্যাণের খাতক ছিল 
অনেকগুলি, গোরান খাতক | অল্প অল্প টাক! স্থদে-আসলে বেড়ে বেড়ে তিন-চার গুণ হয়ে 
বন্ধকী তমুস্দে পরিণত হয়েছিল । কল্যাণদা জানতো! যে, গোয়ানপাড়া স্থরোদ] নারাজ 
করে দিলে সেটেলমেণ্টে সে গোয়ানপাঁড়ার বারো! আনা তার। তাই সেদিন য! পেয়েছিঙ 
ুরোদার কাছে, ভাই নিয়ে সম্মতি দিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ নতুন আইন হবার কথা শোন 
গেল। 

ডেট-সেটেলমেণ্ট বোর্ড হবে। খাতক যত টাকা মূল নিয়েছে। তার বেশী পাবে না। 
আর তা সহজ কিন্তীবন্দীতে শোধ দেওয়ার ব্যবস্থা হবে। কল্যাণদার দশ হাজীর টাক' 
পাওনা, সে-হিসেবে পাচ হাজারের কমে দীড়াবে। কল্যাণদার চক্রাস্তেই ধুয়ো! উঠল-_ 
গোয়ান তাড়াও, হঠাও। 

তার জন্তে লাগল আগুন । পুড়ে ছারখার হয়ে গেল গোয়ানপাড়া। সরকার থেকে 
সাহায্য এল, রক্ষা করবার জন্যে পুলিস এল, তার উপর এদের হাত ছিল না। কিন্তু স্ুরেশ্বরদা 
সাহায্য করায় এর বসাল বিচারসভা, ওদিকে সেই খবর গোয়ানপাড়ায় পৌছুতেই গোয়ানরা 
পাঠালে পুলিসে খবর । স্ুরেশ্বরদাকে এরা অনেকেই বড়লোক বলে থাতির করত। পাড়াটা 
লাখরাঁজ করে দেওয়ায় সত্যকার শ্রদ্ধাও অনেকে করত। কিন্তু সেদিনের সে-ব্যাপারট। 
খাতির কিছ! শ্রদ্ধার জন্তে তারা করে নি--তারা জেদের বশে করেছিল। 

প্ন্ররেশ্বর রা়বাবু তাদের সাহায্য করতে চেয়েছে বলে ভাঁকে ধরে-বেধে গ্রামসভা বেধে 
বিচার করছে। এখুনি পুলিস এলে নিজের চোখে দেখতে পাবেন । ষড়ঘস্ত্রের প্রমাণ মিলবে 
ইয়োরস ফেথফুলি মিস্‌ কুইনী মুকুজি এবং মিসেস্‌ হাডসন । সেক্রেটারী এবং প্রেসিডেট 
গোয়ান এ্যাসোনিয়েশন, কীঠিহাট, গোয়ানপাড়া ।” 


কীতিহাটের কড়চা ৫৫১ 


অর্চনা বললে--চোখের সামনে দেখছিলাম লোঁকগুলে] চলে যাচ্ছে । নাটমন্দিরের ভিড় 
পাতলা! হচ্ছে। খুব খেয়াল সেদিকে ছিল না। আমি অভিভূতের মত তাকিয়েছিলাম 
জ্যাঠাইমার দিকে । : 

জ্যাঠাইমার সে কি মৃত! 

হঠাৎ কে কাকে বললে-_উঠে এস! শুনছ-উঠে এস! পুলিস, পুলিস এসেছে। 
পুলিস ! 

রঙলাল ঘোষকে বলছিল তাঁর উকিল ছেলে। 

জ্যাঠামশাই, ধনেশ্বর রায়, সুলতা, এবার এসে বললেন-_থাম, এবার থাম গোবরডাঙাঁর 
বউ--। পুলিন এসেছে । যাও বাড়ীর ভেতর যাও । 

জ্যাঠাইম! যেন বুঝতেই পারলেন না। শুধু তাকিয়ে রইলেন জ্যাঠামশাইয়ের দিকে। 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 

--শুনছ ? পুলিসঃ_ পুলিস আসছে। 

হঠাৎ জ্যাঠাইম। একট| আর্তনাদ করে ছুই হাতে কপাল টিপে ধরে. কাপতে কাপতে বসে 
পডলেন। তারপর যেন ঢলে পড়ে গেলেন কালীমার়ের পাট-মঙ্গনে। 

ওদিকে অনেকগুলে। ভারী জুতোর শব্ধ তুলে পুলিস ঘরে ঢুকল। 

ন্ুরে!দা তখন রক্তাক্ত মাথ! নিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে নাটমন্রিয়েঃ নট-অঙগনে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন জ্যাঠাইমা। নাটমন্দিরে দাড়িয়ে আছেন দুই বৃদ্ধ__ধনেশ্বর রায় 
আর রঙলাল ঘোষ। আর আমি। 

একট] বিচিজ্ঞ ঘটন1 ঘটল; বারকয়েক দূপ, দপ করে লাফিয়ে জলে হেজাকব।,তটা নিভে 
গেল । 

জমদাদীর বিলুপ্তি ঘটল আজ কিন্তু জ্মদার রাঁয়বাড়ীর শেষ আলো সেদিন 
নিভেছিল সুলতার্দি। এ-সত্য দুই চোখ মেলে আমি ছাড়া আর কেড দেখে নি। সুরোদাও 
লা। 

স্ুরেশ্বর বললে-_তাই ঠিক সুলতা, অর্চনা যা বললে, তাই ঠিক। ওই দিনই রায়বাড়ীর 
শেষ। অন্ততঃ বংশধারীর নাটকে জমিদারী অঙ্কের শেষ। মানুষের বংশধার1 অধিকাং 
ক্ষেত্রেই নির্বংশ হয় না, সে কালের সঙ্গে চলে। শুধু এক-একট! পর্বে ছেদ পড়ে। পাঠান 
মুঘল স্থলতান বাদশ1তার আগে হিন্দুদের মধ্যে ধীরা ইতিহাসবিখ্যাত রাজ! মহারাজা 
তাদের বংশ নির্বংশ হয়েছে এমন ভাববার কারণ নেই । খুঁজলে পাঁওর। হয় তে যাবে-_ 
কোন দোকানদার বা মুটেমজুরের মধ্যে । মানে রাজা মহারাজ] বাদশ। সুলতান বংশ 
হিসেবে নয়, মানুষ হিসেবেই বেচে থাকে তারা । নুলতানশাহী বাদশাহী চরিত্র ব। মেজাজ 
তাদের থাকে না। তাদের কে মনে রাখে বলো? তাদের কথ! কে গল্প করে বলো 1--" 


৫৫২ কীতিহাটের কড়চ 


করে না। ভাল লাগে না শুনতে । তাই বলি আমার--বংশে ছেদ? পড়ল, শেষ হল । রায়, 
বংশেও তাই হ'ল। সের্দন যখন প্রক্সার্দের ডেকে মামাকে অপরাধী লাজিয়ে তাদের দিয়ে 
বিচার করালে আমারই জ্ঞাতিরাঃ তখনই লন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে রাঁয়বংশের নাটকে যবনিকা 
পড়ল। এর পর যে বংশধার] রইল--সে নদী নয়-_ সেগুলোঁকে নাল! বলতে পার। 

একটু হেসে মুরেশ্বর বললে-_-সে সময়ে মানে ১৯৩৮।৪০ সালে সম্ভবতঃ বাংলাদেশে সব 
জমিদারী বংশেরই অল্পবিস্তর এই দশ! হয়েছে। প্রজ্গারা সকলেই বিচার করতে বসুক না 
বস্বক অভিযোগের ফিরিস্তি তৈরী করছিল। কিন্তু জমিদারদের তখনও কাঠগড়ায় হাজির 
করতে পারে নি। জমিদারী আমলের শেষ দৃশ্টের শুরুতেই রাঁয়বংশের পাল সার! হয়ে গেল। 
যার! টিকে রইল তার্দের অর্ধকাংশই সরকারকে আকড়ে ধ'রে টিকে রইল। রায়বংশ তা! 
পারলে না। না পারলেন ধনেশ্বর কাকার, না পারলেন গ্রণবেশ্বপ দাদার! এবং সব থেকে 
ত্বচ্ছল অবস্থ! ছিল আমার--আমিও পারলাম না তা। এবং সেইদিন রাত্রেই যা করলাম, 
তাতে আমি সরকারকে স্বীকার করলাম ন"ঃ স্বীকার করলাম প্রজাদের । হ'পকিজ্ঞান? 

আমার জ্ঞান হতেই আমার বিছানার সামনে উপবিষ্ট এস আইটি আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন-__-এই যে জ্ঞান হয়েছে আপনার | কেমন মনে হুচ্ছে বলুন তো ন্থরেশ্বরবাবু? 

নিজের কপালে হাত দিয়ে ব্যাণ্ডেজটায় হাত বুলিয়ে দেখতে দেখতেই সব মনে পড়ে 
গিরেছিল। শুধু বুঝতে পারি নি-পুর্শিস কোথা থেকে এল এবং কেমন করে এল! প্রশ্রটার 
উত্তর মিলুক বা] না-মিলুক প্রশ্নটা থেকে মারও কতকগুলো ফ্যাকড়া প্রশ্ন বেরিয়ে প্রশ্বটার 
গুরুত্ব বাড়িয়ে তুলেছিল। কেন--পুলিন এল কেন? পুলিস এসন ক'রে বসে কেন 
আমাকে ঘিরে রয়েছে কেন? আমাকে আযরেস্ট করেছে কিনা_ইভ্যাদি-__ইত্যা্দি । আজি 
ভাবছিলাম । দারোগাটি আবার প্রশ্ন করলে-__নুরেশ্বরবাবুঃ কি কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

বোধ করি দ্রারোগার গলার 'আওয়াজ পেয়েই ওঘর থেকে এঘরে এসে ঢুকলেন আর 
একজন পুর্লস অকিপার-_যাঁকে দেখে থট, করে গোড়ালি ঠকে দারোগাঁবাবু সেলাম দ্রিল। 

নতুন আগন্তক জিজ্ঞাসা করলেন-জ্ঞান হয়েছে নাকি? 

হ্যা স্যারঃ চোখ মেলেছেন। কিন্তু সাঁডা দেন নি। 

নতুন আগন্তকটি অল্পবয়সী এবং উচ্চপদস্থ 'অফিসার। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন-মাপনার আর কোন ভয় নেই--আমরা খুব সময়ে এসে পড়েছিলাম । 'এখন 
আপনি সেফ। কেমন মনে হচ্ছে বলুন তো? 

আমি চোখ বন্ধ করে ভাবতে ভাবতেই বললাম--ভাল। বিশেষ কষ্ট কিছু নেই-ভৰে 
মাথায় একট] যন্ত্রণ। হচ্ছে । 

--ওট| খুব সিরিয়াস নর । কিন্তু একট! ম্টেটমেণ্ট দ্বিতে হবে যে আপনাকে । এখন 
সেট! পারবেন? এখন হলেই ভাল হয়। 


চ্রাতিহাটের কড়চা ৫৫৩ 


পুলিসের কাছে স্টেটমেপ্ট! সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সহন্র প্রশ্ন জেগে উঠল। সহম্ত প্রশ্রের 
বগুলোই রায়বংশ নিয়ে। যনে তো সবই পড়ছিগ। ধনেশ্বর কাকা- প্রণনেশ্বরদ।__ 
গ্যাণেশ্বর॥ অচনখ, সবার কথা মনে পড়ছিল। স্টেটমেন্ট দ্রিতে গেলে কোন্‌ কথা বাঁদ 
দব? কার কথা বাদ দেব? কেমন করে দেব? 

জীবনে যে সাহস বা সতাবোধ থাকলে ব্যাসদেবের মত মহাভারতের প্রথমেই নিজের 
মকথা--তার পিতা পরাশরের সঙ্গে মা মৎস্যগন্ধার দেহসংসর্গের কথা--মত্যস্ত সহজে বলা 
[রর বা বলতে পারে মাহ্ছষ, তা আমার সেদিন ছিল না৷ রায়ধংশের কাঁরুরই ছিল না। 
ল সত্যবোধকে আাডাল করে বা ভ্রণহত্যার মণ হত্যা ক'রে দীডিয়েছিল জমিদারীর 
ধাদা। ওই জ্মদারীর মর্যাদাই রায়দের বংশমর্ষাদ1, তাছাড়া আর কিছু নয়। 

ডি-এপ-পি, ভদ্রলোকটি ভি-এস-পিঃ তিনি মাবার ভাকলেন--স্থরেশ্বরবাবু ! 

চোখ বুজেই উত্তর দিলাম_বলুন। ও 

_স্টেটমেপ্ট দিতে হবে ষে আপনাকে ! 

_স্টেউমেণ্ট | 

_ইাা। কি হয়েছিল? কি করে আঘাত লাগল মাপনার কপালে? কে মেরেছিল 
"শনকে ? আপনাদের বাডীর নাটমন্দিরে এত লোকের! মিলে কি করছিল? 

মামার থেকেও বছব ছয়-সীতের ছোট ছিলেন ভদ্রলোক । ১৯৩৮ সালে মামার বন্দ 
শ'টাশ--তার বয়ল তখন সঙ ণিশ পেোরয়েছে । পুলিস লাইনে তখনও পাকেন ন* পাকলে 
ভাবে সমস্ত পরিস্থিতিট! বুঝে দ্রিতেন ন1। 

তিনি বললেন--মক্সন! থানায় গোয়ানপাডা থেকে দুজন লোক এবং আপনার কর্মচারী 
চাষের চিঠি নিয়ে একজন লোক গিয়ে খবর দ্রেয় যে গ্রামের লোচকর। এবং রাঁয়বাড়ীর 
ঘন্ত অন্ত দেউলে-পড1 শরিকেরা মিলে আপনার বিচার সভা বনিয়েছে হগায়ানপাঁড়া থেকে 
“সস হাডসন আর মিল কুইনী মুখার্জী চিঠিতে লিখেছিলেন, “গণেশ এবং ডিক্রুঙ্গ এরা 
গো দেখেছে-ন্ুরেশ্বর রায়কে কীতিহাঁটের লোকের[ দরে নিয়ে গেছে তাদের বিচার 
মএায়। বাবু স্ুরেশখ্বর রায় একজন কাইও-হাটেড ইন্বং মডার্ন জম প1র--উইথ নো প্রেজু'ডস 
হব এনি কাইণ্ড। গোয়ানর। ক্রীশ্গান বলে তিনি চ্চাদের ঘ্বণা করেন না। গোয়ানদের 
ঘন্বাড়ী পুড়ে ঘাওয়ার জন্কে তিনি সকল গোয়ানকে সাহাযা করতে চেয়েছেন বলে কী ঠহাট 
"পপ তাকে বিচার ক'রে সাজা দিতে সংকল্প করেছে এবং সুরেশ্বধাবুর জ্ঞাঠিরাঘারা 
শরেশ্বরবাবুর ম্বতুটতে লাভবান হতে পারে তারা দে হাঁভ জয়েনড হাওস উইথ দি 
গলেজারস। তাকে মেরে কেলাও অসম্ভব নয়। আপনার! তাঁড়াহাড়ি এলে তীর জীবন 
রক্ষ। পেতে পারে এবং গোয়়ানপাডা কারা পুড়িরেছে তার অব্যর্থ প্রমাণ৪ পেতে পারেন 
পুলস বিভাগ । 
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আমর] বলতে গেলে দৌভে এসেছি । অফিসারর] সাইকেলে এসেছেন-__-আর্মড কনেস 
বলস ডবল মার্চ করে এসেছে সারাট! পথ । এসে আপনাকে জীবন্ত অবস্থায় পেয়েছি এইটে 
লাক বলতে হবে। মাথাট! কেটে গেছে--অনেকখানি রক্ত পড়েছে । লোকজন কেউ 
নেই। থাকবার মধ্যে ধনেশ্বরবাবু বসে আছেন তার স্ত্রীর মাথা কোলে ক'রে। ভদ্রমহঙা 
বোধ হয় মীর! গেছেন_-তার মাথার শির! ছিড়ে গেছে। সেরিব্রেল থম্বসিস। আর বুডে' 
রঙলাল ঘোষ । এবং আপনার খুড়তুতো৷ বোন অর্চন| দেবী। 

স্থরেশ্বর একটু হাসলে । হেসে বললে- সেদিন সর্বপ্রথম বীচাতে চেয়েছিলাম অর্চনাকে। 
তার কথাটা উল্লেখই করি নি। আর রায়বাডীর শরিকদের কথ! এবং রঙলাল ঘোষের কথ! 
মনে রেখে ওদের বীচাবার জন্ত গোয়ানদের কথাটাকেই একমাত্র কথ ক'রে তুলে বলে- 
ছিলাম-হ্যা, বিচার একট হচ্ছিল, রায়বাড়ীর শরিকরাই গ্রামের লৌকদের ডেকেছিলেন-_ 
বিচার করবার জন্তে। আমারই বিচার হচ্ছিল। 

কিসের বিচার? কি অপরাধ করেছিলেন আপনি? 

নুরেশ্বর বললে__সুলতাঃ অত্যন্ত তাড়াতাঁড়ি ভেবে নিয়ে বলে ফেললাম,_ আমার একটু 
বেশী মেলামেশা ঘনিষ্ঠতা হয়ে যাচ্ছিল গোয্সানদের সঙ্গে-__মানে-।। 

কি বলব ভেবে পাই নি। তবু একট! লক্ষ্য ঠিক করে নিয়েছিলাম, আন্দাজে আন্দাজে 
দেই পথেই চলেছিলাম। কথাটা আংশ্িকভাঁবে সত্যও বটে। আমার শরিকদের দাঁবীৎ 
ছিল তাই । গোয়ানদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্তেই হোক আর অন্ত অমার্জনীয় কলঙ্কের জনই 
হোক-_আমায় ধর্মভ্রষ্ট জাতিচ্যুত ক'রে পতিত করতে পারলেই অন্ততঃ দেবৌত্তরের সেবাইয়েং 
অধিকার থেকে আমি বঞ্চিত হব। আমি গোয়ানদের কথাটাকে সেই কারণেই আক 
ধরেছিলাম। তবুও বলতে গিয়ে থামতে হল । সত্যকে খালি মাথায় ধরে নিয়ে অনায়াসে 
চল1 যায়, কিন্তু রাজাগিরি বা জমিদারগিরির পাগড়ী ব1 তাজের উপর চাপানে। যায় না তাতে 
ওই তাজ বা পাগড়ী ভেঙে যায় চেপ্টে যায়, অন্ততঃ পাগড়ী তাজ লজ্জিত হয়ঃ লাঞ্ছিত হয় 
আমি থেমে গেলাম। 

কিন্তু পুলিস অফিসার ছাড়বেন কেন--তিনি ষুগিয়ে দিলেন 

--মানে 1? বলুন--ন্ুরেশ্বরবাবু। 

- মানে! মানে তাদের সম্পর্কে কি বলব? বলব আমার কিছু ছুর্বলত। আছে! 

-_ছুর্বলতা ? ] 969, কি ছুর্বলতা? বলুন! 

ভদ্রলোক আমাকে ঠেলে ঠেলে যেন কোণে নিয়ে যাচ্ছিলেন । কিন্তু যে শক্তিতে আমি 
নখদাত বের করে দাড়াতে পারতাম ত1! আমার ছিল ন!। আমি বলতে পারতাম সুলতা 
বলতে আমি গিয়েওছিলাম আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের খণের কথা; বঙ্গতে পারতাম 
আমার ঠাকুমার কথা; অনায়াসে বলতে পারতাম-_ আমার ঠাকুমা! আমাকে বলেছেন- 
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ভাই নাতি, তোমার ঠাকুরদার সব থেকে বড় ঝণ ওই গোয়ানদের কাছে। ভাই, তোমার 
ঠাকুরদার শ্রাদ্ধের সময় সেই খণ শোধ হ'ল না, শোধ করবার কথা কেউ ভাবলে না দেখে 
আমি গোয়ানপাড়ায় গির্জের পাদ্দরীর কাছে-পাড়ার লোকেদের কাছে গিয়েছিলাম-_-খণ 
শোধ করতে । কিন্তু তাও হয় নি। উপরস্ভ আমার জাত গেছে বলে আমাকে ঠাকুরবাড়ী 
ঢুকতে দেয় নি। আমাকে এনে কলকাতায় বন্ধ রেখেছিল। সেখান থেকে আমি বেরিয়ে 
ভাগ্যক্রমে বুন্দাবনে এসে গোবিন্দের আশ্রয় পেয়েছি । 

বলতে বলতে ন্ুুরেশ্বরের কণম্বর ভারী হয়ে এল। সে চুপ করলে। একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_নুলতা, সেদিনের সে অবস্থ। আমি কখনও ভূলব না। ওঃ, কে যেন 
মামার গল! টিপে ধরলে । সেদিন জানতে পারি নি, বুঝতে পারি নি, তবে আজ বুঝতে 
পারি, বলতে পারি--গল। টিপে ধরেছিল আমার জমিদারীর ইজ্জৎ; কুড়ারাম ভটচাজ-_ 
জমিদার হয়ে রায় খেতাব নিয়েছিলেন । রায়বংশ জমিদারবংশ, রাঁয়বাড়ীর মর্ষাদা জমিদারীর 
মর্যাদা । ক্রাঙ্গণের মর্ধাদ। নয়। বেদব্যাসের মর্যাদা? আর পাগুব কৌরবদের মর্যাদ। আলাদ। 
সুলতা । বেদব্যাসের পিতৃমাতৃ-পরিচয়ের মধ্যে কোন আবরণ নেই--কিন্ত ধৃতর।ই্-পাও্র 
এবং পাওবদের সত্যকার পিতৃপর্চিয় কানাঘুষোর মধ্যে লোকে বলাবলি করেছে, উচ্চারণ 
করতে বা এ নিয়ে গবেষণা করতে কারুর সাহস হয় নি। 

আজ সত্যকেই তোমার সামনে উদঘাটিত করছি। সেদিনের মত জমিদারী ইজ্জতকে বড় 
করছি, নাঃ সেই সঙ্গে এই সত্যটুকুও 'মুক্তকঠে শ্বীকার করছি সুলতা যে এই ইজ্জত যিথ্যা 
[হলেও মূল্যের দিক থেকে কম নয় । খাটে! কাপড় কি বন্ধল পোশাকের সঙ্গে রাজা জমিদারের 
পোঁশাক-পরিচ্ছদের মুল্য বিচার করে দেখ,_ প্রমাণ তার প্রত্যক্ষ । 

পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের ঝণের কথ! বলতে গিয়ে বলতে পারি নি আমি । জিভ আড়ষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। আমার ভিতর থেকে কেউ যেন বলেছিল--না? তৃমি বলো না। ছি! 

ডি-এস-পি আবার প্রশ্ন করেছিলেন--সুরেশ্বরবাবু ! 

আমার মনে পড়ছে কপালের বাঁণ্ডেজে আমার চাঁড পড়েছিল, টনটন করে উঠেছিল 
কপাল। আমি কপাল কুঁচকে বলেছিলাম--এই দুর্বলতার মানেও আমাকে বলতে হবে? 

-_-তা হবে সুরেশ্বরবাবু। না হ'লে এর মানে আমাদের খুজেবের করতে হবে। তা 
যেকিছু কিছু করিনিতানয়। করেছি। ধনেশ্বরবাবুর একটা স্টেটমেন্ট আমর। নিয়েন্ছি। 
এবং সেটাকে আমর সত্য বলেই মনে করি । তার স্ত্রী শুনলাম ব্রেনে হেমারেজ হয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন। মৃত বলেই ধরা যায়। এই মুহূর্তে তিনি মিথ্যা বলবেন না । কথাটা শুনে 
আযি চমকে উঠেছিলাম ; কারণ তখনও আমি গোবরডঙার খুড়ীমার খবর জানতাম না। 
আমি অজ্ঞান হয়ে যাধার পর তিনি নাটমন্দিরে ঢুকেছিলেন | ডি-এস-পির কথায় বাধা দিয়ে 
আমি বললাম--একনকিউজ মি সার, কি বলছেন আপনি তা তো বুঝতে পারছি না । কে-- 
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কার কথা বলছেন মুত বলে ধরা যায়? 

ডি-এস-পি বললেন- ধনেশ্বরবাবুর স্্রী। তিনি এই বিচারের আসরে প্রতিবাদ করবার 
জন্ বেরিয়ে এসেছিলেন। এবং সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পডে যান। ডাক্তার দেখেছেন, 
বলছেন-_ব্রেনে কোন শির! ছিড়ে হেমারেজ হচ্ছে । বোধ হয় বাঁচবেন না। বাচলেএ 
পারালিটিক হয়ে সেবার ধন হয়ে বেচে থাকবেন । 

আমার চোখ থেকে জল বেরিয়ে এসেছিল। আমি তার কথাই ভাবছিলাম । কে 
বিচিত্র পরিচয়ই ন! রেখে গেলেন ব্রজদাঁর মা! ওঃ! 

ডি-এস-পি আমাকে ভাকলেন। বললেন--আমার কাজট! আমি শেষ করে নেব 
স্বরেশ্বরবাবু। য1 বলছিলাম আমি-ধার স্ত্রী এই মুহূর্তে মৃত্যুশয্যায় তিনি মিথ্যা কথা বলবেন 
না এইটেই ধরা বায়। ধনেশ্বরবাবু এই মুহুর্তে যা বলেছেন তাকে আমি সত্য বলেই ধরে 
নিয়েছি । 

--কি বলেছেন তিনি না জানলে কি ক'রে এর উত্তর দিতে পারি বলুন । 

তিনি বজেছেন-_রাঁয়বংশের আপনার লাইনটায় একটা দোষ মাছে। স্টো আপনার 
পিতামহের ছিল আপনার বাবার ছিল এবং আপনার মধ্যেও সেট। ফুটে উঠছে। আন্তের 
নানারকম অপবাদ যা দিচ্ছে তা সবই মিথ্যে । সেগুলো বিষয় নিয়ে স্মাক্রোশবশে দিচ্ছে। 
কিন্তু গোয়ানপাড়ার হিলভ পিদ্রজের সম্পর্কে নাতনী কুইনী মুখার্জি বলে একটি মেককে 
আপনি বিশেষ অনুগ্রহ করেন, তাকে ইন্কুলে পড়াচ্ছেন। তাঁর কলকাতায় একথানা বাঁডা 
আছে, তা নিয়ে কি গোলমাল হয়েছিল, আপন অনেক টাঁক1 খরচ করে সে বাড়ী ঝঞ্ধ'টমুক 
ক'রে দিয়েছেন-_ 

খানিকটা থেষে ডি-এস-পি বললেন-_ধনেশ্বরবাবু বললেন-__গোয়ানদের মধ্যে কয়েকট। 
খারাপ মেয়ে আছে, তারা প্রাক ব্রাত্য শ্রেণীর । তাদের সঙ্গে আপনার কোন অপবাদ বা 
গোঁপন সম্পর্কের কথা আজও পধন্ত তিনি শোনেন শি। এবং বিশ্বাসও করেন নাঁ। ভবে 
কুইনী সম্পর্কে কিছু কথ তাঁর কানে এসেছে । সে কুইন্ীর ছণব এঁকেছে। কুইনী মূধো 
মধ্যে তার বাঁড়ী বিবিমহলে শাপা-যাওয়া করেছে । কলাণেশ্বরবাবু বললেন-__তিনি 
হিলভাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন_-এঁসব কি হচ্ছে ঠিলডাঁ? সুরোবাবুর মতগবটা 
কি? তাতে সে বলেছিল-_স্থরোবাবু যে মতলব করবে তাই সামিল হবে। তুমরা টাকা 
খরচ করোঃ এমনি জিমিদাঁর হও, তুমার মতলব ভি হালিল করদেগা। কুইনী তো স্ুরোবারুর 
গাকুরদাদার-__ 

স্থূলতা, আমার বুকের ভিতর থেকে মুহুর্তে কে যেন কথ! বলে উঠেছিল । আমি ডিএদ- 
পিকে বাধ! দিয়ে বলে উঠেছিলাম--ইয়েস সার, আনম স্বীকার করছি কুইনী সম্পর্কে আমার 
উইকনেস আছে। পারসোনাল উইকনেপ। আমি তাকে ন্বেহ করি। 
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ব্যঙ্গতীক্ষ কে ডি-এস-পি বললেন-দৌহাই আপনার, প্রিজ কল স্পেড এ স্পেড। 
ভাইয়ের মত, বোনের মত, প্র্যাটোনিক ইত্যাদি কথাগুলো! বলবেন না। আমাদের পুলিসী 
শাস্ত্রে এগুলো নেহাতই ফাক। কলসীর মাওয়াজ। 
| শঙ্গে সঙ্গে আমার দেহের মধ্যে রক্ত যেন বিদ্রে'হ করে উগবগ করে ফুটে উঠেছিল। আমি 
) বসে বলেছিলাম-_-লেট মি ফিনিশ প্রিজ! আমার কথা ঠিক শেষ হয় নি। তার আগেই 

আপনি কথা বললেন । 

_-ও» আই ঠযাম সরি ! বলুন কি বলছেন ? শেষ করুন| আাঁপনি ভাকে শ্েহ করেন-__ | 
বলুন ও 

_্যা, আমি তাকে ম্বেহ করি । ন্েভ এবং ভালবাসায় তফাৎ খুব বেশী নয়। একটু 
মাত্র । বয়সে ছোট ষাকে ভালবাসি তাকে ন্েেহও করি। এবার কুইনী সম্পকে আমার 
' ভালবাসার স্বরূপ বা মানে মাপনার অভিধান মত করে নিতে পারেন । 

-তার সঙ্গে আপনার দেহসম্পক হয়েছে কখনও ?, 

চমকে উঠেছিলাম । এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাদ করে বনেভিমারিন | 

_-তা হলে? ইউ স্পেণ্ট সো মাচ মানি অন হার! 

আমি হেসে বলেছিলাম--আমার টাকার অভাব নেই স্যার। একলা মানুষ টাঁকা ঠিক 
থরচ করতে পথ পাইনে । জমিদারের ছেলেদের মেজাজ এবং চরিত্র তো জানেন । বিষে 
করি নি, চরিত্রদ্দোষ চলত অথে এখনও নেই। কুইনীকে ভাল লেগেছে তাকে গড়ে তুলছি; 
পিছনে থরচ করতে ভাল লাগছে । তারপর যা হয় হবে। এই পর্যন্ত বলতে পারি। বেশী 
আজ আর বলতে পারব নী। শরিকর1 বিচীরসভা ডেকেছিল €ই জন্যে। আমার কাঁছে 
জানতে চাচ্ছিলেন--আমার মতলবটা কি? অনেকের মনে-_মানে আমাদের শরিকদের 
ধারণ! আমি ওকে বিবাহ পর্যস্ত করতে পারি | ছু'একজনের ধারণ'_-মধ্যে কুইনী আর হিলভা 
বাড়ীর গোলমালের জন্তে কলকাতা! গিয়েছিল, তথন রেজেন্টরিফেজেটি করে বিয়ে একট! হয়ে 
গেছে । এই নিয়ে কথা-কাঁটাকাটি হচ্ছিল। আমি ঠিক চিনিনে, একজন আমার সঙ্গে তক 
করছিল, আমি রাগের বশে তারপর ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলাম, ধস্তাধ+স্ত করতে গিরে পড়ে 
গ্লোম আছাড খেয়ে, পড়বার সময় শক্ত একটা কিছুতে 'মাঘাত লেগে আামার মীথাট।! কেটে 
গিয়ে থাকবে । আমি মাথায় একটা যন্ত্রণ। অনুভব করেছি মাত্রঃ তার বেশী কিছু বলতে 
পারব না। জ্ঞান হয়ে দেখছ আমি এখানে শুয়ে আছ। 

ভি-এস-পি এতক্ষণে বুঝলেন-_-কেসটা ফেঁসে গেল। তিনি দৃষ্টি বিস্ফষারিত ক'রে আমার 
মুখের দিকে তাকালেন। কিছুক্ষণ পর বললেন-_সুরেশ্বরবাবু! 

_বলুন! 

-আপনার মাথায় লোহার ভাগ দিয়ে আঘাত করে নি? 
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_না। ওটা পড়ে ছিল। আমারই হাতের কাছে ছিল ওটা । আঘাত আমাকে বে 
করে নি। 

ভি-এস-পি আর কিছু না বলে চলে গিছলেন রাত্রির মত। 

পরের দিন সকালে ডি-এদ-পি আবার এসেছিলেন আমার কাছে। তখন গোঁবরডাঙা 
খুড়ীমা মারা গেছেন-_এ বাড়ীতে কান্নীর রোল উঠেছে । আমি বসে আছি মাথা ঠে 
কারে। চারিটেবল ভিসপেনসারির ডাক্তার ব্যাঁণ্ডেজট। আবার ভাল ক'রে বীধছে। কপালে 
ক্ষত থেকে আবার রক্ত পড়তে শুরু হয়েছিল। 

ডি-এস-পি উপরে উঠে এসেছিলেন-_নঙ্গে তাঁর কুইনী। কুইনীর মূখ-চোঁখ যেন থম্ধ 
করছিল। 

তার মৃখের দিকে ত'কিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম আমি । বুকের ভিতরে হৃৎপিণ্ড যেন 
চঞ্চল অদদীর হয়ে উঠেছিল । মনে পড়ল মেদিনীপুরের বাড়ীতে মাসখানেক আগে কুইনীকে 
দেখে ঠিক এমনি চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম । সহশ্র নারীর মধ্যে যে নারী এক অজ্ঞাত বিচি 
কারণে এক বিশেষ পুরুষের কাছে সবচেয়ে বেশী কামনীয়] হয়, রূপের ব্যাকরণের শত করি 
সত্তব্বেণ সব থেকে বেশী রমণীয়! হয়, সেই বিচিত্র কারণেই কুইনীকে দেখে আমার চিত্ত আমার 
দেহের অণুপরমীণু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 

কুইনী কিন্ত আমার সামনে দীগডিয়ে তীব্র ভীক্ষ কঠে বলে উঠেছিল-_-আপনাকে মান 
গ্বণা করি, অত্যন্ত ঘ্বণা কর । আপনাদের বংশকে আমি জানি । আপনার] অত্যাচার 
শোষক, আপনার ব্যভিচারী, লম্পট । আপনার মিথাবাদী প্রতীরক। আপনি এ 
কুমতলবে আমাকে পডার খরচ দেন এবং আমার বাডীর টাক! দিয়েছেন তা আমি জানতাম 
না। আনি আপনার টাক আর নেব না। গোয়ানপাড়ার কোন লোক আপনার সাহা 
নেবে না। 

আণ্ম তার মুখের দিকেই তাকিয়েছিলাম | যুদ্ধের মত তাকিয়ে ছিলাম । কুইনীর রূপের 
ত্বপ্ূপ কেমন, সে বিচার অন্টে করতে পারে, আমি পাঁরি না। তাকে দেখলেই সে আদার 
একাস্ত আপনার, কিংবা সে আমার এমনি একটা--এমনন একটা ইমোশনাল পারা 
আমাকে ঘেন অভভূত করে দিত। তা এখনও দেয় সুলতা । 

ডি-এস-পি আমাকে সেই পত্র এবং কাগন্জগুলো দেখিয়েছিলেন, যেগুলো কুইনী একদিন 
বিবিমহলে অর্চনার সঙ্গে এসে আমাকে দেখিয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার মুখে অন্তগামী সুর্যের 
আলো।পড়া তার মুখ মামার মনে পড়েছিল সেদিন । (সদ্দিন কাসাই পার হবার সময় কুইনীর 
ছবিটা দেখাচ্ছিল শিলুুটের মতঃ তাঁও মনে পড়েছিল । 

ভি-এস-পি বলেছিলেন--এগুলে। দেখেছেন তো আপনি ? 

বললাম-__দেখেছি। 
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স্তা হলে? 

--কি তা হলে? 

--কোন্ট। সত্য ? 

যদি বলি ছটোই সত্য। 

--বলব মিথ্যে বলছেন একট] । 

_-না। তা যনে করিনে। তবে যা খুশি ধরে নিতে পারেন । 

একটু হেসে বলেছিলাম--মাপন বলেই ওকে ভালবাসি । এই সত্যট। কেন সত্য হবে 
মা বলুন তো? 

সুলত1, এর পরের দিনই জীবন আমার ছুর্দিক থেকে বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। ছৃদ্দিক থেকে 
(কন, তিন দিক থেকে। 

কীঠিহাঁটের শরিকদের তরফ থেকে । 

কীঠিহাটের লোকদের তরক থেকেও । 

গোয়ানপাড়ার লোকর্দের তরফ থেকেও । 

কেউ চাইল না মামাকে । 

বারে। দিন পর গোবরুডাঁডীর খুড়ীমীর শ্র'দ্ধের্র পর আর্চলীকে নিয়ে শামি কলকাতা! চলে 
এলাম । ত্রজজদ। টেলগ্রাম পেয়ে বিহার থেকে এসেছিল মার শ্রাদ্ধ করতে । সাহাষ্য করে- 
ছিল ব্রক্ষদা। কীতিহাটের জমিদারী জীবনে যবনিকা টেনে দিলাম বলে ঘোষণ| করেই 
কলকাতা এলাম। কর়েঞ্দিন পর বুন্দীবন গিয়ে নিয়ে এলীম রাম্মবাঁড়ীর মেজহুজুব শিবেশ্বর 
$ঁয়ের কেনা তৃতীয়পক্ষ সেই পুরোঠিতকন্ধাকে | গিয়ে বশশাম-োমার স্বামীর মেজ- 
ছেলের কন্তা অর্চনা। তুম তাঁকে বাচাতে জেলে গেছ। এবার কিরে চল--তাঁর ভার 
গোসাঁকে নিতে হবে । আমি রেহাই নেব। আমার বাবা অনেক টাকা রেখে গেছেন। 
মামি ত1 উড্ডিয়ে দেব। চলে যাব কলিযুগের স্বর্গে; ন্বর্গ বল দ্বর্গ, নৈত5 “প বৈকুঠ-জীবনের 
মোক্ষপাষ ইয়োরোপ। ইয়োরোপ যাব। তাছাড়াকি করব? সংল!রে পেকালে পয়সা 
যার থাকত সে কাশী বুন্দীবন যেত। একালে ইয়োরোপ যায়। মামি ভেংবহুলাম গিয়ে 
এর ফিপবই না। ওথান্ই থেকে হাঁব। 

যাবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল হাওড়া স্টেশনে। যাবার আগে তোমাকে 
কুইনীর ছবিট! প্রেজেন্ট করেছিলাম মামাতো! বৌনের মারফৎ। তুমি রিকিউজ করেছিলে । 
সেট! সেদিন অংমাঁর বগলেই ছিল । 

ওঠ ভাগ্যে তুমি ছবিধান। নাও নি সুলতা | কেন জান ওই ছবিখানা নতুন করে 
খ্ীকতে কেমন যেন নার্ভীস হয়ে ঘেভাম। পারতাম না। মনে হ'ত পারব না। কিছুতেই 
পারব না। 
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ম্বরেশ্বর বললে--ভেবেছিলাম, ইয়োরোৌপ থেকে ফিরব না। ওখানেই থেকে যাব। 
আমার বাব! জার্মানীর হাসপাতালে জীবনে ছেদ টেনেছিলেন-_-মামিও তেমনি ভাবে ছে 
টেনে দেব। তারপর যজ্ঞেশ্বর রায়, তাঁর ছেলেরা এবং শিবেশ্বর রায়ের পতিত বংশের প্রেনেরো 
কেকি করলে বা করবে তা নিয়ে কোন চিন্তাই করব না। ইয়োরোপে" গিয়ে জীবনের 
অবদমিভ সমস্ত বাসনাকে মুক্তে দিয়ে দেব; আমার যা মর্থ আছে--তাই দিয়েই সিংহছ'র « 
হোক--একটা বেশ প্রশস্ত ফটক খুলে দেওয়া! হবে । 

বাসন! আমার ছিল । কাঁরই বাথাকে না! তোমাকে নিয়েই তো বাসনা আমার ক? 
উল্লদিত কম উচ্চুসত হয় নি। কল্পন1! তো অনেক করেছিলাম । কিন্তু এক ঠাকুরদাল পাঁলেঃ 
রক্তের নদীই তোমাকে আমার নাগাল থেকে ভাঁপিয়ে নিয়ে চলে গেল। এবং আশ্চর্য ভান 
রাররবংশের গে।পন পরিচয় আমার সামনে তার গোপন অপরাধের ফি“রম্তি খুলে দেখিয়ে দিলে 
ছুনিয়ীর কাছে আমাদের দেন! কত। এবং সেই দেনার সুদ কি বিচিত্রভাবে প্রকৃতির নিয় 
আমরা আদায় দিচ্ছি, দিতে বাধ্য হচ্ছি! 

বাবার শেষ চিঠিখানা যা তিনি মাকে লিখেছিলেন__সেখানা আমার স্যুটকেছে 
রাখতাম ; যে কথাট। তিনি তার মধ্যে আমাকে বলে গিয়েছিলেন তা আমার মনে অক্ষয় হয়ে 
ছিল। লিখেছিলেন_-“মেয়েদের থেকে যদি দূরে থাকতে না পারে তবে যেন বিয়ে না করে 
সুরেশ্বর |” 

আমি ছাবিবিশ বছর বয়স পর্যস্ত মেয়েদের থেকে দূরেই থেকেছি-__ভয় ক'রে কিন্তু স্থির 
নিশ্চয় হতে পারি নি? বুঝতে পারি নি, মেয়েদের থেকে দুরে থাকতে পারব কিনা! 

ভূগম্পত্তির অধিকাঁর-_-যারা নিজেদের ভূমির বা পূর্থবীর স্বামী মনে করে-_তাঁরা জানে 
ন1!কি অপরাধ করে! কথাটা জানিয়ে গিছলেন রত্বেশ্বর রায়। বলতেন--ভূমি হল পূর্থবী। 
পৃথিথী মানুষের মা । পৃথিবীর স্বামী যার] হতে যায় বা হয় বলে মনে করে-তাদের অসাধ 
পাপ বোধ হয় পৃথিবীতে হয় না। জীবনে তারা সম্পর্ক বাছে না। এ কথার নজীর পৃথিবীর 
সব দেশের রাজা-জমিদারের ঘরে আছে । অপরের স্ত্রী হরণ, দরিদ্র আত্মীয়ের স্ত্রী-কন্তা নিয়ে 
অপবাদ জড়ো করলে পাহাড় হয় ! জ'মদারবাড়ী বা রাজার কাড়ীতে দরিদ্র আত্মীয় হন? 
স্ত্রী নিয়ে এসে অনেক ক্ষেত্রে বু উপঢৌকন উপহার নিয়ে কিরে গেছে--অনেক ক্ষেতে শব 
ব!শ্বামী কারুর আকন্মিক মৃত্যু ঘটেছে । কোন কোন ক্ষেত্রে অঞ্জনার মত স্সেক্কের আবরণে 
অনুগ্রহ পেয়ে থেকে গেছে; অঞ্জনার ভাগ্য__বেচীরা দৃষ্টি-ভোগের আতারক্ত ভোগে লাগে ৭ 
বলে নিজেকে গোয়ানীজের ভোগ্যা করে আপনি গড়িয়ে গিয়ে তার পাতায় পড়েছিল । 

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে--নিজেকে আমি বার বার বহুবার বিশ্লেষণ করেছ 
বিচার করেছ। দেখেছি মেজঠাকুমা» অর্চনা সম্পর্কে আমার অপরাধ কতটা! অকুঠ কঠে 
বলছি__-মকপট চিত্তে তোমাকে বলছি, শুধু তোমাকে নয়, ছুনিয়াকেই ৰলছিঃ শা, 
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ধানে অপরাধ আমার ছিল না। মুসলমান বা! ক্রীশ্চান হলে অর্চনা সম্পর্কে কোন মনোৌভাবেই 
1ায থাকত ন কিন্ত হিন্দুধর্ম না মেনেও হিন্দু বলেই ও-কামনা কখনও জাগে নি। তবে 
কটু বেশী রকম সজাগ সতর্ক থেকেছি বরাবর। বুকের দরঞ্জার কামনার করাঘাত 
রেই জেগে উঠেছি। কষ্ট সড়ায় সাড়া দিয়েছি-_ও-দিক থেকে আঘাত স্তর হয়ে গেছে। 
ওইথানেই আমি অনুভব করেছি স্ুলতা--সম্পদের এশ্বর্ষের এবং ভূঘির অধিকারের 

ক গ্রবল শক্তি! সমুদ্রে পড়েও মানুষ বাচে, হয়তো সমুদ্রই তাঁকে ভীরে এনে দের কিন্ত 
ম্পদ এশখবর্যশীলীর বাঁধনে ধর] পড়লে তাকে বাঁধনের পীল়নে এলিয়ে পড়তেই হবে । সেখানে 
ঢাউকে বাচাতে হলে সম্প্দশালীকে রাবণের মত অভিশপ্ত করে রাখতে হবে । বাল্মীকি 
|দাকে রাবণের কুড়ি হাতের আকর্ষণ থেকে রক্ষা করবার জন্ত আগে থেকে নলকুবরকে দিয়ে 
ভিশাপ দিইয়ে রেখেছিলেন-__নারীর অমতে জোর করে নারীধর্ষণ করলে, দশটা মাথা 
|কশে! ফাঁটে ফেটে এক-একটা মাথা দশচির হয়ে যাঁবে । শুধু সম্পদশীলীকেই দোষ দেব না 
রি্রকেও দোষ দেব সুলতা । তার! রিক্ত বঞ্চিত বলে তাদের স্তায়-বিচারে মাফ করবার 
থক র কারও নেই। সে যাঁরা করবেন তাঁরা পলিটিকাঁল লীভার, খেয়ালী বিধাতা বা 
ডক্টেটার। আমি দেখেছি--দরিদ্র পিতামাত। কন্তাঁকে সম্পদশালীর সামনে এনে ধরে ইচ্ছে 
রে। দরিদ্র নারী--সেও এসে সম্পদ্ৰশালীর নজরে পড়তে চীর়। কিন্তু সে সব কথা থাঁক। 
মার জবানবন্দীতে আমার কথা বলি। রাক্বংশে যে বাসনার ম্োত**.সোমেশ্বর থেকে--: 
মাকান্ত থেকে রার়বংশের জমিদারী আর রূপের দুই কূলের মাঝখান দিয়ে বেয়ে এসেছে--- 
র বেগ তার শ্লোত আমার মধ্যেও ছিল, কিন্তু আমি তার মুখে বাঁধ দিয়েছিলাম । 
' ইংল্যাগু যাবার আগে ওই দিন রাত্রে ডি এস পি'র কাছে রায়বংশের ইজ্জত মর্যাদা] বীচাঁতে 
লঙ্ক নিলম নিজের মাথার। কলঙ্ক একতরফা হয় না; কলঙ্ক রটাতে হলে আর একটা 
রফের প্রয়োজন হয়। তরফ খুঁজতে গিয়ে আর কাউকে পেলাম নাঃ, পেলাম ওই 
গায়ানদের ) গোয়ানদের মধ্যে ওই কুইনী মেয়েটির সঙ্গে একটা টাকা দে"য়ার্‌ হুন্ন জড়ানো 
ল। সেই সুত্র ধরে ডি-এস-পি জিজ্ঞাসা করলেন-_কুইনীর প্রণ্5 দুর্বলতার ত্বরূপটা কি? 
[রমানেট! কি? আমি কোণঠেদা আসামীর মতই বললাম-_প্রেমও এক ধরনের ন্েহ। 
১ও এক ধরনের প্রেম । 

চঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তর যেন শতমুখ হয়ে সাষ দিয়ে উঠল--আমার দেহেও তার ছোয়াচ 
গল, কথাটা খলেও ভাল লাঁগল ন্ুলত1; মনে হল আশ্চর্য একটা *ত্যের সাক্ষাৎ পেলাম, 
ন পেলাম। জানলাম আমার মধ্যে গ্রবল দেহবাসন এবং নারীহদর় কামনা রয়েছে এবং 
মেয়েটিকেই আমি দেহ দিয়ে চাই, মন দিয়ে চাই। একান্তভাবে আপনার করে চাই। 
মার জমিদারসত্তা এবং আমার ব্যক্তিসতা দুই সত্তা ঈমান আগ্রহে অধীর হরে উঠেছিল 
+ পাবার জন্ত। 


৬ 
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আমি অনেক ভেবেছি, জাহাজে সার] বে-মব বেঙ্গল, এযারেবিয়ান সী, মেভিটেরিয়া। 
অতিক্রম করবার সময় শুধু এই কথাই ভেবেছি; নিজেকে বিচার করেছি; বলতে 
নিজেকে চিরে চিরে সমস্ত কিছু ম্যাগ্রিফাইং গ্লাস দিয়ে দেখেছি এবং বুঝেছি । 

জমিদারের বা ধনীর ছেলেদের একটা পাঁপ অভিগপ্রাপ় থাঁকে--তার তাদের উ 
নির্ভরশীল বা! তাদের ছারা যাঁর! উপকৃত, অন্গগৃহীত তাদের নিজেদের সম্পত্তি মনে করে 
বিশেষ করে তাঁদের মেয়েদের উপর ভোগের অধিকাঁর দাবী করে। আগের কালে দাসী: 
দেহমনের অধিকার দাবী করত প্রতুরা। 

আর একদিক দিয়ে মাঁছষের, সেটা সব মাঙ্গষেরই স্ুলহা, - একটা ছেলেমাঃ 

মার্টিসিজম আছে_যে রোমাট্টিপিজমের জন্ম ইয় ছেলেবেলায় রাজপুত্র রাজকন্ 

প্লাজপুত্র মার চাষীর মেয়ের প্রেমের গল্প শুনে। অনেক বাধা | অনেক বির তব অতিক্রম ক্লে 
মিলন হলেই মন ভরে ওঠে । এইটেকেই বাঁড়িরে নিরে গল্প বানাও-_দেখবে একটি ছে! 
একটি মেয়েকে ভালবাঁপত, কিন্তু তাদের বিয়ে হল না; সেই ছুঃখ তার! মেটাবাঁর জন্য তা 
কল্পন। করে এর ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে দেবে। 
সুলতা, দেবেশ্বর রায়ের পৌত্র-_দেবেশ্বর রাঁয়ের প্রথম প্রিয়া-_-গোান মেয়ে ভায়জেটে 
ছেলের দৌহিত্রী-_কুইনীকে ভালবাসে-_-তাঁকে সে চাঁয় এই কথ| সর্বলমক্ষে ব'লে আশ্চর্য তু 
পেয়েছিলাম । এবং পেতেও তাঁকে চেয়েছিলাম | 

আরও একট! সম্য ছিল। সে সত্য সর্বজনীন কিন! জানি না--তবে রায়বংশে এ সত্য 
স্বীকৃত। এবং এট] র।জবংশের একটা ধারা । আমার বাবা চত্দ্রিকাকে ভালবেসেছিল্ন 
মিশ্র সৌন্দর্যের জন্ত | দেবেশ্বর রায় পিত্রঞ্জ আর অগ্রনার সন্তান ভায়লেটকে ভালবেসেছিলেন 
কুইনীর মধ্যেও বোধ হয় আমি তারই আঁকর্ষণও অন্থুভব করেছিলাম । এট! বোঁধ হয় চির 
কামন। মানুষের । ৰ 

বিলেতে গিয়ে এ আকর্ষণ আমার বাড়ল সুলতা । এবং এই কুইনীর আকধণই আমা? 
ওখানে শ্বেতাঙ্গিনী সমাঙ্দে নিজেকে হারিয়ে যেতে দিলে না। একটা ঘটন! ঘটল । 

আমার ছবি কিছু নিয়ে গিয়েছিলাম । সেই ছবিগুলো! নিয়ে একটা এগণ্জবিশন হয়েছি 
এই এগজিবিশনে নকলের দৃষ্টি আকর্ষশ করলে কুইনীর ছবিখানা। বিচিত্র ঘটনা-__সুলতা,( 
দেখতে এল, সেই এসে থমকে দ্রাড়াল কুইনীর ছবির সামনে । অবাক হয়ে দেখলে । বললে 
কি জুন্দর | 

শুধু ছবি সুন্দর নয়, যাঁর ছবি সেও কত সুন্দর কি সুন্দর! ছুখানা ছবি ছিল কুইনীর 
একখানাতে কুইনীর কোলে একটি শিশু দিয়ে একে ছলাম 4[09120 110.10118+--ওদের চার্চে 
ছবি পুড়ে গিয়েছিল, ছবিখান! ওদের চার্চের জন্তই এঁকেছিলাম_-কলকাতায় এসে এবং 
টাকাট। আমি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, সেই টাকার সে ছবিধানাও দিতে চেয়েছিল 
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কিন্ত টাকা বা! ছবি কিছুই নেয় নি কুইনী। আমি চিঠি লিখেছিলাম, তাঁর উত্তরে সে 
রিখেছিল-_-উই আর আনএবেল টু ্াকসেপ্ট এনি হেল্প ফ্রম ইউ। থ্যাংকস। 
কুইনীর আরও একখানা ছবি আমি এঁকেছিগাঁম--এ ছবিখান। সেই রক্তসন্ধ্যার আলে! 

পা কুইনীর ছবি। নাম দিয়েছিলাম “গোধুপি লগ্ন" | 
| পাশাপাশি টাঙানে! ছিল ছবি ছু'বানা। দর্শক খুব বেশী আলে নি, কিন্তু যারাই এসেছিল 
রাই ওই ছৰি ছুশ্ধানার সামনে পদীঁড়াত, মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখত এবং প্রশ্ন করত--কত 
ম? 

প্রথম দিন চমকে উঠেছিলাম | দাম? 

হ্যা, কত দাম? আমি কিনতে চাই। দাম তো লেখা নেই। 

__ও ছবি ছু'খান। বিক্রীর জন্য নয়। 

- নর! তাহলে তোমার বাঁকী ওই রাবিশগুলে! কে কিনবে? 

উত্তর কি দেব চুপ করেই ছিলাম। উত্তর দিতে পারভাম--বলতে পারতাম, ছবি তুমি 
বাঝ না ভাই ৰাকীগুলোকে রাবিশ বলছ। ওইগুলোই 7009৭91, ছৰি। কিন্তু তা পারি নি, 
1র কারণ লোকটির পরিচয় জানতাম, একজন বড় আর্টক্রটিক। অন্ত ছবিগুলির দিকে 
[কিয়ে দেখে নিয়ে আরও কিছুক্ষণ ছবি ছু"'ধানার দিকে তাকিয়েছিলেন ভদ্রলোক, তারপর 
লেছিলেন-_দেক্সার ইজ লাইফ ইন দোজ টু; সে লিভিং! 
আমি এরপর ছবিছুটোর দিকে তাকিয়ে বসে থাকতাঁম। মত্যিই এক এক সময় মনে 
'ত--মত্যিকাঁরের কুইনী। এখনি হয়তো! কথ বলবে । নিষ্পণক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম । 
খজবিশন শেষ হল। সব ছবির মধ্যে ওই কুইনীর ছবিরই প্রশংসা হল বেশী। তার মধ্যে 
[11101) 89,000” ছবিটাই বেশী পছন্দ করেছি । আমি তাকিয়ে থাকতাম আর মধ্যে 
ধ্যে ভ্ইস্কির গ্লাসে চুমুক দিতাম__আামার শিরায় শিরাঁয় রক্ত ছুটভ দুরত্ত আবেগে । আম 
ম্বঙব করতাম ওই মেয়েটিকে আমি জীবনে চাই । 
. নারীকে জীবনে পুরুষ চায়, পুরুষ নারীকে চায়। এচাওয়া ছু'রকম। 51) ০063 
01101) 10 1110- যে আম0102॥-এর বিশেষ পরিচয় নেই ) পরিচকস সে অ০0190--তার নারীত্বই 
র পরিচয় । এইটেই সাধারণ নিয়ম সুলতা । কিন্তু মান্য একে আশ্চর্যভাবে বদলে 
গয়েছে_-সে চায়-_একজন বিশেষ নারীকে । সেটা প্রথমে থাকে নেশ--পরে সেট! হয় 
লবাসা। 

কুইনীকে মেপিনীপুরের বাড়ীতে মিসেস হাঁডদন আর হিলডার সঙ্গে দেখে প্রথম আমার 
শা জেগেছিল। শাড়ী পরে সে আশ্চর্য যৌবন-মোহময়ী হয়ে এসে আমার সামনে 
উ়েছিল সেদিন । বোধ হয় বলেছি কথাপ্রসঙ্গে ; বলেছি, নারীকে নিয়ে মোহ সেই 
মার প্রথম জাগল। তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে যা জাগিয়ে 
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তুলেছিলাম, ছোঁট একটি গাছকে বড় ক'রে তুলে ফুল ফোঁটানোৌর মত ফুল ফোটা; 
চেয়েছিলাম-_তা সেদিন কুইনীকে দেখবাঁমাত্র জেগে উঠেছিল? ফুল ফোঁটার কথায় বব 
পাঁভাহীন ভূ'ইচাঁপাঁর গেঁডে থেকে হঠীৎ যেন ভাটি বেরিয়েছিল কুঁড়ি নিয়ে। সেই কু 
ফুটল বিলেতে ওই ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে । 

হুইস্থির গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে নান! অসম্ভব কল্পনা করতাম। ওই কুইনীকে নি! 
কল্পনা । ভাল লাগত । সারারাঁতই প্রায় জেগে থাকতাম। 

কিছুদিনের মধ্যেই মদের মাত্রা বেড়ে গেল। 'এবং--। চুপ ক'রে গেল স্থুরেশ্বর | তরি 
দৃষ্টিতে খোল! জানালার ওপারের দিকে তাকিয়ে বললে--সকল সত্যই বলতে বসেছি মুল 
রাক়বংশের কুড়ারাঁম রায় ভটচাঁজ থেকে শুরু করে আমার পিতামহ পর্যন্ত পিতৃপুরুষের! স্তা 
অস্থায় যা করেছেন তা মুক্তকঠে বলেছি। অন্তায়গুজোই বড় ক'রে তুলে ধরে বলেছি & 
বলবার কারণ আছে-_কারণ পাপগুলো। সব মাহুষেই করে, এ পাপ মানুষের-_কিন্তু তার 
পাঁপগুলো জমিদারীরই বলে ঘোষণা করে করেছেন। আমার বাবার কথ! জান। তাই আ 
বললাম না। এবার আমার কথ! বলি। আমার মধ্যে ওই কাঁমনা-বাঁসন1 ওই প্ররুতি অন 
পাঁপ বল পাঁপ, ক্রিমিন্ঠাল ইনস্টিংকট বল তাই, অন্তায় বল অন্ঠায়, অমার্জনীয় সামাজিক অপরা 
বল তাই-_-আমার রক্তের মধ্যে হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। আমার পূর্বপুরুষের জর 
দারীর দৌলতে সামুদ্রিক সরীশপের মত যে প্রবৃত্িকে তাদের রক্তের মধ্যে লালন করেছিলেন 
পুষ্ট করেছিলেন_-যার বীজ মাছের ডিমের মত আমার রক্তে ছিল__তা ফাঁটপণ এবং হাওরে 
মৃত হিংস্র স্বভাব নিয়ে সে বেডে উঠল। 

সারাঁজীবনই একরকম--এ কট সাবধান বাণী আমার কাঁনের কাছে বেজেছিল। আম 
বাবার দৃষ্টাস্ত আমাকে ভীত করে রেখেছিল--তার কঠম্বর আমার কানের কাঁছে বাত. 
স্বরোর যেন বিশ্গে দিয়ে। না। আমার দৃষ্টান্ত দেখলে। আমাদের বংশের বড ভয়, মেয়ে: 
থেকে । বংশগত ব্যাধি এটা । 

মায়ের মুখ মনে পড়ত । যেন বিষে নীল হরে যাঁওয়। মুখ । যাঁর জন্ট ব্রজদার শেফানির 
বাড়ী গিয়ে €ই দেহব্যবপারনীদের দেখে আর্ট হয়েও দাতা সেজে আত্মরক্ষা করেছ 
কীতিহাঁটে গিয়ে অত্যন্ত সতর্ক থেকেছি। তোমার জঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করেছি । সেই ভা 
কাটতে লাগল সন্ধ্যার কনে-দেখা আলো-মাঁথা তরুণী কুইনীর ছবিখান] দেখতে দেখতে। 
এগজিবিশনের সময় সেই যে ছবিটার মধ্যে নেশার সন্ধান দিয়ে গেল আমাকে পেই সার্ট 
ক্রিটিক-__স্ইই নেশ! আমাকে পাগল করে দিলে । যদ খেতাঁম, আর ছবিখাঁনাঁর দিকে 
তাকিয়ে থাকভাঁন। এবং কল্পন। করতাঁম। যে কল্পনা করতাম ত'র মধ্যে প্রচণ্ড উন্মাদন 
আছে, সে উন্মাদন! মহাঁভ:রতে নাগকন্তা উলুগীর জন্য অজুবনের সাজে, ইতিহাসে পাশী 
জন্ত আলাউদ্দন খিলজীর সাঁজে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে কোন দেশে কাঁরুর পক্ষেই সহজে ঘটে 
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না, এবং আমার মত যে-মান্ষত আদা-জমিদার বা! জমিদার থেকে খারিজ তাঁর পক্ষে তো 
পীজেই না। কিন্তু তবু মন মাঁনল না। এবং তা থেকেই একদিন আমি যেন লালসায় 
কামনার উন্মাদ হয়ে উঠলাম । 

স্বলতা--আমি নারী-দেহের জন্ লালীরিত হলাম । জীবনের অবরুদ্ধ ভোগের প্রবৃত্তি 
কুইনীর ছবির ইদারাতেই ধেন বোৌভল-খোল! দৈত্যের মত বেরিয়ে এল। 

1 অঞ7690 00190 11) 1077 1169. তার পথে কোন বাধা ছিল না, সেই সুদূর শ্বেত 
দ্বীপে । টাকাঁও আমার হাতে ছিল প্রচুর । পয়ত্রিশ হাজার টাক! আমি নিয়ে গিয়েছিলাম । 
টাকাটা যুদ্ধের আগে খুব কম ছিল ন1। মুল্য তখন তার অনেক ছিল। সেই টাঁকাঁট! ছই 
তে মুঠো ভরে নিয়ে নেমে পড়লাম লগুনের নৈশজীবনে । 

বন্ধু মিলতে দেরি হয় নি। ভারতীয় বন্ধুই মিলেছিল। তারা ওদেশেই কাঁজ করে পড়ে; 
স্ীবনের শ্লেটে তাদের হাজার হিজিবিজি, কিন্তু সে তাঁর! গ্রাস্থ করে না। তারাও আমার 
টাকা-পয়সা সাচ্ছল্য দেখে প্রসন্ন উল্ল।মেই এগিয়ে এদেছিল। মাস করেক প্রায় পাগলের 
মত ছুটেছি, ছুটতে চেষ্ট। করেছি। তারপর হঠাৎ একদিন আমার বংশগত অভিশাপ আমার 
গামনে এসে দাড়াল । 
সকালবেঙ্লা ঘরে বসে আছি; ওই কুইনীর ছবির দিকে তাকিয়েই বসে সিগারেটের রিও 
ছাড়ছি আর ভাবছি; ভাবছি, কিছুতেই তৃপ্থি পাচ্ছি নাঃ তৃঞ্চ! কিছুতেই মিটছে না 
বডিছে। তার থেকেও কিছু বেশী । কুইনীর জন্তই জীবন-তৃষ্ণা বাড়ছে। সকালবেলা 
গুন রাত্রির অন্ধকারের ঘোর থাকে না, তখন মাকে মনে পড়ে, ঠাকুমা উমার্দেবীকে মনে 
ন্ডে, মেজঠাকুমা মেজদকে মনে পড়ে, অর্চনাঁকে মনে পড়ে। বুকের মধ্যে জাল! ধরে। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আপনার অজ্ঞাতসারে--মা:--বলে চিৎকার করে উঠি। 

আয়নায় নিজের ছবি দেখে ভয় পাই। চোখের কোলে কালি পড়েছে, গোল একটা 
লে! বেষ্টনীর মধ্যে মামার এই বড় চোখ ছুটে! যেন ঘোলাটে রঙ ধরেছে ; মনে হর সোনার 
গণ্ট-কর! প্রদীপটার গিণ্টী উঠে গেছে, বেরিয়ে পড়েছে লৌহ। ) 'ঘ নেই, সরষের ডেলও 
নেই, জলছে লালচে কেরোসিনে 7; লালচে মাঁলোর শিখার মাথায় ধোয়া উঠছে রাশি-রাশি। 
নারীকে তে। ভয় নয়, রাঁয়বংশে ভয় বরাবরই নিজেকে | ধর্ম সাধনা আর ভূমির আধিপত্য 
করতে গিয়ে, নরনারী দেহ-মিলনের মধ্য দ্িয়ে প্রেবচেতনাটুকুকে বিদ্জন দিয়েছেন, নয়তো 
্রন্ৃতি-শক্তিকে মাজ্জাবাহিনী ক্রীতদাসীর মত আয়ত্ত করবার জন্য শ্বশানে ষে যজ্ঞ করেছিলেন, 
ঠাতেই আঁহুতি নিরেছেন। শ্ামাকাস্ত মহাপ্রকুতিকে ভোগ্যা নারীর মত আয়ত্ব করতে 
চয়েছিলেন, বীরাচারের সাধনায় । বীরাচারে সিদ্ধ হয়ে তিনি খেলবেন, আর শক্তি তাকে 

লার উপকরণ যোগাবে অথবা নিজেই তার উপকরণ হবে। তিনি তাকে আদিম পুরুষের 
ধারীকে বেঁধে রাখার মত বেধে রেখে দেবেন। নারীকে বেধে প্রহার করবেন, তবু তাঁকে 
















৫৬৬ কীতিহাটের ৫ 


পেলাম না বলে আক্ষেপ করবেন । তারপর সোমেশ্বর থেকে দেবেশ্বর পর্যন্ত, তাই বা কেন 
যোগেশ্বর রায় পর্যস্ত এক দশা । তাঁর1 ভূমিকে ভোগ করলেন নারীর মতঃ আর নারী? 
ভোগ করলেন ভূমির মত। ভূমিকে কখনও সেব। করলেন না, পূজা! করলেন না, আদা 
করলেন শুধু কর) আর নারীকে কখনও প্রেম দিলেন না, তার কাছে চাইলেন শুধু সন্তান 
ভূমির গন্তভীর পরিমাঁপ যত বৃহৎই হোক, কখনও হলেন না তৃপ্ত, কখনও মিটল না ক্ষুধা, নারী 
দেহ ভোগ ক'রে কখনও স্থখের শেষ পেলেন ন1, বেছে-বেছে রূপসী নারী এনে অন্তঃগু 
সাজিয়ে কখনও মিটল ন। তৃষ্1। একখান! এক একর দেড় একর জমির ধানে যে সব মানুষে 
পারা বছরের অন্ন জোটে, একটি নারীর প্রেমে যে সব মাহুষের তৃষণ মেটে, সে মান্থষের দর 
থেকে পৃথক আমি, শ্বতন্তরআমি। তারই সভ্য মানুষ, তারাই দেবত্বের অধিকারী । রায়বং* 
ধর্মকে আশ্রয় করে বর্বরতায় ফিরে গেছে, আদিম অন্ধকারে ফিরে গেছে, সম্পদকে আশ্রঃ 
করেও তাই, সেই আদিম অরপ্যযুগে ফিরে গেছে। প্রিয়ার প্রতি যার প্রেম নেই, পৃথিণীর 
জন্যেই বা তার প্রেম কোথায়? 
সে সময় আমি ভায়রী রাখতে চেষ্টা করেছিলাম। রত্বেশ্বর রায়ের মত নয়) বীরেধর 
রায়ের মত। জীবনের স্মরণীর দিন ও ঘটনা । মেমোৌরেবল ভে আও ইনসিভেন্টপ। 
প্রথম দিন যেদিন জীবনে প্রথম একটি কন্তা শ্বেতাঙ্গিনীকে নিয়ে সারারাত তার দিকে 
তাকিয়ে চেয়ারে বসে রইলাম, কিছুতেই তাকে স্পর্শ করতে পারলাম না) কেন পারলাম ন 
সে সম্পর্কে লেখ। আছে-_মদের নেশার মধ্যে নৈশ আবরণী-পরা মেয়েটির দিকে তাঁকিয়ে 
কেমন হয়ে গেলাম | বিচিত্রভাবে তার মধ্যে অনেককে দেখলাম ৷ দেখলাম ন] শুধু তাঁকেই, 
মেয়েটি আমাকে গালাগাল দিলে, আমার রাগ হয়ে গেল, আমি চিৎকার করে উঠলাম -- 
91।0% 0১--1 92, ০00 ৪1006 00), | 
আমার চিৎকারে সে চমকে গিছল। ভর পেয়েছিল। সারারাত্রির পর সে ঘুম ভেঙে 
উঠে আমায় তার ঘরের দরজ] খুলে দিলে ।” | 
আবার যেণ্দন কল ভন্নকে অতিক্রম করেছি, সেদিনও আমি চিৎকার করেছি। এবং 
সেই রাত্রেই চলে আপতে চেয়েছি। সম্ভব হয়নি। সারারাত্রি বসে কাটিয়েছি, গ্রথম 
দিনের মতই । 
সব লিখে রেখেছি । সেদিনও সকালে উঠে ডায়রী লেখ। শেষ করে সিগারেট ধ'রয়ে 
কুইনীর ছবি দেখছি, আর ওই সব কথাই ভাবছি, তার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কুইনী যেন ছবি 
মধ্যে সজীব হয়ে উঠছে, মামাকে ডাকছে । অথচ তার শেষ কথা মনে পড়ছে, আমি ঘ্বণ 
করি আপনাদের । আপনাদের গোটা রারবাড়ীকে ঘ্বণ! করি। 
এমন সময় হোটেলের পরিচারক একখানা কার্ড নিয়ে আমাকে দিতে এল, একজন কেও 
আমার সে দেখা করতে এসেছেন । 
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দেখলাম-__প্ররিন্স হার! রে, প্রিদ্দ অব কীর্টিহাটা1। প্রিন্স এ্যাণ্ড এ ম্পিরিচুয়াল ম্যাঁন। 

মাথার ভিতরটা ঝিমঝিম করে উঠল, বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠল, 
কট] সহনীয় উদ্বেগ বুকের ভিতরে জমে উঠল, পুজী'ভূত হয়ে । 

প্রন্স অব কীতিহাট! প্রিন্স অব কীঙিহাট! কে? কে? 

প্রিন্স অব কীতিহাট নিজেই পরিচয় দিলেন, তাঁর ফাদার ছিলেন রাজ। আর রে, রামেশ্বর 
র। আমাদের রাজা উপাধি বংশগত । নে ওয়ান ক্যান ডিনাই আওয়ার রাজা টাইটল। 
টিউ সি, কীতিহাটি ইজ ইন দি প্রভিন্স অববেঙগল। উই আর কিংস এ্যাও ব্রাহমিনস বোঁথ। 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম তার মুখের দ্রিকে | মিল খুঁজছিলাম চেহারায়, রঙ-এ 
ঠামোয়, নাকে-মুখেচোখে। পাচ্ছিলাম সে মিল। সে বলেই যাচ্ছিল, আমর! বাংলা- 
দেশের প্রাচীনতম অভিজাত বংশ । 

০৪ ৪৪৪--৪17106 6116 61706 0? 1329 13011213970, আমার পূর্বপুরুষ রাঁজার ০1010? 
[010196] ছিলেন । ০৮ ৪9০১ 16 ০১ 010 9 &180 0: 61)0 0::81)1001 0? 
(01639 31181561. ০ 2 তান্ত্রিকস। বল্লাল সেনের পর লম্মণ সৈন রাঙ্জা হলেন। 
[10 9 % ৪62017101) 1321900,৮ 7) আমার পূর্বপুক্ষ বার বার রাজাকে বারণ করেছিলেন, 
ইভাবে ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ো না । প্রশ্রধ দিয়ো না। 


1306 1)6 01100 % 0091 ০৮ 60 1)11])১ 118৮9] 01:00 170 19110 113 ৪01%109 3 


এষ্টি 


-ঠো]ু ৮০০১--০৪ 091621019 1000 আ10 007১0090701 ৪8901069010 
+তেরোজন ঘোড়লওয়ার নিরে বাংলা দেশ জয় করেছিলেন বক্তিয়ার খিলজী! 
অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন প্রিন্স হার1 রে) রত্শ্বর রায়ের তৃঠ'য় পুত্র রামেশ্বর রায়ের এক 
পুর। কোন্‌ পুত্র আা জানি না। রামেশ্বর রায় সুকৌশলে বিষয় বিক্রী করে বিলেতে এসে- 
ছিলেন, ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে গিয়ে ব্রাঙ্ম হয়ে বিয়ে করেছিলেন এক ব্রচ্গ মেয়েকে । তাঁরই 
এক ছেলে । বিলেতে এসে বাস করছে । এসেছিলেন আই-সি-এস পডতে ! 

হারা রে বললেন-_ 

[ 0৪ 0 56 011111906 পট], 80 ৪৪709০৮ ০1 1266:086 আ%৪9003151 
0:98 7০9৮1211098 ৪ 27 (8 26৮0৮905 8০) 60৩ 8০695৮ ০ 
2] [90003 ০৫৮--৮1০7। [010015212--2] 19406 0০ 00085 0970 0008 
000%10139,049 00০ 07:6%69৪% 01 81] 1১০৪৮:19৪ 01 079 10110 

শ্বোভাবা মত্যশ্য যদস্তকৈতৎ 
সবেন্দ্িয়াণাং জরয়ুস্তি তেজঃ। 
অপি সর্বং জীবিতমন্্রমেব, 
তবৈব বাহাস্তব নুত্যগীতে ॥ 


টি কীতিহাটের কড়া 


ন বিত্বেন তর্পণীয়ো মনুষে! 
লপ্ম্যামহে বিত্বমদ্রাক্্ম চেৎ ত্ব। । 
জীবিষ্কামে! যাবদীশিল্ঠপি ত্বং, 
বরস্ত বরণীয়ঃ স এব । 
আপনি একজন বড় আর্টিস্ট &এ আমি গুনলাম-:.॥. 07996 16920901779) 218 
৮2190 & ০2 2101) 0)00-8132100010 8150, আপনি নিশ্চয় জানেন--] 
৪07, নচিকেতা এই কথাগুপি বলেছিল যমকে | 470 00. 98916211917 91719101)0-, 
118 মৈত্রেয়ী ৮01৭ 6০ 1090 1)031%20 গৌতম, যেনাহং নাম্ৃতস্তাঁং তেনাহং কিং 
কুর্যাম 1” | 
[ 906 1720, 817, 190 --1 ৪2৮ 070..-7800 62৮০ 00) 60০ 149 0? 2]01- 
170 2% 01161. 0. 9. 93:/0010861015 00 মিস্টার রে--মামি আমার আত্মাকে দেখতে 
পেলাম-- 
৮৮৪৪১] 00010 ৪০০--] 90010 1০৪] এবং লব সংশয় ছিন্ন হয়ে গেল আমার-- 


ভিস্ততে হাদয় গ্রন্থিশ্ছিগ্স্তে 
সর্ব সংশয়া: | 
ক্ষীরন্তে চাঁস্য কর্মানি 
তম্মিন্‌ দৃষ্টি পরাবরে । 
হিরণায়ে পরে কোশে বিরজৎ 
ব্রহ্ধ নিফলম্‌। 
তক্ছুত্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিস্ুদ 
যদাত্মবিদে। বিছ্ুঃ ॥ 
ন তত্র সুর্ষোভাতি ন চন্দ্র তারকং 
নেমা বিছ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্রিঃ | 
তমেব ভাস্তমন্থভাতি সর্বং 
তন্তয ভাসা সর্বমিদ্ধং বিভাতি ॥ 
ব্র্ে বেদমমতং পুরস্তাদ ব্রহ্ম 
পশ্চাদ ব্রহ্ম দক্ষিণতশ্চোত্তরেণ। 
অধশ্চোধ্বঞচ প্রস্থতং ব্রগগৈবেদং 
বিশ্বমিদং বরিষ্ঠম্‌ 
অনর্গল বলে গেলেন হারা রে। নুন্দর কণ্ঠ, প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে তার মুখ, সাদা দাঁড়ি 


সীত্তিহাটের কড়চা ৫৬৯ 


গৌফে হাত বুলোচ্ছিলেন, দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল একটি আনন্দম্র স্বপ্প। আমি মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

ঠিক' এই সময়েই এসেছিল আমার একজন রাত্রির সহচর | বিনা কার্ডেই-_]1% ] ০0209 
1) !_-বলে দরজা খুলে ঘরে এসে ঢুকে হারা রে-কে দেখে থমকে দীড়িরে তীব্রদৃত্টিতে তার 
কে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন--5০ ৮০0, 1195০ 00709--এ] ! 

প্রি হার। রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে চোরের মত সঙ্কুচিত এবং ক্ষুদ্র হয়ে গিয়েছিলেন । 

স্ুরেশ্বর বললে- হরি,-হরেশ্বর রায়, রামেশ্বর রায় আমার কনিষ্ঠ পিতামহ, রায়বাহাছুর 
রত্বেশ্বর রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র ; তার সম্পর্কে বিশেষ পরিচয় আমি পাই নি কীতিহাটের দপ্তরের 
কাগজের মধ্যে । এম-এ বি-এল পাস করে এস্টেটের আইন বিভাগের দেখাশুনে। করতেন । 
রাঁয়বাহাঁদুর কিন্তু তার মতের চেয়ে তার পাটোয়ারী মামলীয় মুহুরীর মতের বেশী দাম দিতেন। 
হবে ভালোবাসতেন। ভদ্রলোক ছিলেন রামেশখবর রায়। অনুকরণ করতেন বড়দাদার 
কিন্ত সে “মেটাল? ছিল না তার মধ্যে, সুতরাং সে-ধার বা সে-ঝকমকানি পাবেন কোখেকে ? 
বড়দাার অনুকরণে তিনি ছিলেন বিলাসী-_ভদ্রলোৌক। ইংরিজী এবং ইংরেজের প্রেমমুগ্ধ। 
£তনিই প্রথম বিলেত এসেছিলেন এবং ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে গিয়ে এলাহাবাদে বসেছিলেন। 
প্রথমা ত্্ী যখন মারা গেছেন, একটি কন্তা ছিল €স-স্্ীর গর্ভজাতঃ তাঁর বিয়ে দেওয়ার 
অন্ুহাতে দেবোত্তরের অধীনে ব্যক্তিগত পত্তনী-দরপত্তনী এবং জোতিজমাগুলোৌর একের-তিন 
অংশ তিনি বিক্রী করে দিয়ে মোটা টাক] নিযে গিয়ে বসেছিলেন এলাহাঁবাদে। এলাহাবাদে 

২তার প্র্যাকটিস জমে নি কিন্ধু জীবনে স্বাধীন প্রেমের ক্ষেত্র এবং স্মযোগ পেয়েছিলেন । একটি 

্রাঙ্গ মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন । কিন্তু তাঁকে বিয়ে করলে সম্পত্তি নিয়ে গোল বাধবে এবং 
সে বাঁধাবেন মেজদা অর্থাৎ শিবেশ্বর রায়, তা তিনি জানতেন! তাই বিক্রী করে দিয়ে- 
ছিলেন বড়ভাইকে, সব বলেই বিক্রী করেছিলেন । মিস্টার আর রে'র এই পুত্্রটি সেই ছ্িতীয়া 
পত্বীর গর্ভঙ্জাত দ্বিতীর পুত্র হারা রে। ছাত্র তিনি ভাল ছিলেন, স'স্কৃতে, ইংরিজীতে ডবল 
শনার্স নিয়ে বি-এ পাঁদ করেছিলেন। বাঁপ বিলেত পাঠিয়েছিলেন আই-সি-এস পরীক্ষা 
দেবার জন্ত। কিন্তু সে-পরীক্ষা তার আর কখনও দেওয়া হয় নি। এখানকার কাগজে 
ভারতবর্ষের গৌরব প্রচার করতে শুরু করেছিলেন। ইংরিজী ভাল লিখতেন, তার লেখার 
তখন দাম হয়েছিল এবং লেখার জন্ট হার। রে-র নামও হয়েছিল, ছু-চারটে ছোটখাটে। আসরে 
বন্কৃতাও দিতেন তখন। হাইড পার্কেও টুল কীধে করে ঘুরেছেন। 

তাঁর কেরিয়ারে ভবিষৎ ছিল। ও-দেশে থাকলেও ছিল, এ-দেশে এলে তো কথাই ছিল 
না) এ-দেশে নেতৃত্বের নব থেকে ঝড় কোদ্লীলিফিকেশন হল 7. ৯. মানে ইংল্যাঁও রিটানড। 
এদের জন্তে চেয়ার খালি হওয়ার অপেক্ষা করতে হয় না-_-নতুন চেয়ার তোলা থাকে-__-এলেই 
নামিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু রার়বংশের ছেলে হারা রে। হঠাৎ ধরা পড়ে গেলেন 


৫৭০ কীতিহাটের কড়ঢা 


৪.0016975-র দায়ে। 

রায়বংশের ছেলে হার! রে, প্রথম বিয়ে করেছিলেন এক মহুৎকুলের কন্গাকে। কোন 
এক স্যার টাইটেলধারীর আত্মীয়াকে, খাস বিলিতী স্তার এবং ভারতবর্ষের কোন এক প্রভিদ্ের 
এক্স-গভর্নর । তার এই আত্মীয়াটি তার গভর্নরগিরির সময় ভারতবর্ষে এসে দেখে গেছেন 
এদেশ | দেখে গেছেন এদেশের যোগী-সন্ত্যাসী, ফকির, ফরচুনটেলার, পুরনো! মন্দির, তীর্ঘস্থল, 
ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ, গোয়ালিয়র ফোট, আগ্রা ফোট থেকে কাশীতে সারনাথ । এবং তার চগগে 
দেখে গেছেন ইও্ডিয়ান প্রিন্সদের বাড়ীঘর, বিরাঁট মহল, যার মধ্যে তারা বান করেন। আর 
মনে-মনে প্রেমে পড়ে গেছেন তরুণ গৌতম বুদ্ধার সঙ্গে, যিনি সম্ধপ্র্থত পুত্র রাহুল এবং স্থন্দরী 
গোঁপাঁকে ফেলে নির্বাণ খুঁজতে গিয়েছিলেন । 

রায়বাড়ীর রূপবান এবং বিদ্বান বংশধরটির কাছে “ন বিত্তেন তর্ণীয় মনুষ্য” এবং “যেনাহং 
নামৃতম্তাম তেনাহং কিমকুর্্যাম” এই পরমতন্ব শুনে তার প্রতি আকুষ্ট হয়েছিল আগুনের 
শিখার আকৃষ্ট পতঙ্গের মত । বিলেতে তখনও লোকে স্বমী বিবেকানন্দকে ভোলে নি । মেকেটি 
সব থেকে বেশী মুগ্ধ হয়ে গেল, যখন সে এই প্রিন্স হারা রে-র কাছে শুদলে যে তিন তার 
রাজা উত্তরাধিকার ত্যাগ করে শুধু ইত্ডিয়ার এনসেণ্ট কালচারের ব্বরূপ এবং মহিমা প্রচারের 
জন্তই এদেশে এসেছেন এবং সারাঁজীবন তাই করে যাবেন, তার জীবন তিনি উৎসর্গ করে- 
ছেন। তরুণী কুমারীটি এই রাজপুত্রটির মধ্যে গৌতমবুদ্ধীর নবজন্মকে প্রত্যক্ষ করেছিল । 
মেয়েটির কিছু পৈতৃক ধন ছিল, সবকিছু নিজেই তিনিই প্রথম শিশ্যা, সচিব এবং সথিরপে 
তাঁকে বরণ করে ধন হয়েছিলেন । 

সালটা প্রথম মহাযুদ্ধের ঠিক পর | যুদ্ধের সময় তিনি ইংল্যাণ্ডেই ছিলেন । এবং কাগজে 
বুটনর্দের জন্ত কাঁলীতত্ব বিতরণ করে লিখতেন-_এই সর্বশক্তিময়ী মাতৃশক্তি--11০86৮ ৮) 
£]] [০৮/০7101--ব্যাধ্যা করে লিখতেন-তিনিই ক্রুদ্ধ হয়ে মানষের অন্তরলোকে ক্রোধকে 
সঞ্চারিত করেন এবং তখনই ওয়ার বাঁধে এই পৃথিবীতে । 

3112 15 ]1)০০০০--3170 15 1091, 91109 19 11:05 179 19 ৬2,67 3116 15 17001, 
৭1)9 15 ০০010, 91)0 15 6100 02,099 01 0০7 01)100--এর ফলে তার খাতি বেড়েছিল 
যথেষ্ট, শিন্য-শিষ্ভর সংখ্যাও বাড়ছিল সঙ্গে । হঠাৎ একদা] অঘটন ঘটে গেল। ১৯১৯ সালে 
আদ্িট্টিসের পর। হ্ঠাৎ তার স্ত্রীর পৈতৃক বাড়ীতে এসে উঠল অভিনেত্রী । পাখা 
কদরের অভিনেত্রী কিন্তু অসামান্ত প্রথর তার রসন1, কস্বরও তেমনি উচ্চ এবং কর্কশ । 

সে দাবী করলে-_ রে তার স্বামী এবং তার সন্ত'নকে সে গর্ভে বন করে বেড়াচ্ছে আর 
রে তাকে পরিত্যাগ করে এই ব্যভচারিণী মহিলার গৃহে গ্রমোদ-বাদর যাপন করেছেন । 

বৃস্তান্ত তার অনেক ন্ুলঙা | মাঁমল! হল, তাতে তিনি স্টেটমেপ্ট করলেন । বিচি 
স্টেটমেন্ট । বললেন--আমি ইত্ডিয়ান তান্ত্রিক যোগী। আমি মাদার দি অল পাওয়ার 
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চুলের উপাঁপক, আমার পক্ষে সংপারে কোঁন কিছুতে বাধা নেই । 11001013150 7087, 
[1617 91] 1১213, তাস্ত্রিক-যোগী আমি, আমি ওই আকট্রেলটির মধ্যে এমন এক 
উয়োম্যানকে দেখতে পেয়েছিলাম, যে সাধনার সময় আমার পাশে বসে থাকলে [106])01 
19 2]1 0০%৮০]0] নিশ্চয় দেখা দেবেন। 9০ [ 20001)690 1101" 29 105 1£০--আমি 
তাকে ইও্ডিয়াঁন তান্ত্রিক-রীতি অনুসারে বিবাহ করেছি। 

জেল হয়ে গেল হার] রে-র। প্রথমা স্ত্রী ভিভোসের মকর্দমা করে ডিভোঁর্ঁপ পেলেন । 
কাঁগজে কেলেঙ্কারি হতে তিনিই দেন নি। নাহলে বৌধ হয় খবরটা আগেই জানা হয়ে থাকত। 

তারপর হার]! রে জেল থেকে বেরিয়ে আবার একবার সেইণ্ট সাঁজবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু তাতে খুব সুবিধে হয় নি। কিন্তু সুবিধবে-মন্ুবিধেতে হারা রে?র কিছু যায়-মাসে নি। 
শক্ষিত লোক, পণ্ডিত লোকগু বলা যায়, তিনি বিচিত্র জীবন যাঁপন শুরু করলেন । দাড়ি 
গোফ-চুল রেখে সে এক ভারতীয় তান্ত্রিক সাজলেন। এবং চিটিংএর জন্য চুরির দায়ে আরও 
হৰার জেল খেটেছেন। তা খাটুন, তবুও এখনও তার লেখা কাগজে বের হয়। ভারতবর্ষের 
র্মের উপর তাঁর রচনার আদর করে ওখানকার কাঁগজ 9লারা। বিশেষ করে ১৯২১ সালের 
"বু গান্ধীজীর “অহিংলা*র বিরুদ্ধে তার কতকগুলে! রচনার খুবই সমাদর হয়েছল। লিখেছিলেন 
নাকি-- 
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ডিন 


১০০10--৬1])0 081)1)0 0.0.610)528)0 গীতা অর চণ্ডী মর “ন জাঁয়তে ন অ্রিয়তে বা কর্দাচিৎ 
বীর বাণী, যিনি কুরক্ষেত্রে এত রক্তপাত ঘটিয়েছেন, তার ন'মে নন-ভায়লেন্স অহিংস এর 
থেকে হাস্যকর কিছু হয় না। এ নেহাতই কাঁওয়াডিন অথবা] ডীপ পলিটিক্স বা কেউ বলতে 
পারে “ভেরী ক্লেভার কাযোফ্রেজ' । 

এসব পরি5য় আমার ওই রাত্রি-সহচর বন্ধুটি মিস্টার হার! রায়েব সামনেই দিয়ে গেল। 
চারা রায় স্থির হয়ে শুনঙ্গেন। প্রথম যে একটা অগ্রতিভ শঙ্কিত ভাব তার মুখের মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল, ক্রমশঃ সেট] কোঁথার যেন মিলিয়ে গেল। গ্রপগ্নমুখে দাড়িতে হাত বুলিয়ে হারা 
রায় বললেন-_ জেণ্টেলম্যাঁন, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আপনাকে বলছি--মাঁপনি একটি “বদ্ধজীব+ | 
মাপনার সঙ্গে আর কোন বর্বর জাতির কুসংস্কার চ্ছন্্ মানুষ যাদের সঙ্গে জন্ত জানোয়ারের মিল 
বেশ, তাদের কোন প্রভেদ নেই। আপনি তীন্ত্রক স্পিরিচুয়ালিজিম কিছুই বোঝেন না। 
ঠা মহাশয়, আপনি য1 ঘটনার বিবরণ দিলেন, তা সত্য অর্থাৎ ত| ঘটেছে। কিন্তু ঘটেছে 
বলেই তা সভ্য এমন কথ! আমি স্বীকার করি না। বিচারক আমার আধ্যাত্মিক তত্ব বুঝতে 
পারে নি, সেই জন্য সে জেল দিয়েছে । ইংরেজ বিচারক আজ ভারতবধে সমস্ত পলিটিক্যাল 
লীভারদকে জেলে দিচ্ছে না? কিস্ততাই বলেকিতারা গিন্টা? আর দে ক্রিমিনাল? 
বিচার সহজ নয় মহাশয় । দিপ্বি্গয়ী আলেকজেন্টারকে যে প্রশ্ন করেছিল থে.সিয়ান রবার 
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তাঁর উত্তর আজও কেউ দিতে পারে নি। গো গ্যাণ্ড আস্ক কাইজার উইলহেল্স দি মেকেও 
_নাউ লিভিং ইন হল্যাণ্ড আস্ক হিম__-আর ইউ গিল্টী স্যার? গ্যাওড ইউ উইল গেট দি 
আনসার। তিনি নিশ্চয় বলবেন--যুদ্ধে আমি পরাজিত হয়েছি বলেই হয়ত আমাকে দোষ 
বলতে পার কিন্তু যুদ্ধে আমি জয়ী হলে এ-কথাঁর উত্তর কি হত চিন্তা করে দেখ! হ্যা, আঃ 
যখন দিস মিস্টার রে-র কাছে সাহায্য চাইতে এসেছি, তখন নিশ্চয় আপনি তীর সহচর ব 
পার্বঠর হিসেবে বা! বলছেন বলতে পেরেছেন। অন্তথায় নিশ্চয়ই একথা বলতে পারতে, 
না! পারতেন? অল রাইট, আই ফরগিভ ইউ জেপ্টলম্যাঁন, শ্মল ফ্রাইজ ইউ আঁর--দৌ। 
তোমাদের দেব না। ইট ইজ নট ইঞ্জি টু আগ্ডারস্ট্যাণ্ড মি অর দি গ্রেটনেস অব মাই মিশন 
ইয়োর গান্ধী কুভ নট আগ্ারস্ট্যাণ্ড মি। সে আমাকে লিখেছিল-_-ভাঁরতবর্ষে ফিরে এস 
বাট-_এখানে ইপ্ডিয়ার ফিলসফি, রিলিজিয়নের গ্রেটনেস ন! বুঝলে দেশে হাজার মুভমেণ্টেং 
কিছু হবে না। অলরাইট গুভ বাঈ ! 

দীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিয়ে তিনি টুপিটি তুলে নিয়ে লম্বা রুক্ষ কাচা-পাঁক1 চুলের উপ. 
বসিয়ে পিছন ফিরলেন । মনে মনে সহম্্র লজ্জ!, লক্ষ বেদনা! আমাকে যে কি করে দিয়েছিল 
তা! বলতে পারব না। কখনও মনে হচ্ছিল--এই মুহূর্তে আমি আত্মহত্যা করি। নই 
হয়তো কখন কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে প্রকাশ করে ফেলব যে, ওই লোকটি আমার পিতৃব্য- 
কীতিহাটের রাঁয়বংশের রামেশ্বর রায়ের পুত্র। তবুও আত্মলন্বরণ করতে পারলাম ন1। বললাম 
--+ওর়েট প্রিঞ্জ এ মিনিট অর টু। 

_মি? ইউআন্বমিটু ওয়েট? 

- ইয়েস স্যার । 

_ হোয়াট ফর? ইউ হ্যাভ গট সাম মোর স্ট্রং ওয়ার্ডল ফর মি-_ 

-না। কোন কঠিন কথায় বৌধ হয় আপনাকে আঘাত বা লজ্জ! দেওয়! যায় না। 

ছেসে হার! রা বললেন-_গ্াটস্‌ এ কম্প্রিমেন্ট | থ্যাঙ্ক যু। 

_-এই সামান্ত কিছু সাহায্য আপনি নিয়ে যান। দশ পাউগ্ডের নোট বের করে আমি 
টার দ্বিকে বাড়িয়ে ধরলাম | 

তিনি তীক্ষু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন করেক মুহূর্ত, তারপর ছে মেরে আমার 
হাত থেকে নোট ক"থান। কেড়ে নিয়ে বললেন-_ অনেক ধন্তবাদ তোমাকে | অনেক ধন্ঠবাদ। 
টাকার আমার প্রয়োজন ছিল। চলে যেতে গিয়ে আবার থমকে ফঁড়িয়ে বললেন-_-কয়েক 
মিনিট তোণার সঙ্গে নিরালায় কথা বলতে পাইনে রয় ! | 

ভাবলাম, হয়তে! এবার কোন ছুর্বল মূহুর্ত এসেছে এবং সেই ছুর্লভ দুর্বল মুহূর্তাট সে অনুতাপ 
প্রকাশ করবে ব৷ আমার কাছে সজল চোঁখে কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ করবে, হয়তো! বা আরও কিছু 
উাকাও চাইতে পারে। আমার কাছে এমন একটি মুহূর্ত ধত ভয়ের তত প্রলোভনের। 
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ভয়ঃ--হয়তো প্রকাশ করে ফেপব তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। প্রলোভন--দে-ও ওইটেই, হ্যা, 
ওইটেই, কেবলমাত্র তাঁর উন্টো! পিঠট1।-_মামি আমার নৈশ সহচরের দিকে তাকাঁলাঁম। 
সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল-_-ওকে প্রশ্রয় দেবেন ন। মিস্টার রয়। ভোণ্ট। ও ভয়ানক লোক» 
'ন্লজ্জ ; ধর্মাধর্ম স্তায়নীতিজ্ঞানবঞ্জিত একটি ধুরন্ধর শয়তান ।-_- 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম- প্রিজ, প্রিজ। মাত্র পাচ মিনিটের জন্ত। একটু বিরক্তি- 
ভরেই বলেছিলাম । কারণ, ওই বন্ধুটিও তো! হারা রে থেকে উ'চুদরের মানুষ ছিল না। 
রাত্রির সহচর | রাত্রর লগ্ডনের যোহে তারা লণ্ডনে থেকে গেছে; উপার্জন করে, সামান্ঠই 
করে। রাত্রির লগুনের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিতেই চেয়েছিলাম । কীতিহাটের জমি- 
দারীর মোহ কেটে গিয়েছে । রায়বংশের মোহও কেটে গেছে। এখানে এসেছিলাম টাঁকা 
নিয়ে এই জন্তেই । রক্তের মধ্যে থেকে যেন নির্দেশ পাচ্ছিলাম । তাই এই লৌকটির সন্ধান 
পেয়ে তাঁকে ডেকে নিয়েছিলাম । টাঁক1 পেতো! সে আমার কাছে। সুতরাং তার উপর 
'বরক্ত হবার আমার অধিকাঁর ছিল। 

লোকটিও সরে গিরেন্ছিল। আমার কাছে প্রত্যাশা তাঁর ফুয়োয় নি তখনও । লোকটি 
চলে গেলে আমি হারা রে-কে প্রশ্ন করেছিলাম--বলুন কি বলবেন? 

ইয়ং ম্যান, ইয়ং ব্রাড তোমার--হট বরাড--| আমি শুনেছি, তুমি নারীক্ষুপণীতুর | 

আমার মাথার ভিতরটা] ঝিম কিম করে উঠল। আমার খুড়ো, আমার বাবার নিজের 
খুড়তুতো-ভাই জিজ্ঞাসা করছেন। উনি অবশ্য জীনেন না, কিন্ত আমি তো জানি। কিন্তু 
কি উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না। 

_লঙ্জা করছ? নোঁনো-নো ! লঙ্ভার কিছু নেই। নাঁথিং। তুমি জান নাঃ তুমি 
বোঝ না; এটা অবশ্ত ছুতাগ্য তোমার-_ইগ্ডিয়াঁন এবং বেঙ্গলী হয়ে তুমি এটা বোঝ না। 
ফেমাস তন্ত্র কাণ্ট অব বেঙ্গল । 

হঠাঁৎ থেমে মুখের দিকে তাঁকিরে জিজ্ঞাসা করলেন-_তুমি জাতে কি কল তো? বাই 
কাস্ট-+ ক্রাহমিন অর বৈদ্ধ। অর কাঁয়স্থা অয় এ শুদ্রা? হোয়াট? 

বললাম-_ত্রাহমিন । 

_-ব্রাহমিন ? শাক্ত1 অর এ বৈষবা 1 ণৃ 

_কেন জিজ্ঞাসা করছ ? 

_বুঝেছি ওসব মানে না। গ্যাঁটস্‌ অলরাইট । ঠিক আাছে। মানলে যে-কথা! বলতে 
যাচ্ছিলাম, ত1 বুঝতে সুবিধা হত। ভাল, সেকথা বলৰ নাঁ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করব, সত্যই 
তিমি হাংরী 1 দেব, শামি শোমার ক্ষুপা মেটাতে কিছু সাঁহাঁঘ) করতে পারি । আমার 
অনেক শিশ্ত আছে। তার] মামার কাছে এই কারণেই আসে । আমি তাদের কবচ- 
মাঁছুলী-গোছের কিছু দিয়ে থাঁকি। "চ্যি আমার কাছে নিতে পার। রয়ঃ মেনি উয়োমেন 
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আমার লাইফে এসেছে। আমার কোন লজ্জা নেই। তুমি জানলে বুঝতে পৃথিবীতে ম্যান 
এযাঁগ্ড উ্োম্যান রিলেশনসিপ ছাড়া কিছু নেই। পুরুষ এ্যা্ড প্রকৃতি । নাথিং এলস্‌। ই 
ইউ লাইক, আই ক্যান হেল্প ইউ। থে স্তাট ননসেন্স ইয়ং ম্যান আউট। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখেই বোধ হয় তিনি বললেন-_খুব আশ্চর্য মনে হচ্ছে রয়? কিন্ত 
আশ্চর্য আদৌ নয়। তোমাদের মনকে ইংরেজের! ক্রীশ্চাঁনিটি একটা মরালিটি শিখিয়েছে, যে- 
মরালিটি তোমর! আজকের এডুকেশনে পাঁও, যেটা ব্রাহ্ধ সোসাইটি প্রচার করেছে এককালে, 
তার জন্তেই এমন মনে হচ্ছে। নাহলে এতে তো! আশ্চর্যের কিছু নেই। 
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এবার আমি ৰললাম--এসব ফিঙ্সসফি-ম্পিরিচুয়ালিজিম-এর দক্ষিণা তো আমাদের দেশ 
অন্থযায়ী যৎকিঞ্চিৎ কাঁঞ্চনমূল্য, তাঁর বেশী নয়। কিন্ত যে সাহায্য করতে চাচ্ছেন আমাকে; 
তার দক্ষিণা ওই যত্কিঞ্চিৎ হলে চলবে, না, বেশী দিতে হবে? 

__অবশ্তই বেশী দ্রিতে হবে। আপনি জানেন, আমি বলেছি আপনাকে-_-আমি ভিক্ষে 
চাইতে এলেও আমি রাজার ছেলে। বর, ব্লাড আছে আমার মধ্যে। আমি সঙ্গ্যাসী হজে? 
আমি তাই। এ প্রিন্স। অল্পে আমার হাত ভরে ন1। আমি তোমাকে সাধিস দেব-- 
আমার রেমুনারেশন ওই লোফার রাত্রি সহচরটার সমান নিশ্চয় হবে নাঁ। তাছাড়া 
মিস্টার রয়ঃ তোমাকে ফ্রাঙ্কলি বলি-আমার অনেক দেন! । অনেক । আমার নাক 
পর্যন্ত ডুবে গেছে । অহঙ্কীরটাকেই ঝড় করছি নী--তোমার করুণার কাছেও আবেদন 
জাঁনাচ্ছি। 

আমি নির্বাক হয়ে রইলাম সুলতা | কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না। দেনাতে ডুবে 
গেছেন হার] রে। শুধু হার! রে নয়, কীতিহাঁটের রায়বংশের সবাই দেনায় আঁক নিমজ্জিও 
হয়ে দিন-রাত্রি পরিভ্র'হি ডাক ছাড়ছে বলে মনে হল! এ-দেনা শোধ করবার কি কারুর 
সাধ্যি আছে? 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা ঝরে হারা রে বললেন--আচ্ছাঃ তুমি ভেবে দেখ রর । আমি আবার 
আসব তোমার কাছে। 

বলে চলে গেলেন। 

আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । আমার মনে পড়ছে সুলতা, স্পষ্ট মনে পড়ছে সেই মুহূর্তে 
আমার মনে হয়েছিল পৃথিবীতে কোথাও বুঝি আমার বা রাঁয়বংশের কোন সন্তানের সুস্থ হয়ে 
থাকবার অধিকার নেই। 

এই মুহূর্তে এসে ঢুকেছিল আমার সেই নৈশ অন্থচরটি। তার নাম মিস্টার ঘোঁষ-চৌধুরী। 
স্মার্ট ইয়ং ম্যান, ডেয়ার-ডেভিল। (সে আমার দিকে তাকিয়ে বলে রয়-কি হল 
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ন্্রমু্ধ করে দিয়ে গেছে তে। ! 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম, উত্তর দ্রিতে পারলাম না । সে হেসে বললে-_-সম্ভবতঃ 
তুষি এবার আঁমাকে চলে যেতে বলবে। যাব আমি-মাই আযম এ স্পোর্ট; আমি 
তোমাকে ব্ল্যাক-যেল করব না । আমার পাঁওনাট! শুধু পেলেই হল। তবে খ্যাজ এ ফেও 
সর কমরেড অর গাইভ যাই বলঃ লেই হিসেবেই বলি__-ডোণ্ট ট্রাস্ট দ্যাট ম্যান--ও একটা 
পাইথন, লেজে জড়িয়ে পাক দিয়ে তোমার হাড়গোড় ভেঙে মাংসের দল! পাকিষে ধীরে ধীরে 
তোমাকে গিলবে। 

আমি তাকে বলেছিলাম--ঘোষ-চৌধুরী, তুমি হুস্কির জন্যে অর্ডার কর, আর দেখ 
টাঙ্কুইলাজার ট্যাবলেট আছে ওই দেরাঁজে, আমাঁকে দাঁও। আমি সুস্থবোধ করছি না। 
ওই লোকটা আমাকে অসুস্থ করে দিয়ে গেল। 

--তোঁমাকে কিছু খাইয়েছে? কই এরকম তো কিছু করে বলে তো কখনও শুনি নি। 
দবে হি নোজ হিপনটিজিম। হিপনটাইজ করে টানে নিজের দিকে । স্পেশালি গার্লল-- 
উইমেন । 

না চৌধুরী, খাওয়ায় নিকিছু। তবে হিপনটিজম বলছ তা হতে পারে। কিন্তুকি 
আশ্চর্য শক্তি ওর হিপনটিজমের তোমার কাছে আমি ঠিক ভাবে এক্সপ্রেন করতে পারব ন|। 
€কন্ত আমার দেহ-খন সবকিছুকে টানছে, প্রবলভাবে টানছে । আমি ওকে ভুলতে পারছি 
নৃ। অন্ত কথা ভাবতে পারছি না। শুধু ওর কথাই মনে ঘুরছে । দাও, আমাকে ট্রাঙ্কুইলাই- 
দ্বার দাও--ভবল ভোজে দাও । আর হুইস্কি দাও। 

চৌধুরী ভিতরের অর্থ বুঝতে পাঁরে নি। সে ভাবছিল হিপনটিজমের কথা । সে তাড়াতাড়ি 
আমাকে মদের গ্রাস এবং ট্রাঙ্থুইলাইজার ট্যাবলেট দিয়েছিল-- মাম ভবল ভোজে বেয়ে শুয়ে 
পুমূতে চের়েছিলাঁম। কিন্তু ঘুম সহজে আসে নি। 

সং রং নং 

শুধু ঘুম নয়, আনন-উল্লাস এ সমস্তই যেন ওই হার! রে আমার অপহরণ করে নিয়েছিল । 
আ।মার পিছনে সে ষেন অশুভ শনিগ্রহের মত অথবা কলির মত 'ফরতে শুক্চ করেছিল। অথবা! 
রায়বংশের প্রেতাত্মার মত ফিরতে শুরু করেছিল। 

ওই ঘটনার ঠিক একদিন পর সে আঁবাঁর এসেছিল আবার হোটেলে । এবার একা নয়। 
সঙ্গে একটি সুন্ধরী তরুণী । 

আশ্চর্য জুলতা, আমি কার্ড পেয়ে তাকে ফিরিয়ে দিতে পারি নি। ঘরে এল সে মেয়েটিকে 
সঙ্গে নিয়ে। আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । আমার দেহের রক্ত চঞ্চল যেমন হয়ে 
উঠগ, তেমনি একটা নিদারুণ আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে একট! অদহনীয় উদ্বেগের স্থষটি 
করলে। 
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উইণ্ড হলে হাঁটে উপর প্রেসার পড়লে যেমন হয়, ঠিক তেমনি। তারিখটা স্মরণী 
তারিখ, থার্ড সেপ্টেষ্বর নাইনটিন থা্ট-নাইন। জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংরেজ ওয়ার ডিক্রেয়ার 
করবে, তাঁর আগে, এগারটা পনের মিনিটে প্রাইম-মিনিস্টার মিস্টার চেম্বারলেন রেভিয়োতে 
বক্তৃতা দ্িচ্ছেন। ১লা সেপ্টেম্বর জার্মানী পোলাও আক্রমণ করেছে ভোরবেলা। 
নেভিল চেম্বারলেনের বক্তৃতা শুনছিলাম আমি। হারা রে ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে 
মের়েটি। 

বললেন--1 110৮০ ০901770 117, 10. 146৮ [10 10167000009 71189 1480172, 137010111 
60 700---310 19 10016 11000 7 ০0৮) 02001607107 019011)195 & শিষ্া। 01 [01101 
4৮001700177 01015 13 0117 195--১18--80 87086 % 90005 0:0190--201 
৪, 5077 1021)60. 0)81)---7150 2, ৮০77 1101) 1090, ১০ 50৪ €1)0990 ৮০ [10015 
01) %109 ৮9,11---01)9 & 11001191200. 21000106] 8, 0211100, 23৮ 617০ পা 15 97৩ 
881000৭ 700. 9০০--6])15 15 (21072, 02 10770197109 1060709%] 11061)01 204 01) 
17690021 919) 6100 ৪29. 0170 21)0 61)0 ৪2100, 

আমি আর সহা করতে পারি নি। আমি বলেছিল।ম--1]] ০০. [1085 
8/0]) 117. 79 ! 

মিস্টার হারা রে বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন--০০. ৭০07৮ 111৩ 11189 1701816-7 
3079 19 5০1 17)691110006 আট) & ঘণচ ৪০৮ ৪0৭ ৪৭৪০৮ 10100--8115 আ৪00০1 
&০ ০717 89 ১০: 9০0196%:0,-- 

আমি বলেছিলাম-_বাংলায় বলেছিলাম, দয়! করে আপনি চলে যাঁন--আমি জোড়হা 
করছি মিস্টার রে-_ | 

সুলতা, মেয়েটির মুখে যেন রাররবংশের আদল দেখতে পাচ্ছিলাম। থরথর ক? 
কাপচ্ছিলাম আমি। 

কি হল মিস্টার রায়? আপনি অসুস্থ? 

আমি এবার চিৎকার করে বলেোছলাম--09% ০0৮] ৪০/---৪% ০০৮-- 

রেডিয়োতে তখনও প্রাইম-মিনিস্টার মিস্টার চেগ্বারলেনের বক্তৃতা চলছে। সার 
ইংল্যাণ্ডের লোক বোধহয় তখন কয়েক মুহূর্তের জন্ট। শুভ্ভিত নির্বাক হয়ে গেছে। যুদ্ধ! আবার 
সর্বনাশ। যুদ্ধ বাধল। 

হার! রে বললেন_-কিছু টাক1 ওকে দাও রাঁর, ওকে আমি নিয়ে এসেছি তোমার নাঃ 
করে। অনেক প্রত্যাশা করে এসেছে। 

»-৮ড10 10186 0৩6 500090101100, 17০ 182-7001928৩, 

আমি বললাম--ড1)৩ 18 508] 0801)0]" | 
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চমকে উঠল হার! রে, বললে-_-কে বললে? 

--ওর মুখ বলছে। 

"তোমার দৃষ্টি খুব তীক্ষ রয় কিন্তু 91)9 19 £০০০. £101--%00. 199061281 2130-- 
[. 9189 110৮1 

এতক্ষণে মেয়েটি কথা বললে--*01০ 109 00 00০9, বলে সে আমার সিগারেটের 
টিন থেকে একট! সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছাড়লে। 

আমি ওদের বিদায় করলাম। মুল্য ভালই দিতে হল। কিন্তু তাতে আমার ছুঃখ ছিল 
না। বরং আসবার সময় ওদের আরও কিছু পাঠিয়ে দিয়ে এসেছিলাম । হার! রে মিথ্যা 
কথা বলে নি; খণ তার অনেক, আক ডুবে আছে বললে যিথ্য। বল] হয় ন]। 

দেশে ফিরবার টিকিটের দাম আর পথ-খরচ রেখে বাকিট! হার! রে-কে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । 

ঘেশে ফিরেছিলাম মাসথানেকের মধ্যেই । ও-দেশে থাকতে আর সাহস হয় নি। লোকে 
বলেছিল--যুদ্ধের ভয়ে পালাচ্ছ কিন্তু ত1 নয়, আমি পালিয়েছিলাম হার! রে-র ভয়ে এবং তার 
মেয়ে শম্পা রে-র ভয়ে । 

মেয়েটার নাম লর1 নাইট নয়। ওর নাম শম্পা রে। ওদের ভয়ে আমি পাপিয়ে 
এলাম। 

কথ। বলতে বলতে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে খানিকটা পায়চারি ক'রে স্ুবরেশ্বর যেন দম নিয়ে 
বললে--পাত পুরুষ ধরে কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য থেকে সুরেশ্বর রায় পর্যস্ত যত কলঙ্ক রায়বংশ 
অুর্ধন করেছে সুলতাঃ তার মধ্যে এই হার। রায়ের কলঙ্কের চেয়ে কালে! এবং নীরেট অর্থাৎ 
ওজনে গুরুভার কলঙ্ক আর কেউ অর্জন করে নি। 

ব্লতে-বলতে বলতে পারি নি; দিনের আলো ফুটছে, লজ্জাবোধ করছিলাম; কিন্তু না, 
বলব, ন। বললে রায়বংশের মুক্তি নেই। খবরট] জেনেছিলাম জাহাজে উঠে । জাহাজে উঠে 
হঠাৎ দেখা হল একটি মহিলার সঙ্গে। আমি জাহাজে যখন উঠলাঁম তখন মহিলাটি ডেকের 
উপর জরাড়িরেছিলেন অন্যমনস্ক ভাবে । উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন । পোশাক দিয়ে বোঝা 
গেল ভারতবর্ষের মেয়ে ; তার কিছুট| পরিচয় চুলে এবং চোখে আছে) নইলে রঙ দেখে ধর! 
যায় না। সাদ। পাড়হীন শাড়ী এবং ব্রাউন দেখ! যাচ্ছিল বৌতাম খোলা ওভারকোটের ফাক 
য়ে । বয়স হয়েছে, বয়স চেহারাকে খানিকটা! ভারী করে। আমার মনে হল যেন চেন। 
মুখ। একদিন পর তিনি নিজেই এসে আমার সঙ্গে দেখ! ক'রে চেনা দিলেন--পরিচয় ঝালিয়ে 
নিলেন। এবং হারা রে'র কথ৷ তিনিই বললেন। 

ইনি অন্ত কেউ নয় সুলতা, ইনি সেই “চন্দ্রিকাঁ। যাই তিনি করে থাকুন, পরিচয় তার 
যাই হোক, তিনি আমার মাতৃতুল্যা। প্রথমটা জাহাজে তাকে দেখে আমি খুশি হই নি, 


৩৭ 
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সন্তষ্ট হই নি। শুধু ভেবেছিলাম আমার ভাগ্যের কথা । আমি তাঁকে চিনভেও চাই নি 
তিনি আমাকে চিনলেন। আমি চিনি না বলতে পারলাম না। দেখলাম যেন ডি 
অনেকট! পাণ্টে গেছেন। তিনি এখন সম্পূর্ণরূপে জীবনে নিস্পৃহ এবং উদ্দাসীনা 
উঠেছেন। বাঁবার মৃত্যুর পর একবার মাত্র দেশে গিয়ে আমার মায়ের সঙ্গে দেখা ব 
বাবার কিছু কাগজপজ্জ মাকে দিয়ে এসেছিলেন। ম1 আমার সে ধাক্ক। সহ করতে পা 
নি। তাতেই তিনি মারা গিছলেন। মার মৃত্যুখবর কলকাঁভাতেই পেয়েছিলেন ভি 
কিন্ত এরপর আর তিনি ফিরে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন নি। এবং ভার 
থেকে পালিয়ে এসেছিলেন এদেশে । আবার এতকাল এদেশে কাটিয়ে এবার ইত্ডি 
ফিরছেন। বহুদিন থেকেই ফিরবেন ইচ্ছা ছিল, এবার এই যুদ্ধ লেগেছে বলে ফিরবার একট 
তাগিদ্দ পেয়ে গেছেন । 
রর রঃ নং 

তিনি হার! রাক্নকে চিনতেন। জাহাজে তখন সর্বদাই সবার মনে একটা আতঙ্ক ছাই 
চাঁপা আগুনের মধ্যে চাপা রয়েছে । একটা উত্তাপ অহরহ অন্গভব করে। তাই প্রতি 
যাত্রীই সঙ্গী বন্ধু খুঁজে ফেরে, সামান্ত অস্তরঙ্গতায় মানুষকে আপনজন ভাবতে চায় । জ 
ইউ বোট তখন বাহির দরিয়ায় বেরিয়ে পড়েছে হাঙ্গরের মত, তবে তাঁর গভিবিধি তখনও উ 
মাথায় নরওয়ে সুইডেনের উপকূল এবং উত্তর সমুদ্র হয়ে আটলা্টিকের দিকে । একদি 
ফ্রান্স, অগ্দিকে ইংল্যাগ্তকে রেখে নিচের দিকে তখনও নামে নি। এই অবস্থায় চন্দ 
মালহোত্র/ আমার কাছে আসতেন, আমাকে মাই সন বলে ডাকতেন_-মামি তাকে কিরিছ 
দিতে পারি নি। 

শুধুই বসে পৃথিবীর অবস্থা নিয়ে কথা হ'ত প্রথম প্রথম। এরই ফাকে ফাকে গন 
আমার বাড়ীর কথা আমার ব্যক্তিগত কথা জিজ্ঞাস করতেন। 

একদিন প্রশ্ন করলেন-_ইউ হাভ নট ম্যারেভ? 

বললাম-_না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-_এইবার বিয়ে কর! 

বললাম--না। 

বললেন--কেন ? 

উত্তর দিতে গিয়েও দিলাম না, দিতে পারলাম না যে বাবা তাঁর শেষ চিঠিতে বে 
'গেছেন--যেন আমি বিয়ে না করি। 

একদিন বললেন-__তুমি এতে ভেসে যাবে ন1? 

বললাম--না। তা মনে করি না। এখনও অন্তত যাই নি। 

স্পমনে কর ন? খুব ভাল। এই জোর যেন শেষ পর্যস্ত রেখো । একটু চুপ ক 
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থকে বজলেন--দেখ, তোমার বাবাকে আমি ইচ্ছে করেই টেনেছিলাম--আমিই 
সপরাধিনী। তিনি ঠিক ছিলেন না। আই ওয়াজ দি ম্যাগনেট। প্রথমটা কষ্ট 
'পয়েছিলাম আকর্ষণ করতে । কিন্তু একবার যখন তিনি আমার আকর্ষণে সংসার থেকে ছিড়ে 
“বর হলেন তখন সে যেন শুটিং স্টার। তাকে ধ'রে রাখা যাক না--গেল না ! 

চুপ ক'রে রইলাম। 

তিনি এইবার বললেন- তোমার বাবার কাছে তোমাদের বংশের গল্প শুনেছি কিছু কিছু। 
বলতেন- একট! কি অভিশাপ আছে তোমাদের বংশে । আমি বিশ্বাস করি নি-_হেসেছি। 
পৃথিবীতে ম্যান খ্যাণ্ড উয়োম্যান এদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ নেচার'স ল। একটি পুরুষ 
একটি নারীকে দেখলেই ছি উইল শে! হিমসেল্ক আযাণ্ড সি উইল ট্রাই নট টু লুক এ্যাট হিম, 
বাট সি উইল লুক এযাট হিম। তার উপর যেখানে পুরুষের হাতে সম্পদ জম! হয়েছে সেখানে 
সে জিততে ন1 পারলে কিনবে । কিন্তু তার থেকেও তোমাদের মধ্যে কিছু বেশী আছে। 
তোমার্দের আর একজনকে দেখেছি আমি ইংল্যাণ্ডে। তাকে দেখলে আমার ভয় হয়। 
একজন বড় পণ্ডিত এবং আশ্চর্য হিপনটিক পাওয়ারের অধিকারী । সম্ভবত সম্পর্কে তোমার 
খুড়ো- 

-আর ইউ স্পীকিং অব হারা রে? 

সবিস্ময়ে চন্দ্রিক1 বললেন-তুমি জান তাকে? দেখেছ? 

বললাম--দেখেছি। 

__-কতটুকু দেখেছ? কতটুকু জেনেছ? গ্লাস-কেসের মধ্যে কিং কৌত্রা দেখ! এক কথা 
সুরেশ্বরঃ আর মনের মধ্যে তাকে খোল! অবস্থায় দেখ আর এক কথ!। তুমি তাকে গ্লাস 
কেসের মধ্যে দ্বেখেছ। হয়তো বা তোমার সত্য পরিচয় নাজেনে তোমার কাছে তার সেই 
বছবার পুনরাবৃত্তি কর! মিথ্যা পরিচয় দিয়ে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল। বলেছিল--হাজার বছর 
মাগে তার পূর্বপুরুষের! রাজ! লক্ষ্মণ সেনের মন্ত্রী ছিলেন । 

বিষ হেসে বললাম-হ্যা। বলতে এতটুকু বাধল ন1। 

-_-বাধে না। ওই পরিচয়টাকে সত্য করে তুলেছে হারা রে। লৌকে মিথ্যে জেনেও 
মাঁবার ওটাকে সত্য বলে মানতে চেষ্ট। করছে। তারপর হয়তো উপনিষদের শ্লোক শুনিয়েছে, 
গীতা শুনিয়েছে--ইয়োরোগীক়ান ফিলজফিতেও পণ্ডিত হার! রে। কিন্তু সে তার পরিচয়ের 
কতটুকু? বারতিনেক সে জেল থেটেছে--. 

এবার আমি বললাম-_-আণ্ট চন্দ্রিকা» মিস মালহোত্রাকে এই নতুন করে পরিচয় হয়ে 
আন্ট বলতাম, মিস্‌ মালছোত্রা বলতে কেমন লাগত; ব্ললাম--আন্ট চীন্দ্রকা, সে তার 
'মেয়েকে নিয়ে আমার কাছে এসেছিল, যার নাম বলে লরা নাইট; কিন্ত যার আসল নাম 
শম্পা রায়। 
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চমকে উঠলেন আন্ট চক্জ্িক । বললেন- দেখেছ তুমি তাঁকে? 

--দেখেছি। তার মুখের মধ্যে রায়বংশের মুখের আদল দেখেছি। একটু চুপ কট 
থেকে চন্দ্রিকা দেবী আবার বললেন-_ওট! তুমি ভূল দেখেছ । অথচ আদল যদি সত্য হয় ডন 
সেটা এ্যাকপিডেপ্টাল। কিন্তু টথটা আরও ভয়ঙ্কর । 

স্থিরদৃষ্টিভে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম উত্তরের অপেক্ষায় । চন্রিকা দে 
বললেন-_তুমি জান কিন! জানি না--এক সময় এক আযাকট্রেসের সঙ্গে অবৈধ প্রেম করেছি" 
হারা রে এবং তার জন্ত জেলে গিয়েছিল । 

বললাম-_জানি। 

চন্দ্রকা বললেন-_লর] নাঁইটই মেয়েটার আসল নাম। ওকে কোলে নিয়েই ওর / 
সম্ভবিধৰ1 অবস্থায় হার! রে-র দৃষ্টিতে পড়েছিল এবং প্রেমে পড়েছিল । কিন্তু-_ 

কি কিন্ত-__ 1 

মেয়েটার নাম ছেলেবেলায় হার! রে-ই পান্টে দিয়েছিল । বলত--শম্পা। তারণ 
এখন লোকে বলে--সে তার মিসট্রেল? 

চমকে উঠেছিলাম শুনে ।--বলছ কি তুমি? 

--সত্য বলছি । ওকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম । ও তোমার কে? কি নামও? 
লরা নাইট না শম্পা রায়? শয়তানের হাসি হেসে হাঁর1 রে বলেছিল-_যা তোমার মনে হবে 
তাই। তাই মনে করতে পার। অথব! বলতে পার ০০৮,-_-আমার ওরসে ওর জন্ম না 
কিন্ত তার থেকে বেশী ওকে মেয়ের মতই মানুষ করেছি এক সময়। কিন্তু তাঁতে কি 
পৃথিবীতে প্রকৃতি আর পুরুষ ছাঁড়া কিছু নেই। ম্যান খ্যাণ্ড উয়োম্যান__ইটারনাল হি খা 
সী; সুরেশ্বর আমি ওকে কটু কথা বলে ধমকাতে চেষ্টা করেছিলাম, হারা রে শক়্তাঁনের মর 
হাহা করে হেসে বলেছিল-_তুমি_-তুমি বুঝতে পারবে না। বুঝবে না তুমি। রাজাদের 
ইতিহাসে এ তুমি পাবে, তান্ত্রকদের তঙ্কে এর বিধান আছে। আর যদি তুমি মিথ্যে সমান 
শাস্ত্রের গণ্ডী পার হতে পার তবে বুঝতে পারবে, এসব মিথ্যে সব মিথ্যে। আমি তান্রিকের 
বংশ, আমি ভূমির অধিকারীর ছেলে--আই ক্যারি রক়্াল এ্যাণ্ড তান্ত্রিক সাধকস ব্লাড ইন 
মাই ভেনস।” মিস মালহোআ! বলে যাচ্ছিলেন-_-আমি শুনতে শুনতে হতবাক হযে 
গিক্সেছিলাম। 

মানুষের ইতিহাস একদিকে যত আলো কোজ্জল অন্টর্দিকে তত অন্ধকার ) গাঁতম চরমতম 
অন্ধকার, এ নিয়ে বিতর্ক নেই। কিন্ধু তবু মানুষ ওই আলোকোজ্জল দিকটার দিকে তাকিয়েই 
বেঁচে আছে, সেহটেকেই সে স্বীকার করে। হার! রায়ের মত অন্ধকারকে-+। 

মনে আছে স্থলতা_ হারা রায়কে অভিসম্পাত দিতে গিয়ে চমকে উঠেছিলাম ; মনে পঞ্থে 
গিকেছিল শ্তামাকাস্তকে | ভবানী দেবী রায়বংশে বধূ হয়ে এসেও শ্যামাকাস্তের ভামল তপস্যা 
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রাকে বিশুদ্ধ করতে পারেন নি। 
সুলতা, নিজের উপর একটা অবিশ্বীম জন্মে গেল। রাত্রে জাহাজে শুয়ে চোখ বুজলেই 
ওই অন্ধকার আমাকে চেপে ধরত। আমি ভয় পেতাম। 

ডেকে মেয়েদের দেখতাম । জাহাজটায় ভারতীয় ঘাত্রীর ভিড় বেশী; বেশ কয়েকজন 

মহিলা যাত্রীও ছিলেন । নিধিদ্ে ম্য়েজ পার হবার পর থেকেই সকলের উল্লাসই বেড়ে 

গেল। মেয়েদের বেশী। বিলেত থেকে নতুন জাত নিয়ে ফিরছেন তারা । বিলেতের মুক্ত 
হাওয়ার দমকাঁয় তাদের মাথার ঘোঁমটাই শুধু খসে নি, তীর বেশবাসকে বেশ খানিকটা! 
অসম্বত করে উতল! সমুদ্রবাতাসে নতুন যুগের ধ্বজার মত উড়িয়ে ফিরছেন। 

ই আমি ভয়ে কারুর লঙ্গে মিশি নি। মিশতে চাই নি। কেবিনের মধ্যে রঙ তুলি নিয়ে বসে 
ধাকতাম। ছবিঝ্বাকার মধ্যে মগ্ন হতে চাইতাম। কিন্তুছবি আঁকতে গেলেই মেয়ের মুখ 
তুলির মুখে ফুটে উঠত। 

আমি ভয় পেলাম সুতা । মনে হল আমার, আর বোধ হন রায়বংশের বাচবার 
মধিকারই নেই । | 

দিবালোকের মত স্পষ্ট বুঝতে পারলাম একট] সত্য। শ্ঠামাকানস্ত ধর্মপাধনার যেখানে 
পৌছুতে চেয়েছিল পৌছেছিল, সোমেশ্বর রায় সম্পদের জোরেও সেখানে পৌছেগছিলেন, 
মাধুনিক শিক্ষীকে আয়ত্ত করে হারা রেও মেইথানে পৌছেছেন। ক্রজদা তোষামুদি শিল্প 
মায়ন্ত করেও সেইখানে পৌছুতে চেয়েছিলেন । আমিও ঠিক সেই পথে চলেছি, আমার 
ঘুবতে ফুটে উঠছে নারীর মুখ । 

ৃ ] বদ্ধেতে নেমেছিলাম অত্যন্ত ভীত হয়ে । মনে হয়েছিল মানুষের বংশলতার মধ্যে রায়বংশ 

নেই প্রথম পুরুষ থেকে এ পর্যস্ত যে পথে হেটেছে ভাতে তার আর বাচবার অধিকার নেই। 
গাতে ছেদ টানতে হবে। অথবা ওই হার! রে'র সত্যকে এবং শ্যাথাকাস্তের সত্যকে সাহস 
করে আকড়ে ধরে উচু গলায্র বলতে হবে-__“এই সত্যই শ্রেষ্ঠ সত্য বাকী সবই জাস্তি। মায়া। 
'মথ্যা।” 

কস্ত তা পারি নি। আমার কঠনালীর ভিতর দিয়ে স্বর বের হয় নি, আমার জিভ 
বাক্যগুলো উচ্চারণ করতে গিয়েও উচ্চারণ করতে পারে নি। আমার মনে পড়ত 
শামাকান্তের সেই আর্তনার্দের কথা। নিজেই নিজের গল। টিপে শ্তামাকান্ত বলত, ছেড়ে দে 
ছেড়ে দেঁ। বলতের্দে। বলতে দে। 

হ চি 

বন্ধেতে নেমে মনে হল; কেন এলাম ফিরে? 

ইউরোপে যুদ্ধ বেধেছে। হিটলারের বাহিনীর ব্রিৎস ক্রিগের সামনে সমস্ত বাধা ঝড়ের মুখে 
ধুলোর মত উড়ে যাচ্ছে। ওদিকে পোল্যাণ্ড থেকে বলকান--এদ্রিকে ফ্রান্স থেকে 
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্ব্যাণ্ডেনেতিয়] পর্যস্ত জলছে। ইংল্যাগ্কে মাশুল দিতে হবে। থাঁকলেই ভাল হ'ত। যেতাম 
ধুলো হয়ে উড়ে। ইংরেজের পারমানেপ্ট সেটেলমেণ্টের প্রসাঁদপুষ্ট বংশের সন্তান? যুদ্ধেও হো 
লেগে যেতে পারতাম । বিলেতে অনেক ইংরেজীনবিশ বিলিতি সভ্যতামুদ্ধ ভারত-সম্তান যুদ্ধ 
যোগ দেবার জল্লনা-কল্পন! করছে, ত| শুনে এসেছিলাম । আমি তো ছুদিক থেকেই যোগ। 
আমি সত্যাগ্রহকে বিদায় জানিয়ে সকল আগ্রহকে হারিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়েছি, আমার 
তো স্থান ছিল ওখানেই । 

নিজেকে তিরস্কার করেছিলাম সুলতা । এ তুমি ভীরুর মত করলে কি? | 

বাধন-কাট! জীবনের সঙ্গে সুতোঁকাটা ঘুড়ির কোন তফাৎ নেই। এখান থেকে একটা 
বাতাসের তোড়ের মুখে গিয়েছিলাম বিলেতের আকাশে, আবার উন্টো! বাতাসে ফিরে এলাম 
ভারতবর্ষে । এসে একটা হোটেলে বসে ভাবতে লাগলাম বাঁকী জীবনটা কাটাব কি করে? 

কাটা ঘুড়ির সঙ্গে যে স্ুতোটুকু থাকে তা মধ্যে মধ্যে গাছের ভালে, টেলিগ্রাফের তারে 
আটকে ঘুড়িটাকে বাতাসের বাঁপট! থেতে দেখেছ, তেমনি মনের অবস্থা!। 

চন্দ্রিক? মালহৌন্ার ধাবার কথা দিল্লী। উনি বলেছিলেন কোন একটা চাকরি বাঁকরি 
জুটিয়ে তিনি নেবেন এবং তাঁর উপর নির্ভর করে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবেন। সেও যদি 
ভাল ন! লাগে তবে ক্রিশ্চানমিশনে মাঁন্ছষের সেবার কাঁজ নিয়ে কাটিয়ে দেবেন । বছেতে 
নেমে আমার মনের অবস্থ। দেখে উনি আমকে ফেলে দিল্লী রওন1 হতে পারলেন না। যে 
হোটেলে আমি ছিলাম সেই হোটেলে থেকে গেলেন। আমার মনের অবস্থা উনি অনুমান 
করেছিলেন, আমার মদ খাওয়া দেখে। 

বন্ধেতে হোটেলে একটা দিন অত্যন্ত অস্থিরতার মধ্যে সম্ভবতঃ আক্রোশবশেই মদ বেশ 
পরিমাণে খাচ্ছিলাম । রাঁয়বংশের যে জীবনধার! আমাকে কীত্িহাট থেকে কলকাতা, 
কলকাতা! থেকে ইংল্যাণ্, আবার ইংল্যাণ্ড থেকে বদ্বেতে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে, যার তে 
আমি আতঙ্ক দেখি) মায়ের মরা মুখ ভেসে ওঠে, সেই জীবনধারার জচ্ছেই যেন আমি পাগল 
হয়ে উঠছিলাম । আমি জমিদার, রাঁয়বংশের শেষ জমিদার সন্তানের মতই জীবন-যাপন করব। 
কেন করব না? আমার অনেক সম্পদ মে আছে। আমি প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাক] খরচ 
করে এসেছি বিলেতে। দেশে ব্যাঙ্কে এখনও লক্ষাধিক টাক1 আমার মজুত আছে। আমার 
বিষয় আছে, কলকাতার বাড়ী আছে। যাঁর মূল্য পাচ-ছয় লক্ষের উপর। 

লক্ষই হোক আর কোটিই হোক, খরচ ক'রে ফেলতে কতক্ষণ? তবে খরচ করতে হলে 
ওই জমিদার বা রাজার ছেলের মত বাঁচতে হবে। ওই বাঁচার মধ্যেই খরচের পথ আছে। এক 
কথায় দান ক'রে দেওয়া! যাঁয়। সেটা আরও সৌজা, কিন্ত হিসেবে সোজা হ'লেও কাজে, 
কঠিন। ঠিক করে ফেললাম ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়ীব, রায়বংশের ছেলের মতই ঘুরে বেড়াব। 
ভাঙা প্রাসাদ, পুরোনো কেল্লা, বিরাট মন্দির, মসজিদ, গুহার অভ্যস্ত দেখে বেড়াব আর তার 
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নক্গে নারী আর নুরা। তারপর সর্বস্াস্ত হয়ে লিভার পাঁকিয়ে মরব ; কেউ জানবে ন। 
পরিচয় ) মুদ্দোফরাসে পায়ে দড়ি বেধে টেনে ফেলে দেবে। অথব! দেহটাকে চ্যারিটি করে 
ধাব, পিখে' রেখে যাৰ কোন মেডিকেল কলেজে দিয়ে দিতে । সেইটে হবে আমার লাস্ট 
উইল। এর থেকে ভাল উইল আর অধিকতর নাটকীয় উইল আর কি হতে পারে একজন 
নাযবংশের সন্তানের পক্ষে বল? 

সে-কাল হ'লে দেহটা দিয়ে যেতাম বিক্রমাদ্দিত্যের মত কোন রাজাকে । বলে যেভাম 
_মহাঁরাজ এই দেহট| তুমি নিয়ো, চিতায় পুড়িয়ো! না, জলে ভাসিয়ে দিয়ো না, কবর 
দিয়ো না, বুকে বসে তান্ত্রিক তপস্যা করো, তোমার সামনে সাক্ষাৎ পরমাপ্রকৃতি 
গাসবেন। তুমি ভার কাছে চেয়ে নিয়ো তোমার ইচ্ছামত বর। কোন্বর? অনন্তকাল 
প্রমীযুঃ অমরত্ব? নাঃ তা নিয়ে! না। 

তবেকি নেবে? কোন্বর নেবে? 

শ্যামাঁকান্ত শেষ পর্যন্ত মা বলে মুক্তি চেয়েছিল। হেরে গিয়েছিল। নিজে মুক্তি নিয়ে 
বশের যধ্যে নিজের কামন। রেখে গেছে । সেই কামন! পূর্ণ হবার বর-_:। 

সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠতাঁম। পারতাম না ওই বর চাইবার কথ! উচ্চারণ করতে । 

স্ঁ ০ ঈ 

এতটুকু বাড়িয়ে বলি নি স্বলতা | 

নমস্ত কথ! যথাযথ ভাবে সাজিয়ে পরের পর বলবার মত ক'রে মনে নেই। কারণ সে 
ওক প্রায় একটা বছর আমি প্রায় দিনরাত্রি মদ খেয়েছি । ইচ্ছে করেই মদ খেয়েছি তাদের 
মত ক'রে যার। মদ থেয়ে মরবে বলে সন্কল্প ক'রে মদ খায়। 

বিষ খেয়ে মরায় খেদ আছে কষ্ট আছে, সব থেকে বেশী আছে গ্লানিকর অপবাদ। কেউ 
'বৰ খেয়ে মরলেই লোকে সন্দেহ করে, জল্পনা-কষ্পানা করে যে নিশ্চয় লোকটা কারুর কাঁছে 
্সাস্তিকভাবে আহত হয়েছে, অপমানিত হয়েছে; অথবা নিশ্চর এমন কিছু করেছে, যার জন্য 
দার] সমাজ এবং গভনমণ্ট তার বিরোধী হয়ে তাকে সাঁজ! দেবে । সেই সবগ্নানি থেকে 
এডাস্বার জন্য বিষ খেয়েছে। 

তার থেকে "মদ খেয়ে মরা ভাল। মদখেয়েকাগুজ্ঞান হারিয়ে এক ধরনের পাগল 
উল্লাস আছে, যা বিস্মিত করে দেয় সীধাঁরধ মানুষের ঘ্বণাকে, হতবাক করে দেয় কটু 
মপমানকর বাক্যকে । 

মোট কথ! কীত্তিহাটে গিয়ে রায়বংশের পূর্ণ পরিচন্্ জেনে এবং পরিণাম দেখে পরিত্রাণ 
পাবার জন্ত এদেশ থেকে পালিক্কেছিলাম ইংল্যাণ্ড। কিন্তু সেখানে গিয়েও পেলাম না, 

'রায়বংশের সম্পদলক্ষ্ী হারা রে-কে কলঙ্কের বোঝা! সমেত ইংল্যাণ্ডে নিয়ে গিয়ে পৌছে 

দ্বয়েছে। হারা রে আজ এক] নয়, ওই মেয়েটি ভার কে তা জানিনে, তাকে নিয়ে নিলজ্জি 
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ভাঁবে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে এবং ব্যাধির বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

সেখান থেকে পালিয়ে এসে এবার আমি ওই ধারাতেই বাচতে চাচ্ছি। যে কটা দিন 
বাচব, সে কট] দিন ওই ট্রাডিশন রেখে বাচাই ভাল। 

পুরাণে ইন্দ্রপতনের কথ আছে। 

রায়বংশের ছেলে মাত্রেই ইন্দ্র। তার! পড়লে যদি ইন্দ্রপতনের মিম! দুনিয়াকে চমকে ন 
দেয় তো মরেও যে শান্তি পাব না। এবং সে মৃতাতে যে চরম লঙ্জা। 

ইন্দ্রের বিলাসের ব্যডিচারের জন্ত চিরকাল মুনিখধির অভিশাপ মাথায় নিয়েছে। 

বন্বে থেকে পনেরে! দিন পর মন ঠিক করে যাত্রা শুরু করলাম । কিন্তু মিস মালহোত্র 
বাধ দিলেন। না, মাই সন, এ তুমি করো না। 

বললাম--না, এ ছাড়া আমার আর পথ নেই । 

__কিন্তু এ পথ তো! তোমার নয় ! হলে তুমি হার! রে?র ভয়ে পালিনে আসতে না । হারা 
রে মেয়েদের ক।ছে ভেঞ্রারাঁসঃ হয়তো যারা তাকে জানে না, চেনে না, তাদের কাছে ভয়ঙ্কর 
কিন্ত তোমার কি ভয় ছিল তার কাছে? কিছুনা। ইংল্যাণ্ডে অনার্সে তাঁকে এযাভয়োদ 
করে আপন নখের পথে চলতে পারতে । চল ফিরে চল, আমি তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
যাব। আমার তোমাদের কীঙিহাট দেখ হয়ে যাবে। তোমার বাবা আমার কাছে 
তোমাদের কীতিহাটের গল্প করতেন । কীতিহাট আমার কাছে ড্রীমল্যাণ্ড হয়ে আছে আজও 
পর্যন্ত । একট! মহলের কথা বলতেন “বিবিমহল+ | ওয়াগারফুল নাম। জাস্ট লাইক দি 
মুঘলস রঙমহল। চল। 4 

কিন্ত তা আমি শুনি নি। বলেছিলাম, আমাকে তৃমি মাফ কর। আমি স্থির করে 
ফেলেছি । এবং আই ডিফার উইথ ইউ, এই-ই আমার পথ । একমাত্র পথ । জমিদারের 
ছেলে আমি, আমাকে জমিদারের ছেলের মতই বাচতে হবে, যশদন বাঁচব এবং মরতে হলে€ 
জমিদারের ছেলের মত মরতে হবে এবং তাই মরব। 

--কিন্ত গৌতম-বুদ্ধ কি রাজার ছেলে ছিলেন না? তিনি কি রাজ্য ছেড়ে, সুন্বরী স্ত্রীকে 
ছেড়ে-- 

আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে বলেছছলাম--নাঃ ওই একটা-ছুটে| ইতিহাসের নাম আমার কাছে 
অনুগ্রহ করে করো না। বুদ্ধ গৌতম একটা, হয়তো বা ইতিহাসে নীম ওঠে নি এমন সঙন্্যেসী 
হয়ে যাওয়া! রাজা-জমিদারের ছেলে আরও একশো-ছুশোও ছিল বা আছে। কিন্তু ওদের 
উদ্টে! মান্ধষের সংখ্য/ কোটি দরুনে। আড়াই হাজার বছরে অনেক কোটি। প্রিজ লিত 
মি। তুমি তোমার পথে বাও। আমার পয আমি বেছে নিয়েছি। 


পরের দিনই আমি মিস মালহোত্রাকে এড়াবার জন্ত বেরিয়ে পড়লাম । অজন্ত| ওহ দেখব 
এবং সেখান থেকে হায়দ্রাবাদ । 
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নিজামের হায়দ্রাবাদ । 

হায়দ্রাবাদ নিজাম হারেমে ক্ষধিত পাষাণের সুন্দরীর! জীবস্ত হয়ে ঘুরে বেডাঁয়। 
হায়গ্রাবাদের চৌক-বাজারে রূপের হাটের জৌলুষে প্রদীপ আপনি জলে ওঠে; সেখানকার 
গান-বাজনা-নাচের আসরে সেতারের তার আর্তনাদ করে ছি'ড়ে যায় না, তবলার বোলে ভূল 
হয় না, গানের তাল কাটে না। 

১৯৪০ সাল নুলতা। আমার বয়স তখন তিরিশ । বিলেতে এক বছর থেকে ফিরেছি। 
আমার নিজের রূপের জলুষ তখন কম ছিল না। বশ্বেতে নতুন করে সব সরঞ্জাম কিনে 
নিলাম। কল্পন। ছিল সারাজীবনের সরঞ্জাম যোগাড় করে নিচ্ছি। 

রঙ, তুলি, ইঞ্জেল ক্যানভান কিনলাম নতুন করে। শুনে ইয়তো তৌমাঁর মনে হচ্ছে যে, 
অজস্তা় গিয়ে পৃথিবীবিখ্যাত ফ্ষেস্কোগুলোর নকল করব; কিন্ত না। ওসব তে| অনেকে 
করেছেন। স্বয়ং নন্দলাঁল বন্থু করেছেন, অসিত হালদার মশাই করেছেন, আরও অনেকে 
করেছেন। আমি ওর জন্য এসব সরঞ্জাম কিনি নি। ওলব আম কিনেছিলাম, অপন্নপ রূপসী 
অবশ্যই দেখতে পাব, তাদের ছবি আকব বলে। 

আর কিনেছিলাম একটা দামী বেহালা, আর বাশের বাশী। বাজাব। গান-বাজনাঁর 
আসরে তেমন গান শুনলে আঘি বাজিয়ে সঙ্গত করব। 

সুবেশ্বর বললে-_-সংসারে মানুষের জীবনে কাধকারণেই হোক বা ভবিতব্যের বিধানেই 
হোক, যা ঘটবার তার বিপরীত কিচ্ছু ঘটানে। যাঁয় না । সংকল্প করেও তা ঘটাতে পারে না 
মানুষ । দু-এক ক্ষেত্রে অসাধারণ শক্তিশালী মাঁন্ষ সংকল্প করে ঘটনার গতিরোধ করে বটে 
'কন্ধ শেষ পর্যন্ত তার দাম দাড়ায় যৎসামান্ত। 

আমি সংকল্প করেছিলাম--নিজেকে আমি ভাসিয়ে দেব বা রায়বংশের বড় বড় পুরুষ- 
গুলির জীবন যে খাতে প্রবল ম্রেতে বয়ে গেছে সেই খাতে দেই শতরোতে গা ভাপিয়ে দেব; 
কোন খালেবিলে বা পঙ্কপন্থলের মধ্যে হারিয়ে যাঁব। 

হার] রায় এবং শম্প। রায়ের বিবরণ আমাকে উন্মাদ করে তুলেছিল এবং মিথ্যে কথা! বলব 
ন!, জীবনে তিরিশ বছর বয়ন পর্যন্ত মেয়েদের সঙ্গে যেলামেশ! করেও ষে ভীব্র কামনার 
উন্মার্ধের মত রাবণ সীতাকে হরণ করেছে, শিব মোহিনীর পিছনে ভ্রিভুবন ছুটেছে সে কামনা 
আমি অনুভব করি নি। ইংল্যাণ্ডে শম্পা রাজকে দেখে আমার জীবনকামন! ভীত হল-_. 
আমাকে বললে, "ভীত হও তুমি। নত হও তুমি ।” 

বন্বেতে এসে কয়েক দিন মদ খেলাম, আর রায়বংশের হিসেবনিকেশ করলাম 1 এবং 
নিজেকে ধিক্কার দ্দিয়ে বললাম, তুমিই বা এমন পঙ্গুর মত ব। ওয়ারেণ্টের আমামীর মত এমন 
ভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? দোহাই তোমার, ছি'চকে চোর তুমি হয়ে! না, 
হুধর্ষ গুণ হও। পিতৃপুরুষের পথ ছাড়া তোমার পথ নেই, আর নে পথে পায়ে হেটে কোন 
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কিছুর আড়াল দিয়ে চলবাঁর উপায় নেই, ওপথে রাঁবণের পিঠে সওয়ার হয়ে ছটতে হুবে-_ 
অথব রথে চড়ে ছুটতে হবে।--তাই ছোটে! । 

রঙ-তুলি বেহাল। বাশী কিনে বম্বে থেকে এলাম হায়জ্রাবাদ। জাঁকজমক করে 
হায়দ্রাবাদের বড় হোটেলে উঠলাম। হোঁটেলেই ভালমন্দ সকল পথের পথিকদের পথ 
দেখাবার জন্তে পথের দিশারী আছে। তাদের বকশিশ দ্িলাম। সেলাম নিলাম। সব 
আয়োজনই করলাম কিন্তু ভেসে যেতে পারলাম না, রারবংশের জীবনস্োত আমাকে ওই 
খাতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল না- আরও একট। খাত বেয়ে গিয়েছিল, কীঙিনাশা! পন্মার প্রবল 
শ্রোতকে পাশে রেখে ভাগীরথীর ধারার মত সেই খাতে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। 

ভাগীরথী আর কীতিনাঁশা! নাম দুটো ব্যবহার করছি বলে ভেবো না নিজেকে ভগীরথের 
সঙ্গে তুলনা করছি, রাক়বংশের মুক্তিদাত। উত্তমপুরুষ বানাচ্ছি নিজেকে | না, তা বানাচ্ছি 
ন1। ভাগীরথীর বদলে “হুগলী নদী” বলব বা বলছি তাহলে । 

আমি পারলাম ন1! ভেসে যেতে ; ওই উদ্দাম জীবনশ্োত যেন ব্যঙ্গ করে ঢেউগ্নের ধাক্কায় 
ক্ষীণল্রোতা পাশের ছোট শাখাটার মুখের দ্রিকেই ঠেলে দিলে | 

একটু থামলে নুরেশ্বর তারপর বললে-_-তা ছাড়া স্থলতা, তুমি কলকাত বিশ্ববিস্তালয়ের 
অর্থনীতি এবং রাজনীতি বিজ্ঞানের অধ্যাপ্রিক', তুমি একথা নিশ্চয় মানে! যে, মানুষের জীবনের 
গতি এবং তার পরিণতি শুধু তার ব্যক্তিগত এবং বংশগত ভাগ্যলিপি বা! কর্মচক্রেই চলে না; 
কালের এক টা হাওয়া]! আছে মহিমা! আছে। সেটা চিরকাল আছে। ভাগীরথী যেদিন এসে- 
ছিলেন এব: সমুদ্রে মিশেছিলেন, সেদিন শুধু অভিশপ্ত সগর-সম্তানেরাহই উদ্ধার হয় নি-_-আরও 
বহু বহু হয়তো! কোটি কোটি পতিত আত্মা উদ্ধার পেয়ে গিয়েছিল পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার 
কলের মহিমায়। কালের মহিম1 বা হাওয়াও সাহাষ্য করেছিল । 

কাঁলটা ১৯৪* সাঁল, মার্চ মাস। ইয়োরোপে পোল্যাণ্ডের করিডোর নিয়ে শুরু যে যুদ্ধ 
তা ধীরে ধীরে ক'মাসে গোটা পোল্যাণ্ডের উপর ভারী রোলারের মত গড়িয়ে চলে এবার 
দ্রতবেগে চজতে শুরু করেছে । সোভিয়েট রাঁশিয়! অর্ধেক পোল্যাণ্ডের ভাগ নিয়ে ওদিকে 
ফিনল্যাণ্ড নিয়েছে। এদিকে জার্মানী নরওয়ে দখল করে ফ্রান্সে ঢুকে, ব্রিৎসক্রিগ চালিক্ে 
করাঁসী এবং ইংরেন্জ বাহিনীকে ঠেলে নিয়ে চলেছে ইংলিশ চ্যানেলের দিকে । ব্রেনার গিরি- 
বর্তে হিটলার মুসোলিনীর সঙ্গে দেখা করেছেন। 

সারা ভারসবর্ম ঘমথম করছে। প্রতীক্গ! করছে গাম্বীজী এবং কংগ্রেস কোন্‌ নির্দেশ 
দেবেন মানুষকে । অন্তদিকে ভারতবর্ষ প্রতীক্ষা! করছে সুভাষচন্দ্র কি বলবেন! কংগ্রেসের 
মধ্যে জয়গ্রকাশ নারায়ণ, অশোক মেহতার! কি বলবেন! কি নির্দেশ আপবে! যে নির্দেশ 
ধিনি দিনঃ সে নির্দেশ মারবার এবং মরবার হকুমের চেয়ে কম হলে বুক ভরবে না কারুর! 
সে সায়া নিরক্ষর জনেরও না । 
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সুলতা, এমন সময় যখন আসে তখন এমন একট! হাওয়া বর--ফেট! বৈশাখী দুপুরের 
হাওয়ার মত আগুনকে দ্বিগুণ করে জ্বালিয়ে তোলে | সে সময়ে সর্বনাশের নেশা লাগে বটে. 
কেন্ত খর! আর নারী নিয়ে ব্যভিচারের নেশ! নয় । সে নেশ। ঠিক ভার উল্টে! নেশা। 

হায়দ্রাবাদের একটা ঘটনা বলি। ঘটনাটা শিলালিপির মত অক্ষয় হয়ে আছে বুকে । 
সুভাষচন্দ্র ১৯৪ সালের ১৮ই মার্চ রামগড়ে আপোঁসবিরোধী সন্মেলনে যে বক্তৃতা দিয়েছেন, 
দেই বক্তৃতার কাগজ মদের গ্লাস হাতে করে পাঁশে সরিয়ে দ্রিয়েছি কিন্তু আশ্চর্য্য, নেশা] জমে নি 
এবং কখন যে গ্লাসটা নামিয়ে কাগজখানা টেনে নিয়েছি তা খেয়াল করি নি। 

ঘণ্টা দুয়েক বসেছিলাষ এইভাবে । 

কালটাই ছিল মরা ও নারীর নেশ! ছাঁড়বার ছুটবার কাঁল? নেশা করব বলে সংকল্প 
করলেও সে সংকল্প রাখতে পারি নি। তাছাড়া আরও এক ধরনের মানসিক বিত্রীস্তি ঘটত, 
সেটাও আমার এই জবানবন্দীর মধ্যে বলে যাই । . 

সেটা শুধু আমার জীবনের সত্যই নয়, গোটা রায়-বংশেরই জীবনসত্য সেটা । মদের" 
নেশার ঘোর বাঁড়লেই চোখে কেমন দৃষ্টিবিত্রম ঘটত। 

সেদিন হায়দ্রাবাদের হোটেলে নিজেকে সবে প্রস্তত করে নিচ্ছি; প্রস্তুত অর্থে মুলত! 
নদের নেশাটাকে বেশ প্রথর করে তুলে মনে মনে ভাবছি রায়বংশের ধুরন্ধর রাঁয়দের কথ! ;. 
কুড়ারাঁম রায় ভটচীজের বৈষণবীর কথা, সোমেশ্বরের সেই মনোহারিণী ব্রাত্যনারীর কথা, 
শ্বামাঁকাস্তকে বর্ধার কাসাইয়ে ফেলে দিয়ে যাকে তিনি নিজে গ্রহণ করেছিলেন, বিকৃতমস্তিফ! 
কামার্ত মেয়েটা এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরত। বিশদ বিবরণ থাঁক, সবই জান, মোট কথা৷ 
রায়বংশের রুচি ও রীতিগুলোকে স্মরণ করে নিজেও ওই ছীচে নিজেকে ফেলব বলে তৈরী 
হচ্ছি--এমন সময় ছোঁটেলের দালাল এসে সেলাম জানিয়ে দীড়াল। বললাম--কি খবর ? 

সে ছুটি বাঈকে নিয়ে এসেছে ; অর্থাৎ দেখাতে এনেছে। এরাই নাঁকি হায়দ্রাবাদের 
নপের হাটের সব থেকে সেরা রূপসী পসারিণী, এবং রূপের হাটে রূপ ছাড়া যে গুণের 
প্রয়োজন সেই গুণের অধিকারিণী--নাঁচা-গাঁনায় অদ্িতীয়! ; দালাল বললে-ই দৌঁনোকে: 
হুড়ী বাঈ তামাম হায়দ্রাবাদমে নেহি মিলেগী। বললে-_ওর] বাইরে বসে আছে, ডাকব 
ভিতরে? 

কেমন সংকোচ বোধ করলাম । মোট কথা, ব্রজদার শেফালির পাড়ায় যে সংকোচ. 
মন্ভব করেছিলাম, সেই সংকোচ আড়ষ্ট করলে আমাকে । ব্রজদাঁর শেফালির পাড়াতে: 
হবু তো দয়া করুণ! উদারতার বাস্কেট মাথায় করে দয়া চাই করুণ! চাই ছাক দিয়ে আড়ষ্টত), 
কাঁটিয়েছিলাম, ব্রভীভে। ছিল, এখানে তাঁর কিছুই পেলাম না! এবং নাঁতাস হয়ে বললাঁম_- 
“না--ডাকতে হবে না । 

--তা হলে? 
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--বারান্দায় বসে আছে বলছ ? 
- হা হুজুরঃ যেখানে লোকজন এসে বসে। 
আমি বললাম, আমি বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে ওদের দেখে আঁসছি। বুঝেছ? 
সে বললে--মাপনি কেন সরম করছেন হুজুর। এখানকার হালই এমনই । ওর! 
'ডাকলে হোটেলে আসে । নাচা-গান। এখানে ভাল হয় না৷ কিন্ত 

সুরেশ্বর স্তব্ধ হয়ে গেল। একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে, বাঁকীট! তুমি বুঝতে পারছ 
সে কি বলেছিল! বোধ করি হোটেল-জগৎটাতেই এ-রীতি--৫সই অন্ধকার কাঁল থেকে 
একাল পর্যন্ত সমগৌরবে এবং কাঁলোঁপযোগী পরিবর্তনে পরিবিত হয়ে খোলস বদলে বদলে 
সমান শ্রদ্ধার চলে আসছে। 

ট্রেড-জগৎ বড় বিচিত্র জগৎ ট্রেডের মধ্যে অনেস্টি আছে এবং অনেষ্টিই হল সব থেকে 
বড় ক্যাপিট্যাল কিন্তু শুচিবাই ওখানে অচল। শুচিবাই চলবে না। অনেন্টির জন্ভ হোটেলে 
মেয়েদের আনাগোন1 করতে দিতে হয়| না দিয়ে উপায় নেই। 

তত্ব আলোচনা থাক। যা ঘটেছিল বলি--আঁমি তাদের দেখে এঙলাম। বাইরে 
'বারান্দায় বেরিয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে তাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । মেয়ে 
ছুটি পরস্পরকে ইসার! করে হাপাহাঁসি করতে লাগল । এবং হাস্যের সঙ্গে কিছুটা লাস্ব 
আপনি তাদের সার। অঙ্গ থেকে ঝরে পড়ল । ভাল লাগল আমার। 

মুসলমানী বাঈঙ্গী। একজন ফিরোজ) সেই তরুণী এবং অগ্তজনের নাম জুলিখা, সে 
পরিপূর্ণ যুবতী | রবীন্দ্রনাথের “দে লো সখি দেঃ পরাইয়ে গলে সাধের বকুল ফুলহার, গানের 
গারিকার মত যুবতী । তার মাথার মিহি ওড়নাখান! সত্যই বার বার মাথা থেকে খনে 
পড়ছিল। বার বার সে তুলে নিচ্ছিল লীলাচ্ছলে । হঠাৎ কোথায় কোন্‌ ঘর থেকে কলিংবেল 
বেজে উঠে আমাকে চমকে দিলে; আমি আত্মস্থ হর়্ে ঘরে ফিয়ে এলাম; দাঁলালটাঁও আমার 
পিছন পিছন এল এবং আমার সোকার পাশে দাড়িয়ে বললে--আব ফরমাইয়ে বাবুমাব। 
হুকুম তো হো যায় আপকা। 

আমি মদের গ্লাস যেট! ফেলে গিছল!ম সেট! তুলে নিক়্ে চুমুক দিয়ে বললাম--ঠিক হ্যায় । 
'সন্ধ্যার পর যাব, মহফিল হবে | 

--বলুন কাকে চাই ! 

ভেবে ঠিক করতে পারি নি, রূপ চাই না! যৌবন চাই, নাঁচ চাই না গান চাই--এর তো 
এক মুহূর্তে মীমাংস! হয় না। যাঁরা মীমাংদা করে নিতে পারে, তারা৷ রূপও চান্স না যৌবন 
চায় না, গানও চার না, নাঁচও চায় না, চায় একটি নারীদেহ। তারাই সংসারে বেশী। সুলতা, 
আমি বোধ হয় তানই। রায়বংশে জন্মে যে কেমন করে এমন হয়েছি আমি একথ! ভেবে 
"পাইনে। কালের কথা বলেছি, বাবার জীবনের চরমতম ট্রাজেডির কথ] জাঁন, মায়ের 
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চোখের জল দেখেছি, ধনেশ্বরক।কার দৈত্যের মত ছেলেটার পরিণাঁম--তাও আমার চোখের 
সামনে খটল-_হয়তো! সেই জন্তে এমন আমি। তার উপর আমি আর্টিন্ট__শুধু দেহ নিয়ে, 
মামার, মন ভরে না, আমি বোধ হয় রূপ যৌবন গুণ অর্থাৎ নাচগান বিচার করতে চাই। 
তাই বলেছিলাম-_ছুজনেই থাকবে মহফিলে । একজন গাইবে, একজন নাচবে। 

লোকট! সাবাস সাবাস করে উঠেছিল এবং বড়রকম মক্কেল মনে করে বার বার তসলীম. 
জানিয়েছিল। ফলে রাত্রে ওদের আস্তানায় যে মহফিলের আসর বস্ছিল-_তাঁতে জলুষের. 
একটু বাড়াবাড়ি করেছিল । সেটা আমাকে কায়দা করবার জন্ত বাঁ গাথবার জন্ । 

আমার খারাপ লাগে নি। 

জীবনে রাঁজাগিরি, বাঁদশীগিরি, নেতাগিরি যাই বল না কেন সবই বলতে গেলে £আবু- 
হোপেনি” ব্যাপার । 

আবুহোসেন নিশ্চয় জান- আরব্য উপন্যাসের গল্পঃ .হাঁকুণ অল. রশিদের হুকুমে মসরুর 
দেউলেপড়া উদ্দার বণিকপুত্রকে রাত্রির মত বাঁদশা-বানিরে দিয়েছিল । গিরিশবাবৃর অকখান 
নাটক আঁছে এই উপাখ্যান নিয়ে |. আবুহোসেন সেজেই বসেছিত+ম-ুঈীর-স্ে+__ 

গ্রী্মকাল। আরব সাগর বা বঙ্গোপসাগরের জলে। বাতাসের ঝলক তখনও নিজাম রাঁজে 
এসে পৌছয় নি; গরমের মেজীজ তখন চড়া কিন্তু মুসলমানী আমীরিয়ানার ব্যবস্থায় আরামের 
মায়োজনের ঘাটতি ছিল না। সে তোমার গোলাপজলের ঝাঁঝরিওয়ীলা পিচকা'রি, গোলাঁপ- 
পাঁশ, বেলকুঁড়ির মালা, সুবাসিত পান, আতর, ঠাগাই শরবৎ নিয়ে জাফরীকাট। আলসে- 
ঘেরা! খোল! ছাদের উপর আসর বসেছিল একটি খণ্ড স্বপ্রলোৌকের মত। তাঁর সঙ্গে বিংশ 
শতাঁবীর বিজ্ঞানের দান ইলেকটি ক লাইট ফ্যান। 

বরক দিয়ে ঠাণ্ডা কর] বীয়ার এবং দামী হুইস্কি। সারেঙ্গীদার তবলচীরা বসেছে গৌকে 
ত1 দিয়ে, গলায় বেলকুঁড়ির মাল! ছুলিয়ে। 

মেয়ে দুটি সেজেগুজে এসে বসল, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে! বড় স্ট্যাতিং লাইটের সুইচ অন করে 
পদলে। আমি অবাঁক বিস্ময়ে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম । এত রূপ! বা! রূপের এত 
উশ্বর্ধ! রূপকে এমন অপরূপ করা যায়, ঘ। পুরুষের মনকে মুহূর্তে লালসায় কামনায় স্থান- 
কালপাত্র সব তূলিয়ে দিতে পারে! 

সজীতের যন্ত্রের নুর বাধা হচ্ছিল। আমি তাঁকিয়েছিলাম ওই ওদের দিকে । ইংল্যাণ্ডে, 
ঠিক এই ধরনের পরিবেশ হয় নি। এমন করে ওরা সঙ্জ! করে অপরূপ হয়ে মন তূলাতে পারে 
না। অবশ্য হোটেলে নাচ হয়, সেখানে মেয়ের সেজে আসে । তাঁর মধ্যে তন্থদেহের 
অনাবৃত বিজ্ঞাপন পুরুষকে চঞ্চল করে তোলে। বুকের মধ্যে রক্তধাঁর! বীধভাঁঙ! নদীম্তরোতের 
মত ভাসিয়ে নিয়ে যায় । কিন্তু তার থেকেও ভারতীর় প্রথা যেন বেশী মোহময়ী। 

যুষ্তী মেক্কে্টি একেবারে গৃহের গৃহিণীর মতই অতিথিনৎকারে তৎপর! হয়ে উঠল। এগিয়ে, 
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এসে প্রথম পানের খিলি এগিয়ে দিলে, তারপর বোতল থেকে ঢেলে গ্রীস পূর্ণ করে সোড! 
“মিশিয়ে একটি পরাতে করে আমার সামনে ধরে দিয়ে উদ্ৃতে বললে--খেতে হুকুষ হো'ক 
'রাজাবাবু! 

আমি গ্লাসটি নিয়ে বললাম--ভোমার নাম জুলেখা ! 

--মামি হুজুরের বাদী। 

"তোমরা খাবে না? 

--হুকুম হলে খাব। কিন্তু হুজুরকে নাচা-গানায় খুশী করতে হবে। 

গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে তাকে দেখছিলাম । গ্রামটা শেষ করে নামিয়ে দিলাম--তখন 
"গান সবে শুরু হয়েছে। চোখ বুজে শুনতে লাগলাম। ভাল গায় মেয়েটি । সত্যিকারের 
ভাল গায়। 

এরই মধ্যে ঠুং করে শব্দ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মিটি গলায় ডাক শুনলাম--বাবুসাব | 

চোখ মেলে দেখলাম? তরুণী মেয়েটি গ্লাস ভরে নিয়ে সামনে ধরেছে । আমি হেসে হাহ 
-বাড়িষে গ্লাসটি নিলাম। নেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বীরেশ্বর রায়ের কথা । পোফিয়াকে 
নিয়ে বীরেশ্বর রায় এমনি ভাবেই জানবাঁজারের বাঁড়ীতে আসর পাততেন। 

মনের মধ্যে যেন একট! আমীরি আমেজ অন্থভব করছিলাম । পকেটে হাঁ দিয় 
'আমার টাকার থলিট! নাড়লাঁম--বকশিশ দেব। গ্লাসট! চুমূক দিয়ে শেষ করে নামিয়ে দিয়ে 
বললাম--আবার ঢালে ! ৃ 

মেয়েটি ঢালতে লাগল। আমি একটা দিগারেট ধরালাম। মেয়েটি গ্লাসটি আমার 
'হাতে ধরিয়ে দিতেই আমি বললাম, এট! তুমি খাও। 

মেয়েটি ফিক করে হাসলে। 

তারপর গ্লাসট! হাতে নিয়ে ঠোটে ঠেকিয়ে নামিয়ে রেখে আমার সিগারেটের টিন থেকে 
সিগারেট বের করে ধরিয়ে ভান হাতথান1 আমার সামনে পেতে বললে, টাক] দাও বাবুজী। 

আমি একটু বিশ্মিত হলাম । চলে যেতে চায় নাকি? 

মেয়েট। বুঝতে পারলে আমার মনের প্রশ্্। সে বললে-__মুজরায়--গানাবাজানার-ন।চনার 
আসরে দারু আমর! খাইনে বাবুপাহেব, দারু থাই মহব্বতির আসরে । আমার সঙ্গে মহববতি 
করতে হলে সে অনেক টাকার কারবার বাবুজী। তবে বকশিশ করলে আমর কিছু কিছু 
দারু থাই। প্রথমেই তো কিছু বকশ্িশ করো । 

আমি স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিরে রইলাম। 

হাতখান1 পেতে মেয়েটা! সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে বললে, আমার পাঁওন! বকশিশ 
জাও বাবুজী ! 

মদের নেশার মধ্যে আমি চমকে উঠলাম । আমার মনে পড়ে গেলৎ আর একজনের 


কীতিহাটের কড়চা 


কথা, ঠিক এইভাবে সিগারেট টানতে টানতে, আমার সিগারেটের টিন থেকেই সেও সিগারেট 
নিয়েছিল, বলেছিল--1%9 075 1 0093. 

লর.নাইট ওরফে শম্প! রায় । যাঁকে দেখে মনে হয়েছিল যেন রায়বংশের মুখের গড়নের 
সঙ্গে ছাচের সঙ্গে একট! মিল আছে। সেও বলেছিল-__£1৮6 179 772) 080৪, 

ফিরোজা--ফিরোজা মেয়েটার নাম, নে তখনও বলছিল-_দাও বাবুজী, আমার পাওনা 
বকশিশ দাও ! 

পকেট থেকে একখান! দশ টাকার নোট বের করে তাকে দিয়ে নিজেই টেনে নিয়ে- 
ছিলাম হুইস্কির বৌতলট1 এবং একট। নতুন গ্লাস। 

পর পর বোধ হয় ছু'তিন গ্লাস মদ খেয়েছিলাম । মনের মধ্যে কিযেন একটা আতঙ্কের 
মত পাঁক খাচ্ছিল--যেন কত উদ্েগ বুকে জম? হয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে ভারী হয়ে উঠছিল। মনে 
পড়ছিল রায়বংশের ইতিহাল। যে ইতিহান আমি সেটেলমেণ্টের সময় গবেষকের 
মত পড়েছি-জেনেছি। কুড়ারাম ভটচাঁজ থেকে যোগেশখ্বর রায় আমার বাবা পর্যস্ত 
সকলকে মনে পড়েছে, মেজকাকু শিবেশ্বর রাঁয় এবং তার ছেলে ব্রজেশ্বর আর সেই দৈত্যটাকে 
মনে পড়েছে আর ভয় পেয়েছি। ক্রমাগত একটা! প্রমত্ত উল্লান নাঁচতে নাচতে ছু হাতে 
ভাক দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল আর তার পিছনে পিছনে আসছিল একটা ভয়ঙ্কর 
ছাঁয়া--সে আসছিল দু হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে। 

এরই মধ্যে আমার মদের নেশার প্রভাবে আমার চোখে কি করে থে ওই তরুণী মেয়েটার 
চেহার। পাঁণ্টে গেল তা আমি জানি না। কিন্তু বিশ্বাস কর--গেল। একেবারে পাণ্টে 
গেল। ফিরোজার পোশাক ছিল সেদিন চুড়িদ্বার পায়জামার উপর পেশোরাঁজ কাচুলি ওড়না, 
নাকে গয়ন।, কানে গয়না? কপালে টিকলির ধুক্ধুকি, কষকষে কালে। তৈলমস্ণ চুলে জরি 
জড়ানে। লম্বা! বেণী) গলায় জড়োয়ার কণ্ঠী। হাতে কন্কণ চুড়ি। কিন্তু আমার মনে হল 
ফিরোজ! নয় এ সেই শম্পা রর, অবিকল শম্প! রয়--সে কোন থিষেটারের গ্রীন রুম 
থেকে পাকা যেকআপ-ম্যানের হাতে হায়দ্রাবাদের নাচওয়ালী সেজে এসেছে। 

বার বার মুখের দ্রিকে তাকালাম । কিছুতেই ফিরোজাকে আবির করতে পারলাম 
না। ভার এতটুকু সন্ধান মিলল না। শম্পা রয়। অবিকল রারবাড়ীর ছাচের মুখ । 

বার বার অস্বীকার করলাম- না, নর নয় নয়। 

স্থিরদৃষ্টিতে মেয়েটার দ্রিকে তাঁকিয়েই মনের ভ্রমের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলাম__অন্বীকার 
করছিলাম, না-নয় নয় নয়। 

মেয়েটা তখন ওই যুবতী গাইয়ে মেয়ে জুলেবার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে কথা বলছিল। 

আমি ডাকলাম--শোন ! 

লে মুখ ফেরালে--করমাইয়ে । 


৫০১১ 


৫৯২. কীতিহাটের কড়চা! 


এবার মনে হল, ন1--শম্পা নয়--ে মেয়েটা মেমসাহেব | এ এ-দেশের মেয়ে, কিন্ত 
ফিরোজা নয়। মুখে রার়বাড়ীর ছেলেমেয়ের মুখের ছাঁপ রয়েছে । অবিকল রয়েছে। এতটুকু 
ভূল হয় নি আমার। 

মনে হল-_-অনেকটা অর্চনার মত দেখতে । 

হ্যা, অর্চনাঁর মত। 

আমি চোখ বন্ধ করে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বললাম--আঃ! 

ফিরোজা আমার গায়ে হাত দিয়ে বললে-বাবুঙ্গী 

আমি চমকে উঠে সাপ দেখে যেমন সরে যায় তেমনি করে সরে গেলাম । সকলে চমকে 
উঠল। গানের আসর ভেঙে গেল। 

_-কি হল-__বাবুজী-_-বীবুজী ! 

--কুছনা। পানি। এক গিলাস পানি-- 

ঠাণ্ডা জল নিয়ে এগিয়ে এল জুলেখ। যুবতী মেয়েটি । আশ্চর্য, জুলেখার মুখের চেহারাও 
যেন পান্টে গেছে! 

তার মুখেও দেখেছিলাম যেন রায়বাড়ীর কোন বধূর মুখ। ছবিতে দেখ] মুখ । 

আবার মনে হয়েছিল, না। রায়বাড়ীর কর্তাদের কোন অন্তগৃহীতার মুখ। ঝ” 
করে ভেসে উঠেছিল মিস মালহোত্রার মুখ । না। পরমুছূর্তে মনে হয়েছিল-_না, তার মত 
নয়। তবে কারুর মত বটে। তাকে হয়তো 'চনিনে। হয়তো সোফিয়া! । 

আমি আতক্কতের মত উঠে দাড়িয়ে দালালটাকে বলেছিলীম--আমার শরীর খুব খারাপ 
মালুম হচ্ছে, ট্যাক্সি ডাক। আমি হোটেলে ফিরব। দুখানা একশে! টাকার নোট দিয়ে 
বলেছিলাম--জলদি করো । জলদি। 

জুলেখা এসে আমার হাত ধরে বলেছিল-__বাবুজী, বাঁবুজী, বাবুজী 

আমি ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠেছিলাম এবং বলেছিলাম-_ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে 
দাও, ছোড় দো--মুঝে ছোড় দো। মুঝে ছোড় দো! 

শ্বামাকাস্তের আর্তনাদের প্রতিধ্বনি বোধ হয় আমার কথার মধ্যে ফুটে উঠেছিল সুলতা: 

আমি সেই যে হায়দ্রাবাদের জুলেখ৷ বাঈয়ের বাড়ী থেকে পালিয়ে এলাম, তারপর 
আর জীবনে নারীর জীবন-যৌবন-নীরে অবগাহন করতে ছুটে যাই নি। একটা 
ভয়, হ্যা, একট! ভয় যেন আমার পা টেনে ধরত। কত সুন্দরী মেয়ে--কেউ আমার 
রূপে, কেউ আমার শিল্পী-খ্যাতির আকর্ষণে, কেউ আমার অর্থের জন্তে আমাকে আকর্ষণ 
করেছে, আমিও আকর্ষণ অনুভব করেছি, কিন্তু তবু এগুতে পারি নি। কেমন যেন ভয় 
পেয়ে এক পা এগিয়ে দ্বু পা পিছিয়ে এসেছি । মনে মনে এ নিয়ে অনেক ভেবেছি--কেন? 
এমন হয় কেন? নারীর জীবনজ্রোত যৌবনের রূপের খাতে অনস্তকাল বইছে এবং পুরুষের 


পীতিহাটের কড়চা 






















লে দলে ছুটে এসে সেই আদিকাল থেকে এই শোতে ঝাঁপ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। সেখানে 
[মি তার তীরের ঘাটে এসে ভয় পেয়ে জলাতঙ্ক রোগীর মত ফিরে যাচ্ছি কেন? 
কত রকম মনে হয়েছে । সে-সব কথা থাক। এক-একবার ভেবেছি--কোঁন মনের 
ক্রারের কাছে যাই। কিন্তযাই নি। কি হবে গিয়ে, তারা যা বলবে সে আমার অজান। 
ছল না। 

আমি তো! বুঝতেই পারছি--এ আমার ভ্রম-মনের ভ্রম । আমার বাবার জীবন, মায়ের 
ধ, মেজদাছু শিবেশ্বর রায়ের পরিণ।ম--তার দৈত্যের মত পৌত্রটার পরিণতি, চোখে দেখে 
বং রায়বাড়ীর দপ্তর ঘেটে এ-বংশের নারীজীবন নিয়ে একট। অস্বাভাবিক আস্সক্তর ইতিহাস 
ডে আমার মনের অবস্থা এমনি হয়েছে । ব্যাধি আমার ওইটেই | রীয়বংশের ইতিহাসকে 
মাকে ভূলতে হবে । মনের ভাক্তার আমাকে এই কথাই বলবেন তা আমি জানতাম । 
লবেন__তুলে যান। ওসব ভুলে যান। পৃথিবীতে এইটেই চিরকালের নর-নারীর জীবনের 
রা । আপনাদের বংশের প্রতাপ ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, অর্থ ছিল, সম্পত্তি ছিল, স্বাভাবিক 
বে আপনাদের বংশের পূর্বপুরুষের 9০15৪] ৩০৬-কে টাক] দয়ে কিনেছেন, প্রতাপ- 
তিপন্ভিতে কেড়ে এনেছেন--কেউবা! হয়তো পুরানোকালের বিশ্বামবশে ধর্মসাধনা! করে 
[10163817১০০ দিয়ে মেয়েদের আয়ত্ত করতে চেয়েছেন । অবশ্ত এই পাশয়ার কি, 
তারাই জানেন । যখন যেমন যুগ। ফরগেট অল দোজ থংস। এ-কালে যেমন যুগ 
মইভাবে কোন নারীকে জীবনে পাবার চেষ্টা করুন এবং বিশ্বাস করুন, আপনি শুধু আপনার 
নজের জন্তে রেসপন্সিব ল, অন্ত কাকুর জন্যে নয়; এমন কি কাল কি করেছেন, তার জন্তে 
শোচন। না করে বিগিন লাইফ উইথ এ ক্লীন শ্লেট ফ্রম টুডে এবং তার মধ্যেই দেখবেন 
পনি পাঁীও নন পুণ্যাত্মাও নন, আপনি একজন গুড সিটিজেন । সহজ মানুষ । এর সবই 
'মি মানি-_-এ আমারই কথ! ন্ুলতা, কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই সুলতাঃ তা আমি পারি নি। 
ছতেই পার নি। এর অন্তে যে আমাকে যা বলবে আমি প্রাতবাঁদ করব নাঃ “মনে নেব। 

যনে কেমন একট সংকল্প জাঁগল, রায়বাঁড়ীর অন্য শাখার নদ. যত'দন চলে চলুক, 
উদু্ন চলে চলুক, দেবেশ্বর রায়ের ছোটছেলে যোগেশ্বর রায়ের জীবন ধরে যে স্রোত এখন 
রেখ্বর থায়ের দেহের খাতে বেয়ে চলেছে, তাকে আমি শেষ করে দেব এবং রাক্নবাড়ীর 
শ্গপ্তর শক্তিবলটাকে ও নিশেষিত করে দেব। নানান রকম কল্পনা করতাম, কখনও কল্পন। 
রঙাম গ্রামে গ্রংমে কোঅপারেটিভ করে জাঁমরারীর মালিকানা তার হাতে দেব--কখনও 
বতাঁম সরকারকেই ইন্ুফ] দয়ে যাব। মেঁদনীপুরে গঙ্নমেণ্টের খাস জমিদারী অনেক 
ছে, সেইমত ব্যবস্তা হবে । কখনও ভাবতাম বক্রী করে দষে সেই টাকায় একটা বড 
ই করে দিয়ে ধাবে। যার থেকে রায়বংশের কোন শ।খার কেউ যেন এতটুকু পাখের না 
য়। 
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ভেবেছিলাম কোঁন একটা আশ্রমে চলে ধাব। ১৯৪০।৪১ সাল। কালের দিক থেকে 
একটু বিলদ্িত হলেও, কালটায় আশ্রমবাসী হওয়ার একট! ঝোঁক তখনও বিগত হয় দি। 
কিন্তু তা-ও পারি নি; কারণ ঈশ্বর ধর্ম-ধ্যানজপ এ আঁমাঁর পক্ষে বিষম বস্ত ছি 
কীতিহাটে ঠাকুরবাঁডীতে যেতাম চরণোদক খেতাম না, মাথায় নিতাম, বাল্যভোগের প্রমা 
ছু-চার দিন খেয়েছি, এ-সবই সত্যি, মিষ্টি ফল আমিই কিনে দ্রিভাম_খেতেও মিষ্ট লাগ 
প্রণামও করেছি--তার মধ্যে ভক্তি কিন্ব! সহ্যবোধ ছিল ন1 স্বুলতাঃ যখনই ঠাকুরবাঁড়ী গেছ 
যখনই ঠাকুরদের কথা ভেবেছি তখনই মনে হয়েছে, ওই কালীঠাকুরুণটির এবং রাধাুন। 
ঠাকুরটির আমি অন্রদাতা পিতা । ওর একান্তভাবে আমার । তবে মুখে সেটা কোনণ 
প্রকাশ করিনি। আমাদের দেশে তে ঠাকুরে-ঠাকুরে লড়াই হয়, এবং সে-লডাই স্ঠার 
করেন ওই পাঁলক-পিতাদের হুকুমে । বিসর্জনের সময় কার প্রতিমা আগে যাঁবে এই নি 
বড় বড় খুন-জখম এবং ব্বত্তের মকর্মার নজীর পাবে হাইকোঁটে । ছেোঁটতরক বডতরফের 
কালী-প্রতিমারা ছোটবাঁবু আর বড়বাবুর হুকুমে নদীর দিকে ছুটেছে ; এ ওর পথ ম্মাগলেছে 
ও এর পথ আগলেছে। লড়াই করতে গিয়ে মাটিতে আছডে পড়ে চুরমার হয়েছে। 
মুসলমানদের তাজিয়। নিয়েও এমন মামল! বছর বছর হয়। সুতরাং ধর্ম বা ধর্মের আখডা 
দিকে আমার আকর্ণ কিছু ছিল নাঁ। ইদানীং অবশ্য অনেক ভোগী মভার্ন সন্ত্যাসীদে 
আশ্রম হরেছেঃ যেখানে তপস্তা। থেকে ভোগ বড়; কিন্ত তাদের প্রতিও আকর্ষণ ছিল না। 
আমি চেয়েছিলাম জীবনে মুক্তি । সে-মুক্ত কেমন করে কোন্‌ পথ ধরে আসবে জানি ন) 
তবে চেয়েছিলাম তাই । 

বিশ্লেষণ করে বলতে পাঁর জমিদার বা ধনীপুত্রের আর এক ধরনের মনোবিলাস। মা? 
অস্বীকার করব না। অনেকটা তাই-ই বটে। সেকেগু ক্লাসে বার্থ রিজার্ভ করে দগ্গি 
থেকে শুরু করে উত্তরাবর্ত অভিমুখে মৃক্তি খুঁজতে খুঁজতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ চা 
ছেদ পডল। সময়ট! কাঁলীপৃজোর পর সম্ভবতঃ রাস-পূণিমার আগের দ্িন-আমি ছিলা 
তখন হরিদ্বারে। হরিদ্বার বড ভাল লেগেছিল। ভাবছিলাম এট অঞ্চলেই শেষ জীবনা 
কাটিয়ে দিলে কেমন হয়। হরিদ্বার থেকে হষকেশ লছমনঝোলা পর্যন্ত অঞ্চল্লটির কো? 
একটি স্বানে একথাঁন! ঘর বানিয়ে ছবি একে জীবন কাটালে কেমন হয়? হঠাৎ অনা 
চিঠি এল । কলকাতা থেকে অর্চনা লিখেছে-_- 
সুরোদা, 

বৃন্দাবন থেকে খবর দ্রিয়েছে বড়ঠাকুঘা, লিখেছেন এবার আমি যাঁব। লিখেছে 
তোমাকেই, লিখেছেন-__ভাই, কীতিহাঁটের বড়বাঁবু আমার স্বামীর মৃত্যুর পর আমি রায়দে 
সঙ্গে বন্ধন কেটে চলে এসে বৃন্দাবনে আমার ভিক্ষে-শাশুড়ীর পাপের হল্মের পিগু গোবিনে 
নাম নিয়ে খেয়ে বেচে আছি। ছেলের! খোঁজ করে নি। আধার বাপের লাখ টাকা ছিঃ 
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তা ছেলেরা ঘর ছেড়ে চলে এসেছি বলে নিঞ্জের নিয়েছে । তাতে ক্ষোভ ছিল নাঃ 
খেদ ছিল না। তারা ভূলেছিল তাতেও মনে ভাটা পড়েছিল--হঠাৎ তুই বার-ছুই এসে 
ঠাকুমা বলে ডেকে নতুন করে রারবাড়ীর ছেঁড়া বাধনে গিঁট বেঁধে বেদনা জাগিয়ে দিয়ে 
গেলি। মনে পডল আমাঁর সব ছিল-_স্বামী-পুত্র, বিষয়-বৈভব সব। কিন্তু ভগবান সব 
কেড়ে নিয়েছিলেন। দেখছি মায়ার বন্ধন কাটে ন!, কাটতে গেলে প্রহনদের মত হয়ে 
ওঠে। তাই শেষ সময়ে তুই যদ্দি একবার আমিস, তবে তোকে দেখতে দেখতে চোখ বু'ঁজি। 

ঠাকুরমার নিজের হাতে লেখা চিঠিবানা আমি নিজের কাছে রেখে দিলাম) সঙ্গে 
ক₹ষ্ণভাঁমিনী কুঞ্জের কর্মচারী যে-পত্র লিখেছেন, সেখানা তোমার কাছে পাঠালাম । পড়ে 
দেখো । এবং আমরা ক(লই রওন। হচ্ছি বৃন্দাবন । বন্দন!র বরকে অথবা 'আমার ভাইকে 
সঙ্গে নিয়ে রগডনা হব। ঠাঁকুরমাও যাচ্ছেন সে নিশ্চর বুঝতে পারছ । ইতি-- 

অচন]1। 
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হরিদ্বার থেকে বুন্দীবন খুব বেশী পথ নর, সেই দিন রাত্রে রওনা হয়ে ভাঁয়! দিলী-_ 
পরের দিন ছুপুরবেল] পর্যন্ত পৌছে গেলাম । যাঁওয়ার পথে একট! তাড়! ছিল সুলতা 
তাড়া] ওই ঠ'কুরমার চিঠির কথাগুলি । “হঠাৎ তুই বার-ছুই এসে ঠাকুমা বলে ভেকে নতুন 
করে রায়বাড়ীর ছে'ড়। বাঁধনে গিট বেঁধে বেদনা জাগিয়ে দিয়ে গেলি।” শুর পৈতৃকধন 
ছিল__তীর মূল্য লাখ টাকাঁর বেশী ; সে-ও জ্োঠামশাঁয় এবং বাবা গুর হাত থেকে বের করে 
নেয়েছিলেন। এই সর্ববঞ্চিতা মহিলাটির বুকভরা ভালবাপা সারাজীবনে মানুষকে দেওয়া] 
[&ী নি-দ্রিয়েছেন পাথরের দেবতাকে ; এবং নিত্যাই দেখেছেন এবেলায় দেওয়া! তার সে 
উঁলবাস! পাথরের ঠাকুরের পায়ে দেওয়া! ফুলের মত ও-বেলায় বাঁসী হয়ে শুকিয়ে গেছে এবং 
'তাকে ঘর থেকে বের করে বাইরে বিলিয়ে দিয়েছে কিন্বা ফেলে দিয়েছে । সারাটা পথ 
মেকালের সেই মতিন্ুন্দর সুপুরুষ বিদগ্ধ দেবেশ্বর রাঁয়কে মনে মনে শুধু তিরস্কারই করেছি। 

মথুরাঁয় নামতেই একটি স্বাস্থ্যবান দীর্ঘাকৃতি জোয়ান ছেলে এগিয়ে এল-_ছেলেটির রউটা 
কালো, বেশ কালো নইলে হয়তো অনায়াসে মনে করতাম অর্টনার ভাই, হঠ!ৎ বড় হয়ে 
গেছে, চিনতে পারছি না। তার কারণ, ভদ্রলোকের দেহের গঠন যেমন শক্ত বলশালী, 
তেমনি লম্ব/-চওডা। আমাকে চিনতে তার খুব দেরি লাগে নি, আমার পরনে বাঙালী 
পোশাক ছিল, আমার ছবিও সে দেখেছে । এসে আমাকে প্রণাম করলে-_-বললে, আমার 
নাম ললিত আচার্ধ। একটু বিশ্মিত হলাম। নামটা ঠিক ম্মরণ করতে পারলাম না। 
বিলেতে যখন আমি মগ্ভপাঁন করে ভেসে যেতে চাচ্ছি, তখনই অর্চনার চিঠিতে বন্দনার বিয়ের 
ঠিবর পেয়েছিলাম । নামটা মনে রাখবার মত মানসিক সুস্থতা ছিল নাঃ তবে পাত্রটির 
মসাধারণ পরিচয় আমার মনে ছিল । ছেলেটির বাপ ইস্কুণমাস্টারী করত, ম্যার ট্রকুলেশন 
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পাঁস, সামান্য আযাসিস্ট্যান্ট টিচার, ছেক্েটি বি-এ পাস করেছে অনার্স নিয়ে এবং সরকার 
চাকরি পেয়েছে ; এখন সে সার্কল অফিসার । কীতিহাটের জমিদার কল্যাণেশ্বর রায় ধনে 
রায়ের বিরুদ্ধে গোয়ানদের একটা দরখান্তের তদস্তে এসেছিল। তারপর যাঁওয়-আঁসা হৃঙধ 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। রায়বাঁড়ীতে তখনও পাঁচ-সাতটি মেয়ে, তাঁর মধ্যে বিবাঁহযোগার 
থেকেও বেশী অরক্ষণীয় ছু-তিনটি। ছেলেটি অবিবাহিত। বন্দনীকে দেখে তার ডাঃ 
লেগেছিল। সে নিজেই লোক পাঠিয়ে সম্বন্ধ করে বন্দনাকে বিবাহ করেছে। পণ নেয়ন 
যৌতুক চায় নি। অর্চনা নিজেই কিছু যৌতুক আর গহনা দিয়েছে। অর্চনা লিখেছি 
স্ুরোদা, রায়বাঁড়ীর মেয়েদের সম্পর্কে একট1 অপবাদ আছে যে রায়বাড়ীর মেন্লের কপাে 
কখনও স্খ হয় না। যে সংসারে যায়, সে সংসার ভেঙে যায় ; না গেলে মেয়ের কপা? 
ভাঙে। একা তে৷ আমার নয় । অব্নপূর্ণা-মাও স্বামী নিয়ে ঘর করতে পান নি। তারগর 
জ্যাঠামশায়ের মেয়েদের দশা তো৷ জীন। তবু মনে হচ্ছে বন্দনার অদৃষ্ট ভাল হবে। বড 
লোকের ঘর নয়; দালানবাড়ী নেই; কোনখানে পাপ-ভাপ মাটিতে পুঁতে পাথর চাগ 
দেওয়! নেই । ছেলেটির নাম ললিত, ললিতের যেমন স্বাস্থ্য তেমনি চরিজ্র, তেমনি বিনয় আর 
লেখাপড়ায় ভারী উজ্জল ; সরকারী চাকার পেয়েছে; বন্দনা সুখী হয়ে চাকরির জায়গর 
জায়গায় ঘুরবে । ভবে জ্যাঠামশায় খুঁতখুত করছিলেন_-ছোটঘর, ছোটঘর ঠিক হবে ৭, 
ঠিক হবে না বিয়ে দেওয়া, বিদ্ব মা-জ্যাঠাইমা কেউ তার কথ শুনলেন না। ছোট 
কিসের? বিয়ে হয়ে গেল। 

এ-বিবরণটুকু মনে ছিল। তার সঙ্গে আর মনে ছিল বরের উপাধি হল আচাহ 
ভদ্রলোক পাদ্দপূরণ করে দিলেন, বললেন-_ আমি বন্দনাকে বিয়ে করেছি। 

মনে পড়ে গেল, অনার চিঠি, সে লিখেছিল বন্দনীর বর বা ছোটভাইকে সঙ্গে করে 
কাঁলই রওন। হৰ আমরা । কমি তাকে আর একবার ভাল করে দেখে সত্যি-সত্যিই বৌ 
করে খুশী হয়ে বললাম-_কাছেই যমুনার ওপারে বুন্দীবন, তোমাকে দেখে তো! ভাই ইচ্ছে 
করছে নাঃ তোমাকে ললিত বলে ডাকতে । ইচ্ছে করছে তোমাকে-_- 

ছেলেটি হেসে ব্লল- মেজদি আমাকে কেলেসোন! বলে নতুন নামকরণ করেছেন 
বুন্দাবনে প1 দিয়েই । 

আমি বললাম-_না, কেলেসোনা বলে তোমায় ডাকব না ভাই । ওট] মেজদি বলেছেন 
মেজদিকে সাজে । আমি তোমাকে শ্টামনুন্দর বলে ডাকব । ললিতের চেয়ে খারাপ জা? 
না। 

লপিত হেসে উঠে বললে--তাই ডাকবেন । 

৬ সঃ 


বৃন্দাবনের গাড়ীতে উঠে ললিত বঙলগলে-_-আপনাকে দেখবার আমাক আগ্রহ ছিল দাদ): 


কীত্িহাটের কড়চা নর 


আমি চোখ বুজে সিগারেট টাঁনতে টানতে ভবছিলাম--একেই বলে ভাগ্য । আমি কত 
[ুঁজে, কত অর্থবায় করে অর্চনাঁকে অন্নপূর্ণা-মায়ের নাতির ছেলে রখীনের মত ছেলের হাতে 
তুলে দিয়েছিলাম কিন্তু তাকে সুখী করতে পারি নি। আর বন্দনাঁর ভাগ্য দেখ, কোথা 
থেকে এমন একটি গুণবান, সবল স্বাস্থ্যবান, জীবনে নু প্রতিষ্টি হ ছেলে পাঁয়ে হেঁটে রায়বাড়ীতে 
এসে বন্দনাকে নিজে উপযাচক হস্সে বিয়ে করে নিয়ে গেল। 

ললিত সারাটা পথ মথুর! থেকে বৃন্দাবন আঁমায় কি করে যত্বু করবে তা খুঁজে পাচ্ছিল 
ন[। আমি হেলে বলেছিধাম-_ভাই লপিত, তুম এত ব্যস্ত হলে তো আমাকে ব্যস্ত-ত্রত্ত 
এবং তাঁর উপরে কিছু থাকলে তাই হতে হয়। তুমি আমার ভগ্রীপতি, 'আঁমি তোমার সম্পর্কে 
বড় হলেও শ্যালক। যাকে মোজা বাংলায় বলে তালব্য-শ-য়ে আকার ল-য়ে আকাঁর। এত 
বাস্ত হচ্ছ কেন তুমি? 

ললিতের মধ্যে একট! সত্যকারের বিনয় ছিল । সে বললে-দেখুন দাদা, রাঁয়বংশে বিয়ে 
করে 'মামি খুশী হয়েছি নিশ্চয় কিন্তু কল্যাণবাবু-টাবুকে আামার ভাল লাগে না; ওরা আমার 
এমন তোঁষামোদ করেন সার্কল-ম্পার বলে থে, লজ্জায় মামার মাঁথ। হেট হয়। এক অতুল- 
কাকা আছেন যাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি হয়। আমি সরকারী কর্মচারী, তিনি জেলখাট! স্বদেশী- 
করা মানুষ তবু শ্রদ্ধা করি। গোপনে করি। প্রকাশ্তে শ্রদ্ধা-খাতির করবার তো। উপার 
নেই। তার উপর মেদিনীপুর । আর শ্রন্া করি আপনাকে । আগে শুনে শ্রদ্ধা করতাঁম। 
শাজ দেখে শ্রদ্ধা হচ্ছে। 

কি উত্তর দেব? উত্তর কিছু দিলাম না, চুপ করে চোখ বুজে সিগারেট টানছিলাম। 

ললিত একটু চুপ করে থেকে বললে-_জাঁনেন, কীতিহাটের রায়বংশের এত গল্প আমি 
ছেলেবেল। থেকে শুনেছি । সে একটা ড্রিষল্যাণ্ড বা কেম়্ারী কিংডামের ব্যাপারের মত। 
মামার ঠাকুমা বলতেন। তিন গল্পগুলো শুনেণ্ছলেন তার শাশুডীর কাছে। শ্বশুরের 
কাছে। আমাদের তখন বাড়ী ছিল আপনার্দেরই জমিদারীর প্যে। তন আপনাদের 
বংশের মালিক ছিলেন রারবাহাছুর রত্বেখর রায় দি গ্রেট। আমার ঠাঁকুম। বলতেন_তার 
উয়ে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেতো। বলতেন, আমার শ্বশুর কি একটা অপরাধ করে 
ফেলেছিলেন; তারপর এমন ভয় হল যে, আর রায়বাহাছুরের এলাকায় থাকতে সাহস হল 
না। তথন আমার ঠাকুরদ! তিন মাসের কঠি ছেলে । ঠাকুরদার বাব! রায়বাহাঁছুরের ভড়ে 
যা জমিজমা ছিল, সব বেচেখুচে স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন গ্রাম থেকে । ঠাকুরদার 
য| ঠাকুরদাকে বুকে চেপে ধরে কাদতে কাদতে এসেছিলেন সার! রাস্তাটা । যেদিনীপুত 
থেকে পালিয়ে এসেছিলেন হাঁওড়াঁতে। সালকের দিকে গঙ্গার ধারে ছোট ছিটেবেড়ার ঘর 
'বেধে বাস শুরু করেছিলেন । 

আমার চোঁথ দুটো আপনি খুলে গিয়েছিল । 


৫৯৮ কীত্তিহাটের কড়চ 


আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। আচার্য? কোন্‌ আচাধ। 
রায়বাহাদুর রত্বেশ্বরের আমলে তীর শাসনের ভয়ে কোন্‌ আচার্য তীর স্ত্রীর হাত ধরে গ্রাং 
পরিত্যাগ করে পালিয়ে এসেছিল? 

ললিত বলছিল-_-আপনাদের বংশের রূপের খ্যাতি শুনেছিলাম । শুনতাম আর সাধ হত 
আপনাদের দেখতে । আমার ঠাকুরদার বাবাকে রায়বাড়ীর কাছারীতে ডাকা হয়েছিল । ভ্য 
তাকে একল! যেতে দেননি আমার ঠাঁকুরদা-মাঁ। কচি ছেলে কোলে করে তিনি স্বামীর 
সজে গিয়েছিলেন । কীত্তিহাটের কালীমন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে দাঁড়িয়ে তিনি ম্বামীকে 
গলে ছিলেন। আমার ঠাকুরদ] খুব কালে। ছিলেন, একেবারে নিকষ কালো । ঠাকুয৷ 
বলতেন-_ব্যবসাবাণিজ্য করে ছেলে আমার খুব বড়লোক হবে, তখন রীয়বাড়ীতে বিয়ে দিয়ে 
লুন্দর বউ আনব। কালে রঙের দুঃখ ঘুচবে। 

সে বকেই যাচ্ছিল, বকেই যাচ্ছিল। লেখাপড়াঁ-জানা ভাল ছেলে, বুদ্ধিমান ছেলে, 
সরকারী চাকরি করে ; তবু আনন্দবিহ্বল ছোটছেলের মত বকেই চলেছে, বকেই চলেছে । দে 
আনন্দে তার কোন কলুষ ছিল না, কুটিলতা ছিল না। না__একবিন্দু এতটুকু কিছু ছিল না। 

আমার মনে পড়ছিল, অন্নপূর্ণা-মায়ের কাছে পাওয়া দেবেশ্বর রায়ের লেখা একখানা 
চিঠির কথা । যে-চিঠিতে তিনি রায়বাহাছর রত্বেশ্বর রায়ের নিষ্ঠুর চরিত্রের কথা লিখতে গিয়ে 
ছুটি ঘটনার কথা লিখেছিলেন। একটি ঘটনা, কীতিহাটের নিকটবর্তা গ্রামের এক গণ 
আচার্য ব্রাহ্মণ এবং তার যুবতী স্ত্রী শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদেছিল। 
ক্ষমার অযোগ্য সামাজিক অপরাধের জন্ত রায়বাহাছুর হুকুম করেছিলেন, গ্রাম ছেড়ে চনে 
যেতে হবে। ওই মেয়েটির কোলের ছেলেটি কষ্টিপাথরের মত কালো ছিল এবং সবল-নুস্ 
ছিল তার স্বাস্থ্য । 

এই ললিত আচার্য-আজ রায় রত্বেশ্বর রার়বাহাছুরের প্রপৌত্রী বন্দনাকে বিবাহ করণে। 
সেকে? 

আর একটি ঘটনার কথা লিখেছিলেন । সেটি দেবেশ্বর রায়ের ভিক্ষে-ম1, জাতিতে কায়স্থ, 
বিধব! কৃষ্ণভামিনী দাসীর কথা। 

তার অপরাধের জন্ঠ রায়বাহাদুর তাকে দেশ থেকে নির্বাসিতা করেছিলেন । আর্জ 
বৃুন্দাবনে কষ্চভামিনীর সেবাকুজে আশ্রয় নিয়ে শেষ শয্য। পেতেছেন রায়বাহাছুরের পরমাদরের 
জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ, দেবেশ্বর রায়ের পত্বী আমার ঠাকুম] | 

ভাধছিলাম, রায়বাড়ীটা কি আজ এই মুহূর্তে ভূমিকম্প হয়ে চুরমার হয়ে মাটির উপর 
একট! ইট-চুন-সুরকী-ভাঙ| কাঠকাঠরায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়ে গেল? 

সেদিন মনে-মনে কাঁমনা করেছিলাম--এই মুহূর্তে একট! ভূমিকম্প হোক এবং সেই 
ভূমিকম্পে কীত্িহাঁটের রায়বাড়ী ভেঙে চৌচির হয়ে আছড়ে পড়ে চুরমার হয়ে যাক। তার 


কীত্তিহাটের কড়চা ৫৯৯ 


মধ্যে রায়বংশধরের] চাপা পড়ে শেষ হয়ে যাক। ওদের কাজ শেষ হয়েছে। কৃষ্ণভামিনীর 
দেহ এবং নাচগান বিক্রী কর] অর্থে গড়া কুষ্ণভামিনী সেবাকুঞ্জে দেবেশ্বর রায়ের স্ত্রী শেষশয্য। 
পেত্ডেছে ; এবং যে ব্রাত্যজনসংসর্গজাত সন্তানের জননী এবং পুরুষত্বহীন জনককে নির্বাসিত 
করেছিলেন রত্বেশ্বর রায় তারই পৌত্রের সঙ্গে রত্বেশ্বর রায়ের প্রপৌত্রীর বিবাহ হয়, সম্প্রদানের 
সময় এই ললিতের প1 ধরে অর্চন1 করে বলা হল, হে বিশিষ্ট বর, তোমাকে কন্ঠাদান করছি, 
তুমি গ্রহণ কর। ব্যাস আর বাকী কি রইল। সব শেষ হয়ে গেল-_এবার ছেদ পড়ে যাক। 
এবং বেশ একটা টেম্পোর মাথায় পড.ক, ভূমিকম্প হোঁক-_। কিন্ততাহল না। কারণ 
ইচ্ছে করলেই কিছু হয় ন। তবে ধাক্কাটা! লেগেছিল । প্রথমট। যথেষ্ট লেগেছিল। সামলাতে 
বেগ পেয়েছিলাম । 
_. অর্চনা বার বার জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি হয়েছে সুরোদা? শরীর খুব খারাপ? চিঠি- 
পত্রেও যা লেখ তাও যেন কেমন কেমন, এতকাল পর এলে কিন্ত-_| কথা সে খুজে পেলে 
না, একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে-_তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ। 

কথাটার জবাব দিতে পারি নি, হাসি দিয়ে অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাঁপা বা! ঢাক] দেওয়া যায়, 
মানুষে দিয়েও থাকে সেদিন আমি তা দিতে পারি নি। সত্য কথাটা বলবার মতও বুকে 
জোর ছিল না, সুতরাং চুপ করেই ছিলাঁম। অর্চন1 তখনও জাঁনত ন1 আচার্ষের পূর্বপুরুষদের 
সঙ্গে পিতাঁমহের বাপের সঙ্গে রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের আসল সংঘর্ষের কথা। 

বলতে বলতে থামল স্ুরেশ্বর। তখন দিনের আলো বেশ ফুটে উঠেছে, দিনের মালো৷ 
কেন রোদ্দ,রও ফুটেছে। নিচে ফ্রী স্কুল ধরে যানবাহন লোকজন চলাচলের বিচিত্র মেলানো- 
মেশানো সাড়া উঠেছে; ট্যাক্সির হন? প্রাইভেটের ইলেকটিক হন; ক্রীস্কুল স্ট্রীট অঞ্চল 
কফটনের আড়ং--কফিটনের ঘণ্টার শব্ধ, মধ্যে মাঝে গরু মোষের গাড়ী, রিজ্মার ঘণ্টা, ঠেলার 
ই'শিয়ারি মানুষে মানুষে সংঘষের কলহের হাঁক একসঙ্গে মিশে চলমানত্রায় দ্রুত থেকে দ্রুততর 
হয়ে উঠেছে। নুরেশ্বর থামল । বাইরের জানালার দিকে তাঞ্য়ে দেখে নিয়ে বললে-_ 
সামলাতে প্রায় একটা বেল! লেগেছিল । ঠাকুমায়ের শেষ প্রায়শ্চিত্ত দেখে এবং শুনে মনের 
ক্ষোভট! গেল। 

তুম হয়তো! জানো--জানে। বলেই ধরে নিচ্ছি, জানো না বলে তোমাকে খাটে! করব 
কেন? আমাদের দেশ হিন্দুসমাজে নানান সংস্কারের মধ্যে মৃতার পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের একট। 
বিধি আছে। মানুষ দীর্ঘস্থায়ী রোগে ভূগছে, মরণ হচ্ছে নাঃ এমন অবস্থায় মানুষ প্রায়শ্চিত্ত 
করে, নারায়ণকে ঘটে হোক শিলারূপে হোক সামনে রেখে জীবনের পাঁপ স্মরণ করে বলে-_ 
“ক্ষময়। ক্রিয়তে পাপং”--যে পাপই করে থাকি সে গুরুই হোক আর লঘুই হোক সে সবই 
তুমি মার্জনা কর। ক্রিশ্ানদের কনফেশনের সঙ্গে এর একটা মিল আছে। 

ঠাকুমা-দেবেশ্বর রায়ের স্ত্রী বড় ছূর্বল হয়ে পড়েছিলেন--মনুখ দেখানোর মত কিছু ছিল 


৬০০ কীতিহাটের কড়টা. 


না, ক্রমশ ক্রমশ মৃত্যুর দিকে চলছিলেন কিন্তু গতিট! নেহাতই পি'পড়ের গতির মত। তাই 
তিনি এই প্রায়শ্চিত্ত করলেন সেদিন । 

আয়োজন হয়েই ছিল কিন্তু সকাল থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বলে অনুষ্ঠান হয় নি; তার 
চেতন! হলে সেই অনুষ্ঠান আরম্ভ হল। পুরোহিত এসেছিল কিন্তু ফিরে গিয়েছিল ঠাকুমাঁকে 
ঘুমন্ত দেখে। এবং ঠিক হয়েছিল যদ্দি এরই মধ্যে €কোমা” এসে যায় তবে মেজঠাকুম ২ 
হাতে বড় ঠাকুমাকে ধ'রে তার হয়ে মন্ত্র পড়বেন, ভোজ্য দান ইত্যাদি যা উৎ্পর্গ করবার ত 
তা উৎসর্গ করবেন। 

আমি বসে ভাবছিলাম বৃন্দাবনে এই কৃষ্ণভামিনীর কুঞজে বসে মগ্ঘপাঁন আমি করতে পার 
কিনা? করলে বাধা কে দেবে? ধিনি দিতে পারেন বা পারতেন আমার ঠাকুমা তীর 
একরকম জ্ঞান নেই। হতচেতনের মত ঘুমূচ্ছেন। কিন্তু আমি যেন অধিকার মানে রাইট 
ধুঁজে পাচ্ছিলাম না। 

এসে ডাকলে অচনা। এস স্ুরোদা, ঠাকুমার চেতন হয়েছে, একটু যেন সুস্থ হচ্ছে, 
বলছেন--প্রায়শ্চিন্ত এখুনি করব । পুরোহিত চলে গেছে, মুস্কিল হয়েছিল কিন্তু বন্দনার বর 
ললিত বললে-_আমি করিয়ে দিচ্ছি দিদি। আঁমি এককালে বাবার কাছে এসব কাঁজ শিখে 
ছিলাম। বাবা ইন্কুলে পণ্ডিতি করতেন আর পুরুতের কাজও করতেন । আমার স্্যটটকেদে 
বইও আছে। 

গেলাম । মনের মধ্যে যে একটা অস্বস্তি একট] বেদন] ঘুরপাক খাচ্ছিল এই মুহূর্তে সেটা 
চরমে উঠল। অথচ 'আমি আধাইংরেজ ঘযোগেশ্বর রায়ের ছেলে, নিজে একসমর বাবা? 
মাকে এবং আমাকে যে ছুঃখ দিয়েছিলেন তার জন্য পৈতের পর কিছু গৌড়া ব্রাঙ্ষণ হতে চেষ্টা 
করেছিলাম-_কিস্তু তা রাখতে পারি নি কিছুপ্দন যেতে না যেতেই একেবারে আণ্ট যভান' 
হয়ে উঠেছিলাম । জাতধর্ম ঈশ্বর পরলোক সব লোৌককে অবিশ্বাস করে বিলুপ্ত করে দিয়েছি, 
মানি না। দেবতা দেবলোক যেটুকু মানি সেমানি দেবোত্তর সম্পত্তির জন্ত এবং এখনও 
এদেশে ব্রাঙ্গণবংশের রক্তের একট। গ্যারিস্টোক্রেসি মাছে তার জন্য, নিজে ইংরেজের দেখে 
গিয়েছিলাম ইংরেজললনার দেহসরোবরে ডুবে মরতে । কিন্ত মরতে পারি নি। শম্পা রায় 
নামধারিণী লরার দেহসরসীতে তাকিয়ে ভয় পেয়েছিলাম_মনে হয়েছিল ভয়ঙ্কর অপমূতু 
উঁকি মারছে। 

নরকের ভয় নয়, নরক একালে কেউ মানে না, আমিও মানি না, তবুওটাকে বড় ভালগার 
অশ্লীল মনে হয়েছিল তাই পালিয়ে এসেছিলাম । ইউরোপে যুদ্ধ লেগেছে, নাহলে হয়তে 
ফ্রান্স বা ইটালীতে যেতাম মরণ-সরোবরের সন্ধানে । শেষ পালিয়ে এলাম । সেকি এ: 
দেখতে এলাম ? 

দেবেশ্বর রাঁয়ের অবহেলিত গৃহিণী মরছেন কৃষ্ণভাঁমিনীর সেবা-কুঞ্জে আর তীর মৃত্যুকে 


কীতিহাটের কড়চা ৬০১ 


প্রায়শ্চিত্ত করাচ্ছে ললিত আচাষি। ললত আচাধি। অন্নপূর্ণাপিসীকে লেখ! দেবেশ্বর 
রায়ের চিঠিখানা! আমার মনে পড়ছে। 

নিয়তি বা ভগবানের বিচার এআম মানি না। এ তা নয় তাও জানি। এমনট| 
নেহাতই ঘটনাচক্র। এর পিছনে কোন ত্রিকালের বিধাতার প্ল্যানিং নেই। তবে একট! 
জিনিস আছে সেটা হ'ল এই নিজে ন1 থামলে কেউ রুখতে পারে না। এবং সংনারে পাঁপকে 
পেছনে ফেলে এগিয়ে এলেই তুমি মুক্ত । 

অর্চন! বুঝতে পারছিল একটা খোঁচাঁয় আমি অন্বন্তি ভোগ করছি; সেটা কি তা ঠিক 
ধরতে পারে নি। সে বলেছিল-_-তোমার কি হয়েছে আমাকে বলবে না? 

বললাম--বলব পরে । এখন না। চল এখন। বলেপা বাড়ালাম । এপে দাড়ালাম 
প্রায়শ্চিতের জায়গায় । কি বলব তোমাকে সুলভাঃ এসে দাঁড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখে 
গনট! যেন জুড়িয়ে গেল। সত্যি-সত্যিই সে যেন একটি মুক্তিযজ্জের আসর পাতা হয়েছে। 

ঠাকুমাকে গরদের কাপড় পরিয়েছে-_-তিনি বসেছেন মেজদিদির উপর দেহের ভার রেখে; 
ঠাকুমা! মানুষটি বরাবরই ছোটখাটো], বয়স হয়ে আরও ছোট হয়ে গেছেন; আর আমার 
মেজদিদি মাথায় বেশ ল্বা! এবং বন্ধ্যা নারী, তার দেহখাঁ!নর বাঁধুনি বেশ শক্ত+ তিনি তাকে 
“ঠের দিকে জড়িয়ে ধরে বসেছেন। 

সামনে আসনের উপর বসেছে জামাই ললিত আচার্য। ধবধবে কাঁচ! কাচি ধুতি পরনে, 
গ]য়ে সিক্কের চাদর, গাঢ়-শ্যাম গায়ের রঙ, তার উপর সাবানে পরিষ্কার করে কাঁচা খরখরে 
£মাটা! পৈতে, চোখে চশমা-_ছণফট লম্বা! সবল স্বাস্থ্যবান ঘুবা, সোজা মেরুদণ্ড, বসে নিপুণ 
পুরোহিতের মত সামনে রাঁথা ভোজ্য এবং দানগুলির পাত্র পরের পর সাজিয়ে রাখছে । এবং 
ঠিক সেই মুহূর্তেই ভরাট গলায় সে মন্ত্র উচ্চারণ করাতে শুরু করলে বলুন_-কোশাতে- হ্যা । 

তখন রায়বাড়ীর বড়বউ কোঁশাতে হরিতকী ধরে হাতের উপর হাত রেখেছেন । ঠাকুমাকে 
দেখলাম কপালে গঙ্গ'মুত্তকার তিলক একেছেন-_একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন সামনের দিকে । 

বলুন-- বিষণ শু বিষ ও বিষণ! গু তদবিষুর্$ পরনংপদং সদ পশ্যত্তি রঃ দি'ববচক্ষুরাততং 
--৩ বিষুও ও বিষণ শু বিষুঃ। 

গম গম করে উঠল স্থানটি, ষেন অনুষ্ঠানটি সজীব প্রাণমক্» হয়ে উঠল); আশ্চর্য একট! 
স্দীত যেন সৃষ্টি করলে ললিত তার ভরাট কঠম্বরের মঠিমায় আর তর জিহ্বার অতি পরিশুদ্ধ 
সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণে । 

আমি আজও মনে করতে পারছি, চোখের উপর স্পষ্ট ভাসছে সমস্ত; কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মামি অনুষ্ঠানটির প্রভাবে অভিভূত হয়ে গেলাম ! পরলোক, স্বর্গ নরক বাদ দাঁও, আামার 
মন যেন পবিত্র হয়ে গেল, একটি উদাসীনতা চিত্তকে স্পর্শ করলে, আমার মনের সব উত্তাপ 
সব ক্ষোভ যেন জুড়িরে জল হয়ে গেল। 


৬০২ কীপ্তিহাটের কড়চ 


সেদিন রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন-_“অ্রান্ণণ নহ তুমি তাত, তুমি দ্বিজোত্মম তু? 
সত্যকুলজাত” অংশটুকুও মনে পড়ে নি, শুধু মনে মনে মেনে নিয়েছিলাম এ অক্রাঙ্ষণ হবে 
ব্রাঙ্দণ আর দেশে সমাজে নেই। মুক্তি যদি এই অনুষ্ঠানে মেলে তবে এই ছেলেটির চেয়ে 
শুদ্ধ এবং সিদ্ধ পুরোহিত আর দেশে নেই। 

ঠিক এই সমরে আর একটা হটনা ঘটেছিল সুলতা । ঠাকুমা মন্ত্র পড়তে পড়তে তার দৃট 
ফিরিয়ে আমাকে দেখে হঠাৎ স্তব হয়ে গেলেন। চোখের দৃষ্টি বিশ্মকবিস্ষীরিত হয়ে গেল 
কপালের কুগ্চনরেখার় মনের অনুচ্চারিত প্রশ্ন ফুটে উঠল শিলালিপির মত; তারপর কাপছে 
শুরু করলেন। 

ললিত তখন ব'লে যাচ্ছিল--ওঁ অগ্ঠ মার্গশীর্য মাসি শুরু পক্ষে__ত্রয়োদস্তাং তিথো শা্ডি 
গোত্র-_ 

ললিত একটি একটি ক'রে সংস্কৃত শবখগুলি উচ্চারণ করছিল, ঠাকুমা! একটি একটি ক'রে 
উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ত্রয়োদশ্তাং তিথো বলার পর তিনি চৌঁথ তুলে তাকিয়ে স্তর 
হয়ে গেলেন । চোখ যেন বিন্ময়বিস্ষারিত, পুরু চশমার ওপাশে চোঁথ দুটিকে খুব বড় এব 
খুব বেশী বিস্ফারিত মনে হচ্ছিল, দ্তহীন মুখ খানিকট! ই! হয়ে গেছে। তিনি একটু একটু 
কীপছেন। মনে হচ্ছে একটা কিছু হয়েছে। সে একটা কিছুর অর্থ, ওই স্থানকালপাও 
বিচার করলে চরম মুহূর্তের মুখোমুখি দীড়ালাম বুঝি বলে আশঙ্কা হয়। সবাই আমরা সেই 
আশঙ্কাই করেছিলাম। কি হল? 

ললিত একটু ঝুঁকে বললে-_বলুন--ভিথো-॥ 

অর্চনা সামনে হেট হয়ে ডাকলে- ঠাকুমা ! ঠাকুমা ! 

পিছন থেকে মেজদিদি বললেন-_কর্তাদিদি। দ্িদি-_গাঁয়ে একটু নাড়া দিলেন ।-_দিদি! 

হঠাৎ যেন সচেতন হলেন ঠাকুমা, তার ব হাতখাঁনা ছাঁড়িয়ে নিয়ে বললেন-_ছাড, 
ছাঁড়। আঃ, ঘোমট! দিতে দে। দেখছিস ন। বড়বাবু ধ্রাড়িয়ে। ছাঁড়। 

বড়বাবু মানে দেবেশ্বর রায় । আমর] চমকে উঠেছিলাম । কোথায় কি দেখছেন--কাঁকে 
দেখছেন? 

মেজদিদি তার কানের কাছে মুখ এনে বললেন-_ না_না--উনি ঝড়বাবু নন । ন্ুরেশ্বরঃ ও 
স্বরেশ্বর--নাতি আপনাঁর নাতি। বড়দি--! 

আমার মনে পড়ে গেল আমি দেখতে আমার পিতামহ দেবেশ্বর রাঁয়ের মত । আমি নিঞ্জে 
এগিয়ে গিয়ে তার কাছে এসে ডাঁকলাম--ঠাকুমা আমি সুরেশ্বর ! 

-মুরেশ্বর? কে সুরেশ্বর | 

ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন । আমি বললাঁম--মন্র বলুন--প্রীরশ্চিত্ত শেষ 
করুন! 


কীন্তিহাটের কড়চ ডিও 


এবার সম্বিৎ ফিরে পেলেন, বললেন--ও হা, কি বলব? 

ললিত বললে__-আঁবার বিষ স্মরণ করে নিন, আগে বলুন-্রীবিষুশ্রীবিষু শ্রীবিষু। নমঃ 
তদবিষু পরমংপদং-_ 

আর ভূল হল না ঠাকুমীয়ের-_তিনি প্রায়শ্চিত্ত করে গেলেন একটানা প্রায়শ্চিত্ত করতে 
করতে চোখ থেকে জলের ছুটি ধারা নেমে এল। 

তিন দিন পর মার] গেলেন ঠাকুমা_-দেবেশ্বর রায়ের গৃহিণী-_-উম| দেবী । মারা যাওয়। 
তাকে বলে না, যেন চোখ বুজে ঘুমৌলেন। কেউ ভাবতে পারে নি যে আর তিনি চোখ 
মেলবেন না। কারণ প্রায়শ্চিত্ত শেষ করে রাত্র থেকে এমন সহজ আর সুস্থ তিনি হয়ে 
উঠেছিলেন যে আমরা! ভেবেছিলাম তিনি হয়তো নতুন ক'রে বীচলেন। নতুন ক'রে বীচাই 
বটে। কারণ পুরনো কথাগুলো! যা তিনি বিশ্বৃত হয়েছিলেন-_ধা কেউ জানত না আমাদের 
মধ্যে--সেই সব কথা বলতে লাগলেন। হাসলেন। আ'মাকে ললিতকে সমাদর করলেন 
অনাঁকে দেখে দিদ্দিশীশুড়ী ভবানী দেবীকে স্মরণ করে বললেন-_কিন্ত ভাই এমন দুঃখভোগ 
করবার জন্ক তো তার ফেরার কথ! নয়। ছুঃখ পেয়ে গিয়েছিলেন-ম্সুখ করবার জন্ত ফিরে 
আসবার কথা । তাহ'লে? তাহ'লে কেন এমন হ'ল তোর? 

আর সময় পেলেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। বলতেন--অবিকল আমার 
বডবাবু। তফাৎ বড়বাবুর যোম দিয়ে পাকানো গৌফ ছিল! মাথায় আলবার্ট তুলে টেরি 
কাটতেন, আর ভয়ানক বাবু ছিলেন। চব্বিশ ঘণ্টা আতরের গন্ধে মো মো করত । মনে 
গ্চ্ছে তিনিই তুই হয়ে ফিরে এসেছেন নিজের দেনা শোধ করতে । দেনা যে অনেক । দেখ 
না ভাই নইলে শেষকালটার় আমার মৃত্যুশয্যায় তুই বসে থাকলি কেন? আমার বড় 
ছেলে-_। 

জ্যাঠামশায় যজ্ছেশ্বর রায়, তার পৈতৃক এক লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাঁগজ নিয়ে নিয়ে 
'ছলেন, তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ী ছেড়ে বুন্দাবন এসে ভিক্ষেশা শুডী কৃষ্ণভামিনী 
সেবাশ্রমে আশ্রর নিয়েছিলেন ঝলে । তিনি আসেন নি। আসতে সম্ভবত লজ্জা পেয়েছিলেন। 

তাই কথাটা বললেন ঠীকৃম! । 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন--আমার মুখের আগুনও তোকেই দিতে হবে। দেনা 
শোঁধ রে, দেন! শোঁধ। তা ভাই এক কাজ করিস। সারাজীবন তো মানুষকে না পেকে 
ভগবান আর দেবতাকে নিয়ে থাকলাঁমঃ ভাগবত পুরাণ অনেক পড়েছি। তোদের বংশের 
দেনাগুলে! শেইধ করিস। দেন! অনেক অনেক--অনেক। হয় না শোধ। জানতেই 
পারবিনে। তবে যা! জানতে পারবি তা শোধ করিস। তোর কাছেই তো শুনেছি দর- 
পত্তনীতে পত্তনীতে রায়বাড়ীর সব জমিদারী এসে জমা হয়েছে। তুইই তো৷ আসল মালিক £ 
শোধ করিস-_- 


৬০৪ কীন্তিহাটের কড়চা 


মর্ভন1 পাশে বসেছিল, দমে হঠাৎ বলে উঠল--নুরে।দ! যে জমিদারী সম্পত্তি সব বেছে দেবে 
ঠিক করেছে। 


_ বেচে দেবে? চমকে উঠলেন ইলেকটি ক শক খাওয়া মান্থষের মত। বেচে দেবে? 
কি বেচে দেবে? 

--জমিদারী | 

জমিদারী বেচে দেবে? 

আমার চোখের দিকে চোঁথ রেখে তিনি তীর প্রশ্নের উত্তর চেয়েছিলেন আমার কাঁছে। 
উত্তর দিতে দেরি হয়েছিল আমার ; তিনি খাঁনিকটা অধীর হয়েই বলেছিলেন-_বেচে দিবি? 
ই! রে! রাকসবংশ--আর কথা খুঁজে পান নি। 

অর্চনাই বলেছিল--যে সব পাপের কথ বলছ ঠাকুমা তা স্ররোদ! জানে । পুরনো কাগজ 
ঘেটে ঘেঁটে বের করেছে। ওই জন্তেই বেচে দেবে। জমিদারী রাখতে হলে নানা 
অন্ঠায় করতে হয় । বলে প্রজাদের দান করে দেবে। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন-__-দেখ, জমিদার রাঁজাঃ এর! হল ইন্দ্রদেবতার 
জ্ঞাতগোত্র রে। এদের এ না করে উপায় নেই । দেখ না ইন্দ্ররাঁজা স্বর্গের রাজা ; রাজা 
করতে গিয়ে তাকে কত কি করতে হয়েছে । ভেবে দেখ, ব্রন্গহত্যা করেছে, নারীহর" 
করেছে। মুনিঝধিদের অপমান করেছে; রাজ্য করতে গেলেই ওসব করে । কিছু করে 
কিছু করতে হয়; করেছে; 'অভিশাপও খেয়েছে, কত লাঞ্ছনা হয়েছে, হাঁজারট! চোথ 
হয়েছে; প্রায়শ্চিত্ত করেছে; রাজ্য হারিয়ে মাবার রাজ্য পেয়েছে। তা বলে তো বেচে 
দেয় নিরে! তুই বেচে দিবি? | 

ললিত ঠাকুমার কথ! শুনে খুব তারিক ক'রে বলেছিল--ঠাকুমা বড় চমৎকার কথা 
বলেছেন দাদা । ভারী চমৎকাঁর! রাজা--সে ইন্দ্র থেকে দৈত্য দানব রাক্ষল মানুষ জন 
জানোয়ার যেই হোক তার অত্যাচারী না হয়ে উপায় নেই। কুটিল পথ ছাড়া তাঁর পথ 
নেই। পৃথিবীতে পুজা দে পৃথক ভাবে পায় না। দশ দ্িকপালের মধ্যেই যা পাবার পায় 
তাঁর বেশী নয়। তবু ইন্দ্রত্বের চেয়ে কাম্য কিছু নেই। শতকরা] নিরেনব্ব,ইজন তপস্যা করে 
ইন্দ্রত্বের জন্ত। বড় জোর একজন চায় ভগবান কিন্বা মুক্তি। তাই কেউ তপস্যা করলেই 
ইন্দ্র তাকে ধ্বংস করতে চায় । 

ললিত সংস্কতের ভাল ছাত্র, সংস্কৃতে এম-এ পাপ করেছিল। সে পুরাণ থেকে ইন্দ্র 
বোঁঝাতে শুরু করেছিল। সেলব কথা ভূলে গেছি, একটা কথা মনে আছে বলেছিল--এক 
রাম ছাড়া কোঁন রাজা প্রজার পরম ভক্তি পান নি। অন্যদের ভয় করেছে, ঘ্বণা করেছে 
সেলামী নজরান। দিয়েছে, পুজে। করে নি দেয় নি। ওই এক রাম ছাঁড়া। এর জন্য রামকে 
সীতা বিসর্জন দিয়ে মূল্য দিতে হয়েছিল। 


কীতিহাটের কড়চ৷ ৬০৫ 


ঠাকুমা একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলেছিলেন-_ভেবে দেখিস ভাই'। এত বড় রায়বংশের 
সন্তান তুই-_বড় রায়ের পৌত্র, রায়বাহাছুরের প্রপৌত্র, ওরে তোকে তোর বংশাবলীকে কেউ 
আ।র গ্রাহথ করবে না; দেখলে মাঁথ! নোযাবে না। ওরে তোকে কীঠিহাট ছেড়ে পালিয়ে 
আসতে হবে। 

আমার মনে সের্দিন যেন একট! কান্নার আবেগ বর্ধার মেঘের মত ফুলে ফুলে উঠছিল। 
ধর্ষণ হয় নি হ'তে দিই নি, বহু কষ্টে আত্মপস্বরণ ক'রে বসেছিলাম । মনে হচ্ছিল কীঙিহাটের 
রায়বাড়ীর জমিদারীর অত বৃদ্ধ! প্রাণপগ্রতিমা! বলছেন-_বেচে দিয়ে! না, আমাকে বেছে 
দিয়ে। না। 

৯ পু সস 

চুপ করে গেল রর | ॥ একটু পর একট সিগারেট ধরিয়ে বিষণ হেসে বললে-দেখ 
রাঁজ্যে কাঁজ করতেন। মাইনে নিতেন খুব বেশী। িট৪7 কেউ না পারবে তাই. 
সে করবে। রাত্রে রৌজ রাজপুরীতে সারারাত্রি জেগে পাহারা দিতেন । হঠীৎ একধিন 
শুনলেন রাজপুরী থেকে কেউ কাদতে কাদতে বেরিয়ে আসছে। তিনি ভয় পেলেন না, 
এগয়ে গেলেন । দেখলেন একজন সুন্দরী নারী কাদতে কাদতে বেরিয়ে আসছেন । তিনি 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-__তুমি কে মা? কেন কাদছ তুমি? 

মেয়েটি বললে-_-আমি রাঁজলম্মী, এই রাজাকে আজ পরিত্যাগ ক'রে যেতে হচ্ছে ঝ'জে 
কাদছি। দীর্ঘকাল একে আশ্রন্ন ক'রে ছিলাম, রাজাকে বড় ভালবাসতাম ন্েহ করতাম--- 
খতাই বুকটা! টনটন করছে। 

বীরবল জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি অপরাধে রাজাকে ত্যাগ করবে মা? 

রাজলস্ী বললেন__রাঁজার আজ রাত্রি অবসাঁনে পরমাধুর শেষ হবে । রাজার যিনি পুত্র 
তার ভাগ্যে রাজ্য নেই। 

বীরবল জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_রাজাকে কি কোন উপায়ে বাঠানো যাঁর নামা! 

যায় । যি দর কেউ শ্বশানে যে মহাকাঁলী আছেন তার ওখানে গিয়ে নিজের মুণ্ড কেটে 
মায়ের পুজো দেয় ভবে রাজা তার পরমায়ু নিয়ে বাচতে পারেন । 

বীরবল_ বললেন-_মাঁ তা হলে তুমি ছি ফিরে যাও মা । .আমি এই রাজার ভূত্য। তাঁকে 
মৃত্যুম্খ থেকে সাধ্য হলে জীবন দিয়ে রক্ষা করাই হল যোদ্ধা ভূত্যের কর্তবা। সে কর্তব্য 
আমি পুলন করব মা। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে কিরে যাও 

রাজলক্ষমী তার মুখের [দকে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গিয়ে ছিলেনঃ অন্তঃপুরের দিকে । 

ঠিক সেই গল্পের বীরবলের মতই আন্ম সেদিন ঠাকুমার কাছে সেই আবেগের বশে 
বলেছিলাম-আমি কথা দিচ্ছি ঠাকুমা, আমি জামদারী বেচব না। রাখব। 
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সে প্রতিশ্রতি সের্দিন যাঁর হিসেব জ্ঞান আছে তার কাছে বড় সহজ ছিল না» এ কথ! 
আমার থেকেও বোধ করি তুমি অনেক ভাল করে জান এবং তার ভিতরের কারণ বোকে। 
জমিদারীতে জমিদার সেদিন নিতান্তই পুতুল মালিকের মত মালিক হয়েছে। 

প্রজীরা তখন জমিদারদের থেকে অনেক বেশী শক্তিমান হয়েছে । যে রাষ্র জমিদার 
সৃষ্টি করেছিল সেই রাষ্ট্রই সেদিন ছুর্বস হয়ে গেছে দেশের মানুষের কাঁছে, স্তরাং জমিদারদের 
অবস্থ। হয়েছে প্রায় গাছতলায় পড়ে থাকা হাত-পা-ভাঙ। নাক-কাট। পাথরের মুর্তির মন, 
যাদের নেহাত কৃপাঁবশে কেউ ছটে! আতপ এক মুঠো বেলপাতা৷ এক কুশি গঙ্জাজল দিয়ে যায়। 

এক বছরের উপর আমি ইংল্যাণ্ডে ছিলাম । ফিরে এসে ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছি জমিদার 
এবং "অভিজাত বংশের যোগ্য একটি জীবনধারা জন্য, তার জন্ বাঈজীপাড়া থেকে শুরু ক'রে 
হোটেল, বার, সাংস্কৃতিক শিল্পীজীবনের নানা কর্নার খৃ'জে বেড়ীচ্ছি; অজন্্র অর্থব্যয় করছি- 
এর মধ্যে জানবাঁজারের নায়েব আচ।ধির পত্র পেয়েছি--“এরূপ অর্থব্যয় করিলে আর বৎসর- 
খানেকের মধ্যেই সঞ্চিত অর্থ ব্যয়িত হইয়া দেনাগ্রন্ত হইবেন। আপনার এইরূপ ব্যয় অন 
দিকে জমিদারী একরূপ দার ও বোঝার মত হইয়া উঠিয়াছে । কীঠিহাঁটের কাছারির 
সংবাদ এই যে, গত বৎপরের মধ্যে জর্মদারীতে একরূপ খাজনা আদায়ই হয় নাই। শুধু 
আমাদেরই নয় ; নকলেরই এক দৃশ্য | আঅ্ধকাংশ জমিদারকেই দেন] করিয়া! কালেক্টারী 
রেভেঙ্্য দাখিল করিতে হইয়াছে । গত বৎসর আমাদের সঞ্চিত তহবিল হইতে কালেক্টারী 
ও পত্বনী খাজান! দাখিল করিতে কুড়ি হাঁজার টাকার কিছু বেশী দিতে হইয়াছে । এবং 
তামার মুখে বাকী খাঙজনার নালিশ করিতে রশুম খরচ দিতে হইয়াছে আট হাজার টাকা।, 
এ টাকা কতদ্দিনে শাঁদায় হইবে তাহার স্িরভা নাই। আপনি এইরূপভাবে দেশাস্তরে বিপুল 
অর্থব্যয় করিয়া ঘুরিয়া না বেড়াইয়! ফিরিয়া মাসিয়া সরেজমিনে সমস্ত দেখিয়া বুঝিয়া একটি 
নির্দিই পথে চলবার ব্যবস্থা করুন। এদকে যুদ্ধ বাধয়়াছে। অনেকে অনেক রকম 
ৰলিতেছে। 'মাঁপনি সত্বর আসিয়া কার্ধভার স্বহস্তে লইলে ভাল হয় ।” 

চিঠিখান] বৃন্দাবন মাসবার দিন পনের আগে পেয়েছিলাম । এবং ভেবেছিলাম ফিরে 
গিয়ে জমিদারী বিক্রী করে দিয়ে জীবনের সঙ্গে বংশের ইতিহাসের সম্পর্কটা! ঘুচিয়ে দেব। 
কিন্ত সেদিন মৃত্যুশধ্যায় ঠাকুম। দেবেশ্বর রায়ের লাগ্িতা গৃহিণী আমার পিতার গর্ভধারিণীর 
কাছে প্রতিশ্রুতি দিলাম-_-ন1 জ্মদারী বেচব না। রাখব__ রাখবার চেষ্টা করব জমিদারা। 

সত্যিই তো, কীতিহাটের লোকে দেখে যদি নমস্কার না করে কীতিহাট ঢুকব কি করে? 

হঠাৎ হেসে ফেলে সুরেশ্বর বললে-_কিছু মনে করে] না সুলতা, তুমি পলিটিক্স কর- 
বল তে! একবার মিনিস্টার হয়ে দেশের লোকের সেলাম নমস্কার কুড়িয়ে তারপর কি আর 
মিনিস্টার না হয়ে লোকের কাছে বের হওয়া যায়! 

সুলতা ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে ছোট রুমালখান। বের করে চোঁখ মুছে বললে--তোমার 
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ঠাকুমার কথা বল। রাজলম্মী আর ভোটলম্ত্ীতে এক ক'রে গণ্ডগোল করে! না, পাঁকা সোনা 
আর গিল্টী এক নয়। 

স্থবরেশ্বর বিষ হেসে বললে-ঠাকুমার কথ! তোমার ভাল লেগেছে সুলতা! ? 

_প্রশ্নটা নাই বা করলে স্ুরেশ্বর। তিনি সত্যিই বাওলাদেশের জমিদারলক্্রীর পিশ্বল। 
বাংলাদেশের জমিদারের এই লক্ষ্মীর অঙ্গের অলঙ্কার কেডে নিয়ে বাঈজী পুষেছে, জুয়া 
খেলেছে, এই মাটির ছেলেদের ঘাড়ে বাঁপ-ছেলে-সম্পর্ক চাপিয়ে তাদের গোলাম করেছে। 
বল--তীাঁর কথা বল। 

সুরেশ্বর বললে-_-তিনি আর এক দিন বেঁচেছিলেন এই কথাবার্তার পর। মৃত্যু হল 
ভোররাত্রে। সকালবেলা হঠাৎ বললেন__নাতি তুই বিয়ে করবি নে? 

বেশ ভাল সেদদিন। সকালবেল! উঠে ইষ্ট ম্মরণ করে মধু দ্রিয়ে মকরধবজ্জ খেয়ে গুন গুন 
করে নাম করছিলেন, আঁমি গিক়ে বসলাম । আমাকে হঠাৎ প্রশ্নটা করলেন । 

মেজদি ওষুধ খাঁওয়াচ্ছিলেন, তিন বললেন--আপনি বলুন দিদি। বাপ-মা চলে গেছেন, 
একমাত্র তুমিই বলতে পাঁর--বাধ্য করতে পার। বল তুমি। 

_-বিয্ে কর ভাই । 

অর্চনা! বলে উঠল--আমি ভেবেছিল ঠাকৃম1, বিলেত গেল সুরোঁদাঃ মেমপাহেব বিয়ে 
করে ফিরছে । ওযা কোথায়? 

_-তা করলি নে কেন রে সুরেশ্বর ? 

হেসে বললাম--তোমার জন্তেই করি নি ঠাঁক্মা । 

_-কেন ? 

_-তা হ'লে কি আমার হাতের শ্রাদ্ধের নৈবেছ্য তুমি খুশী মনে শিনেে? নিতে পারতে ? 

_-নিতাঁম। নিশ্চয় নিতাম । বিক্বেতে জাত মানতে নেই রে। তুই বিয়ে কর, দেখ 
তাঁর সেবা তার হাতে জল আমি খাঁই কিন1। 

সন্ধোবেলা বললেন-__কথাট। ডেকে বললেন--সুরেশ্বরঃ আমার শ্রান্ধ তুই করবি তো? 
নন্তেশ্বর করবে না। সে এলো না! আমার ভিক্ষেশীশুড়ীর আশ্রমে আাছি কিনা তাই। 
করবে না। তুই করবি? 

চোঁখে আমার জল এল । বললাম--আমি যে তারই জন্যে ছুটে এসেছি ঠাক্ম] | 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-_দেখ, মেজঠাকুরপোর ছেলেরা আমাকে গোবিন্দের 
চত্বরে ঢুকতে দেয় নি। আমি সেই রাত্রে গোয়ানপাঁড়া গিয়েছিলাম, গির্জের পাদরীর কাছে, 
ভারলার শ্রাদ্ধের জন্ত টাক1 দিতে । সেখানে জল খেয়েছিলাম । বড়বাবুর মৃতুঠর পর আমি 
মরতে পারি নি, সঙ্গে যেতে পারি নি, কিন্তু ভায়লা পেরেছিল, সে বিষ খেয়ে মরেছিল। 
সেইজন্চে আমার ইচ্ছে ছিল-_-বড়বাবুর শ্রাদ্ধ হল, ভালা শ্রাদ্ধ করুক ওর1। তা টাকা ওরা 
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নের নি। এদিকে এর! আমাকে পতিত বলে মন্দিরে ঢুকতে দিলে না । যজ্েশ্বর পাগল 
বলে আমাকে ঘরে বন্ধ করে রাখলে । আমার কোম্পানীর কাগজ কেড়ে নিলে। মনে 
ছুঃখ খুব পেয়েছিলাম, তাই পালিয়ে এসেছিলাম বৃন্দাবন । তা আমার বেশী ধুমধাম কে 
শ্রাদ্ধ করবি ভাই, ওই কীতিহাঁটে গোবিন্দের নাটমন্দিরে, দ্ানসাগর-টাগর নয়-__চারটে 
ষোড়শ করে বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ । 

বললাম--করব ঠাকৃমা। 

তিনি বললেন--সেই তষ্টিরাম বামুনরদের আলাস যেন। বুঝলি! চাবি দিয়ে ঘট 
বাজিয়ে গান গাইবে--ওগে! স্ররেশবাবু গোঃ শ্রবণ কর, তুমি শ্রবণ কর গো । তোমা 
পুণ্যবতী পিতামহী উমাদেবী বুন্দীবনে গোবিন্দের রাঙা চয়শলে তার মুখারবিন্দ দেখতে 
দেখতে দেহত্যাগ করলেন, তারপর দীরে ধীরে যমুনায় গিয়ে স্বান করে দ্রব্য নরবরস্্ব পরিধান 
করলেন, ললাটে নাঁপিকাঁর তিলক স্বাকলেন, বক্ষহ্থলে রাঁধা-গোবিন্দ নাম লিখলেন এব" 
গাবিনামন্দিরে রাধা-গোবিন্দকে দর্শন করে বাহিরে এলেশ» সেখানে মকরকেতনে রতিপহিব 

দিব্য মনোহরকাস্তি তোমার পিতামহ বড় রায় মহাশয় সমাদর করে বললেন-_এস; এদ, 
এস আমার প্রিয়তম] প্রাণেশ্বরী, আমি তোমাকে ্বর্গধাম থেকে নিতে এসেছি--এস--” 

বলতে বলতে তার কণরুন্ধ হয়ে গেল স্থুলতা, ছু চোখে ধারা বেয়ে নামত লাগল । সঙ্ে 
সঙ্গে আমরাও কেদেছিলাম। মেজদি বেঁদেছিলেন হাহা করে। অর্চনা কেঁদেছিল ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে। তার জীবনের সমস্ত অবরুদ্ধ বাসনা! অতৃপ্ত কল্পনা সেদিন শ্রাবণের বর্ষণের মন 
ঝরঝর ধারায় ঘেন ঝরে পড়েছিল আমাদের সবারই চোখের জলের ধারায় । কিন্তু যখ 
মারা গেলেন, তখন একটি কথাঁও বললেন নাঁ। কাঁউকে ভাকলেন ন1। আমরা কে 
জানতেই পারলাম ন1) শুধু সকাঁলে উঠে অর্গন। এবং মেজঠাকুম1 দেখলেন, ঠীকুম| নেই, তিন 
চলে গেছেন। 

রায়বংশের ইতিহাস এবার মোহনার মুখে নদীর অবস্থার মত। গোটা জাতটার জীবনে 
তখন জোয়ার এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে রায়বংশের জীব্নলোতের মুখে বালির চড়] ঠেলে দিয়েছে: 
গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে ; কোনক্রযে শতধারা হয়ে নালার মত ধারায় ছুঁচারটে আোত গিয়ে 
পড়ছে! বাক সব মজ্জা বিলের মত কাদার-জপে থক-থখক করছে। 

স্রতরাং জবানবন্দী 'ণধানেই শেষ হত । "্গামি সঙ্কলমত জমিদাঁরী বিক্রী করে দিয়ে রায়দের 
বংশতাঁলিকা হতে শ্চ্ছন্দে নাম কাটিয়ে নিজেকে হারিয়ে দিতে পারতাম । সম্পত্তি বিক্রী ন 
করলে রায়বাড়ীর কৃতকর্মের জের থেকে রেভাঁই নেই। একট। বিচিত্র কথ! বলি, সংসারে 
ধর্মান্তব্র গ্রহণ করলে বা জাত ফেলে দিয়ে বংশ ঠালিকা থেকে নাম কাটিয়েও রেহাই ষেলে নী" 
সম্প্তির অংশীদার হিসেণে শরিকদের দায় ঘাড়ে চাপে । কিন্তু সম্পন্তি বিক্রী করে দিনত 
তুমি খালান। সে খালাণ আমার আর হল না; হল না ঠাঁকুষার জন্যে। তীকে গ্রতিশ্রঃ 
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দিলাম সম্পত্তি বেচব না। অবিশ্তি তাকে কথা না দিলেও আমি বেচতে পারতাম কিনা 
[ন্দহে। আজও মনে হচ্ছে বিক্রী করাই উচিত ছিল, কিন্তু বেচতে বোধ হয় পারতাম না। 
ম্পত্তির মমতায় যে-কথা ঠাকুমা বলেছিলেন, টা মিথ্যে নয়। ভূমির মত সম্পত্তি নেই। 
দুমির উপর অধিকার কায়েম করতে পারলে গাছপালা, ফলফুল, জীবজন্ক থেকে মান্য পর্যন্ত 
তার সম্পত্তি হয় 

কথাটা মর্মে মর্মে উপলব্ধ করলাম কতিহাটে ফিরে এসে । না, যা ভালছ তা নয়। 
প্র্ার। সম্বর্ধনা করে নি, তার! গ্রাহাই করে নি বলতে গেলে, শরিক অর্থাৎ রায়বাড়ীর 
সর ধারা তখনও সক্রিয়, তাঁরা বিরক্ত হলেন, বিদ্ধ হলেন, এ আপদ আবার 
(কাথেকে এল। গ্রামের প্রধান এবং নায়ক তখন কংগ্রেস কমিটর প্রেসিডেন্ট। মানুষেরা 
টাকেই মাঁনে। জর্মদ্নারের বিরুদ্ধে একটা উদ্ধত মনোভাব. গর্তের সাঁপের মত অহরহ উত্তপ্ত 
নিঃশ্বাসের মত অঙ্গভব করা যায় । তবু ভাল লাগল। রায়বাঁড়'র ইট-কাট, বাভীঘর, পুকুর 
প[ঘাট, গাছপালা, ক্ষেতখামার-_ নদীর ওপারে সিদ্ধ সন, অঙগলের ওপাশে গোয়ানপাড়। 
[রই যেন মনকে ভরে দিলে । যেন আমাকে জড়িয় পরলে । 

শতজনের বিমুখতা৷ এবং অপ্রসন্নতা আমাকে অথব1 কীতিহাটের প্রকৃতিকে বা রাক়বাড়ীকে 
প্রন্ন করতে পারে নি; অন্ততঃ সামার চোখে দোঁল-খাঁওয়া গাছপালা, পাখীর ডাক 
যার কানের কাছে বার বার বলোছিল, আমর! তোমার, আমরা তোমার । আমার মন 
লেছিল--এসব আমার, এসন আমার ! 
ঠাকুম! মার! গিয়েছিলেন অগ্রহায়ণ মাসে; প্রথম দশদ্দিনে একটা তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ 
বনে করেছিলাম । টেলিগ্রামে জ্যাঠীমশাইকে খবর দিয়েছিলাম; কীর্ডিহাটে খবর 
দয়েছিলীম। প্রথম শাদ্ধ শেষ করে অর্চনা এবং মেজদিকে নিয়ে কলকাতা ফিরেছিলাম। 
দাতা মাস দুয়েক থেকে ফাল্তূনের প্রথমে কীতিহাঁটে এলাম। এলাম ওই ঠাকুরমাকে 
গল্প] আমার কথা রাখবার জন্ত। ওখানে গোবিন্দমন্দিরের চত্বরে, হে চত্বরে মেজতরফের 
নেশ্বর রায় এবং জগদীশ্বর রায় ঠাকুমাকে ঢুকতে দেয় নি সেই চত্বরে ঘটা করে একটি শ্রাদ্ধ 
মে করব। বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ। চাঁরটি ষোড়শ করব, ভার মধ্যে এবটি ূপোর । এই লব 
লনা! করে কীঙিহাটে ফিরলাম । নায়েবকে লিখেছিলাম, এখন হয়ত কিছুদিন থাকব 
খানে । আতরাং ওখানকার বাঁড়ীঘর মেরামত করব'র ব্যবস্থা করবেন এবং বাড়ীর ভিতরটা 
বট চুনকাঁম এবং বাইরেটা রঙ ফেরাবেন! শরিকেরা যদি তাঁদের অংশে রঙ ও চুনকাম 
র.ত বাধ! দেন, তবে তাদের অংশ বাদ দিয়ে আমার অংশই করাবেন । 
অনুমান করেছিলাম, বাঁধা কেউ দেবে না। সে অনুমান ষোল আনার মধ্যে একের ছয় 
ঠখ্যে হয়েছিল, বাকী পাঁচের-ছয় ভাঁগ হয়েছিল সত্যি; এক ধনেশ্ববকীক1 ছাঁড1 বাকী সকলেই 
তউ দিয়েছিলেন। শুধু ধনেশ্বরকাঁকা বলেছিলেন, না । আমার অংশ বাদ দিও। রঙের 
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পৌচড়। আমার অংশে যেন না ঠেকে । 

হয়ত জগদীশ্বরকাকা থাকলেও ওর সঙ্গে সার দিতেন; কারণ ঠাকুমার দরজা আটকাঁঠে 
ছুই ভাই দাড়িয়েছিলেন এবং ধনেশ্বরকাকাই বলেছিলেন অপ্রির কথাগুলি । সে-কথা ধনেখর- 
কাক তুলতে পারেন নি। এবং আমার টেলিগ্রাম যখন ঠাকুঘার মৃত্যুপংবাঁ? নিয়ে এখানে 
তার কাছেই পৌচেছগ তখন তিন বলেছিলেন, না, অশৌচ নেব না। নিতে আমি পাদ 
না। কিন্ত নিতে তাকে হয়েছিল গোবরডাঁঙার খুড়ীমার নির্দেশে এবং আরও একজন £ 
নির্দেশ দিয়েছিল সে হল অতুলেশ্বর । অতুলেশ্বর সগ্ত জেল থেকে বেরিয়েছে । গোবরডাওর 
খড়ীম। বলেছিলেন--বাতে পঙ্গু হয়েছ, এবার মুখ থেকে পোক1 পড়বে ও কথা বললে । কোন 
মুখে বলছ এ কথ? অশোৌচ নেবে না? 

আশোৌচ তিনি নিয়ে ছিলেন, কিন্তু বাড়ী মেরামতের চুনকামের প্রস্তাবে তাঁকে কেউ নড়াতে 
পারে নি। গোবরভাঙ্গার খুড়ীম। অনেক অন্থরোধ করেছিলেন কিন্তু ধনেশ্বরকাকা কিছুতে 
রাজী হন নি। না, তা মামি পারব না, এই হয়েছিল তার বুল, তখন তিনি ব্যান 
শয্যাশায়ী! যস্্রণাায়ক ব্যা্ি বাত। বাতে তখন তিনি পঙ্গু। যৌবনের ছুরারোগা 
যৌনব্যাধির পরিণাম । 

মনে মনে দুঃখ পেয়েছিলাম । পেয়েছিলাম এই জগ্তে যে, গর! যাই করে থাকুন, শাথি 
আঙ্গও পর্যন্ত তো গুদের সঙ্গে কোন বিরোধ করি “নি । তবে কেন প্রত্যাখ্যান করলেন! ঠকিয়ে 
বা জবরদন্ত করেও তে! অনেক কিছু নিয়েছেন আামারঃ তবে যখন আমি উপসযাচক হয়ে ওর 
অংশের বাড়ী মেপামত করাতে চাইলাম, তখন না বললেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে আবার ভাঙ্গঃ 
লেগেছিল্‌। তিলকাঁঞ্চন শ্রাদ্ধের এক কুচি সোনার মতই ভাল লেগেছিল । 

গং গং 

বিচিত্র মানুষের মন, মার তার থেকেও বেশী বিচত্র মানুষর কর্মফেরের জের, এদের 
নাগপাশ থেকে মানুষের পরিত্রাণ নেই। গ্রামের লোকেদের বাড়ী বাডী গিয়ে ঠা€্গার 
শ্রাদ্ধ সম্পর্কে পধামর্শ দেধার জন্ত বলতে গিয়ে মনে বড় কষ্ট পেলাম । 

লোকের বাড়ী বাডী যাবার জন্কে পরামর্শ দিয়েছিলেন নায়েব। বললেন--মআগের কানে 
রাঁয়বাড়ীর ক্রিয়াকর্মে গ্রামে লোকের বাড়ী যাওয়া হত নাঃ ডাকাও হত ন1) শ্রদ্ধা 
সাঁমাঞ্জিক ক্রিরাতে অপণষ্ঠানের নিমন্ত্রণ করতে যেতেন বাডীর পুন্বুরী আর আহারের নিমন্র 
করতেন ঠাকুরবাড়ীর পরিচাঁরক | পান-স্থপুরি-পৈতে দিয়ে বরণের ব্যবস্থা! আছে, তা কারা 
থালাখান। এনে আসরে নামিয়ে দিয়ে বলতেন, ব্রাচ্ধণেভ্য নমঃ | বলে চলে যেতেন। 
আপনার মাতৃশ্রাদ্ধেও তাই হয়েছে। কিন্ধু এখন হালচাল পাণ্টে গিয়েছে বাবু; এখন 'ণর্ছে 
না গেলে লোকে ঠিক-_। অতুলেশ্বর তখন থালাস হয়ে এসেছে, সে দীড়িয়েছিল সেখানে, 
আমাকে সে প্রার নির্দেশ দিয়ে কথা ব্ললে। বললে--লোঁকের বাড়ী বাড়ী থেতে হবে 


বীতিহাটের কড়চা নি 


ডোমাকে । নাহলে আমি বারণ করব। আমি হেসে বললাম__নিশ্চন্ন যাব। জমিদার 
গামি ীজব না। কিন্তু কপ্যাণেশ্বর প্রভৃতি রায়বাড়ীর নবীনেরা বললে, দেখ, আমাদের মেজ- 
প্লফে ভাটা পড়েছে, আমর! যাই যাই, তুমি যাবে কেন? তুমি সে ইজ্জতটা রাখ। তুমি 
তা এখানে থাকবে না, স্থুরোদ।! অতুলকার কথা তুমি শুনো ন। 

মেজদি বললেন- না স্থুরোঃ তুই অতুলের কথা শোঁন। 

অর্চন1 বললে-__না সুরোদণ, তুমি যাও । 

গোবরডাঙার খুড়ীমা ডেকে বললেন-ন্তুরেশ্বর, তুমি কল্যাণদের কথা শুনো না। তুমি 
[9। তোমার পিতামহীর শ্রাদ্ধ, তোমার কর্তবা, তুমি যাও। 

শুধু ব্র'ঙ্ষণবাঁড়ী নয়, সুলতা গ্রামের সকল পাডায় পাড়ার প্রধানদের বাঁড়াতে বাড়ীতে 

তেহল। রায়বাঁড়ীর নিমন্ত্রণ বরাবরই পঞ্চগ্রামের-সপ্ত গরমের, গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতার! 

নিমন্ত্রণ খেয়ে গেছে, কিন্তু সেকালে নিমন্ত্রণ হত পাড়ার প্রান্তে দাড়িয়ে নিমন্ত্রণ ছুড়ে দিয়ে; 
কানা করে রোকা পাঠাতে হত। লেপা থাকত “অত্র রোকায় রায়বাড়ীর নিমন্ত্রণ 
ছানিবা। রায্মবাড়'তে -'উপলক্ষ্যে ভূর্দেব ভোজন হইনেক এবং তৎপর মন্ান্ত সকলজনকে 
টুরিভোজনে আপ্যারি হ করা হইবেক, উক্ত ০ভোঞ্জনের আসরে তোমাদের পাড়ার সকলকে 
মার মাগত-স্বগত কুটুম্বস্বজনকে নিমন্ত্রণ জানান! যাইতেছে ।” 

এবার আর পোকার নিমন্ত্রণ চলল নাঃ আমাকে যেতে হল। গেলাম পাড়ায় পাড়ায়। 
বরণ এবং বর্ধিষু শূদ্রদের ঘরে ঘরে । তারপর শ্রান্ধেখ আয়োজনের পরামর্শের জন্ত সর্বাগ্রে 
আহবান জানাতে হল কংগ্রেস কমিটির প্রেনিডেপ্টকে। 

পেখানে নিয়ে গেল অতুলেশ্বর | 

কংগ্রেসের প্রেনসডেন্ট রঙ্গলাল ঘোষ তখন নেই । মারা গেছেন। তীর জ্কায়গায় প্রেমিভেপ্ট 
হরেছেন হার উকিল ছেলে। অতুলেশ্বর সেক্রেটারী। গ্রামে সন্গোপদের সংখ্যাধিকা, 
মাং প্রেিডেন্ট তার! ছাড়! কেউ হতে পারে না। রঙ্গলাল ঘে'নের সেই উকিল ছেলেটি 
দাবী করলেন শ্রাদ্ধ যে রকমই করি, যত খরচই করি, কংগ্রেল +'মটির সামনে একটা 
সংগম আসছে, তার জন্য কংগ্রেস ফাণ্ডে টাকা দিতে হবে। সেও দিতে আমি রাশী হলাঁ, 
কিন্ত তবু পরিপূর্ণ সহধোগিতা পেলাম না ওদের কাছে। তার কারণ ওই গেয়ানপাড়ায় 
ভ'য়লেটের স্মতিরক্ষাব জন্য কিছু করবার সন্ষল্ল করেছিলাম। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বেঁকে 
বশলেন ওই কথায়--না, তা করতে পাবেন না৷ 

ঠাকৃম। বলে গিয়ে 'ছলেন তার শ্রাদ্ধের সঙ্গে যেন ভায়লার জন্টে কিছু করি। বলেছিলেন 
--ওরে, বড়বাবু মারা গেলেন ভায়লার পিছনে ছুটতে গিয়ে | আর বড়বাঁবু মারা গেলে আম 
তে পারলাম না ভায়ল! অনায়াসে বিষ খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরল। 

ভাঁয়লেট মেয়েটি গলার কেন দড়ি দিয়েছিল জানি না, তবে আমার ঠাকুমা তার ওই 


৬১২ কীতিহাটের কড় 


ব্যাখাই করেছিলেন । এবং স্বামীর শ্রাদ্ধের দিনে রাত্রি এক প্রহরের সময় উদ্ভ্রান্ত হয়ে টা 
নিয়ে গিয়েছিলেন গোয়ানপাড়ায় গির্জের পার্দপীর কাছে; ভায়লেটের শ্রাদ্ধ হোক, এই তি 
চেয়েছিলেন। কিন্তু তাও হয় নি, কারণ গভীর রাত্রে কারুর দেখা পান নি। ফলের! 
বাড়ীতে মেজ্তরফ ভাকে--। 

একট] দীর্ধনশ্বাস ফেলে সুরেশ্বর বললে--মআমি তার কথায় সন্কল্প করেছিলাম, গোয়া, 
পাড়ায় ভায়লেটের স্মতিরক্ষার জন্ত কিছু করে দেব। আর ভায়জেটের কবরের যদি কে 
সন্ধান মেলে তবে কবরুটিতে অন্ততঃ একট মার্বেল ক্রশ বসিয়ে কবরটি মার্বেল দিয়ে ঢে; 
দেব। কিন্তু বাধা পড়ল তিন দিক থেকে । কীঠিহাটের কংগ্রেস ও গ্রামের তরফ থেকে, র: 
বাড়ীর ছেলেদের তরফ থেকে এবং সব থেকে আশ্চর্যের কথা, গোয়ানপাড়া থেকেও এল বাধ; 


ঈ নং স 











ঠাকুম। যদ কীঠিহাটে তার আাদ্ধ করতে না বলতেন, আর ভায়লেটের স্মৃতির জন্যে কিছ 
না] বলছেন) ঙবে এইখানে ছেদ টেনে দিয়ে বলতাম,--এই শেষ। কলকাতায় থাক 5 
নায়েবগোযজ্তর! জমিদারী চাঁলাতঃ হিসেব দিত; মামি নিশ্চিন্ত মনে আজকের দিনটি; 
অপেক্ষা করে থাকতাম । কিন্তু ঠাকুমার শেষ ইচ্ছা পালন করতে গিয়ে প্রথমেই পেলাম বধা। 

কীঠিহাটের কংগ্রেন প্রেসিডেপ্ট বললেন-_-গোয়ানপাড়ায় কিছু কর! হবে না। করনে 
গেলে বাধা পড়বে । গ্রামের লোকে হয়তো খাবে না। আপনাকে ওদের নিয়েই থা 
হবে। 

ন] খাওয়ার অর্থ ভীষণ । অন্ততঃ আমার ঠাকুমার শ্রাদ্ধের ক্ষেত্রে। তাহলে যে অপর 
তাকে রাধান্তন্দরের মন্দিরে ঢুকতে দেওয়] হয় নি, যে অপরাধে তার ছেলে যজ্েশ্বর রায় আঁ] 
পৈতৃক কোম্পানীর কাগজ তাদের নামে লিখিয়ে নিয়েছিলেন, সেই অপরাধ কায়েম হয়ে 
যাবে। 

গোয়ানপাড়ার ক্রীশ্চান বাসিন্দের। সেই ভোটের সময় থেকে কংগ্রেসবিরোধী--ইংরেজদের 
সমর্থক হয়েছে প্রকাশে । তার্দের সঙ্গে মুসলীম লীগের পাগ্ডার! হাত মিলিয়েছে। 

তার সঙ্গে মনে পড়িয়ে দিলে অভুল-_তুমি তো একবার ভুগেছ। ভোটের পর গোয়ান- 
পাঁড়া৷ পুড়িয়ে দিয়েছল কারা? তুমি তাদের ঘর নতুন করে গড়বার জঙ্টে স|হায্য করে 
চেয়েছলে, তার জন্য-। 

সবটা না বলে অতুল থেমে গেল। জানে তো মনে আমার আছে। শুধু বলে 
এবার মাবার তার থেকেও কিছু বেশী হবে। 

আমি অতুলকে বলেছিলাম--অতুল্কাঁকা, এটাও তে! জাঁন যে, সেদিন পুলিস এসে হণ 
আমাকে রক্তনাখা অবস্থায় পেয়েছিল, তখন আমি যে জবানবন্দী দিয়েছিলাম, তাগ 2. 
কীঠিহাটের গ্রামের কারুর গায়ে আচ লাগেনি। 


্তিহাটের কড়চা ৬১৩ 


_জানি। কিন্তু সেন৷ করে তোমার উপায় ছিল না| সে করতে তুমি মরালি বাঁধ্য ছিলে। 
__মরালি বাধ্য ছিলাম? 
অন্ততঃ আমি তাই মনে করি। 


একটু ভেবে আমি বলেছিলাম-_তাঁই যদি মনে কর অতুশকাকাঃতবে আমি আর তোমার 


8 সাহাধ্য চাইব না। আমি যা পারি যেমন পারি নিজেই করব। গ্রামের 
ক যা করে করুক। 


--বেশ কর। 

অতুল চলে গিয়েছিল | মেজদিদি, মর্চন] স্তস্ভত হয়ে গেয়েছিল | অতুল এমন কথা বলতে 
শ্টর তারা তা ভাবতে পারে নি। 

সাহস দিয়ে পাশে এসে দীড়িয়েছিলেন গোবরভাঙ্গার খুীম!। এবং শেষ শয্যায় শুয়ে 
নেশ্বর রায় । ক'দিনের মধ্যে তিনি ভে:ব ভেবে সব চক্ষুলজ্জা, সব মিথ্যে মর্যাদার মোহ ত্যাগ 

রেনিজের বিগত অন্তাঁস্ুকে স্বীকার করে নিতে পেরেন্ছলেন। ন্বীকাঁর করে ছিলেন-_ 

'রাপানুন্দরের চত্বরে সেদিন উম| দেবীকে ঢুকতে দেই নি, বড় ঠরককে দেবোত্তর থেকে বঞ্চভ 
করবার জন্টে। কিন্তু বড়তরফের বড়ছেলে যজ্ঞেশ্বর রাঁয় জটিল বিষরী এবং ছুর্দাস্ত নিষ্টর। 
ঠিন মাকে পাগল বানি স্ঠীকে বুন্দাবনে বনবাসে দিয়ে বিষয়ের মুঠো এগটুকু আলগ। হতে 
দেন নি। আঁমি দৌঁষ স্বীকার করছি। তার প্রায়শ্চিন্ত আমি করে যাৰ মুবেশ্বর, আমি 
শ্ছানায় শুয়ে এই পঙ্গুদশীয় যতটা! পার সাহায্য করব ।” 

গোঁবরডাঙারখুড়ীমা বলেছিলেন-__তুই পিছিয়ে মাসি নে সুবেশ্বর। জ্যাঠা মায়ের 
*্বে ইচ্ছে তোকে পূর্ণ করতেই হবে। ভায়লেট মেয়েট! তাঁর মরণের খবর পেয়ে গলায় দড়ি 
পায়ছিল, এ ভালবাসা কে অস্বীকার করবে! জ্যাঠাইমার মণ সগীপাধবী হয় কে? 
উয়লেটের ভালবাসার দাম ভিনি বুঝবেন না! তো! বুঝবে কে? 

বাঁধা এল অন্ত দিক হতে। গোয়ানদের দিক হতে। তাঁরা বলংশ--ভাম়লেটের কবর 
ঠার। ছুঁতে দেবে না। সে কবর যেষন আছে তেমনি থাকবে । চাই নে তার মার্বেলের 
আবরণ, মার্বেলে্ ক্রশ। দেবেশ্বর রায়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল এ কথা ষে 
বণবে তাঁর জিভ তারা ছিড়ে নেবে। 

দিন-সাতেকের মধ্যেই আমার নামে একট| নোটিশ এল। তমলুকের এস-ডি-ও আদেশ 
জাবী করেছেন, নির্দেশ দিয়েছেন, গৌয়ানপাঁড়ার কবরন্তানে শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় তোমাকে 
নির্দেশ দেওয়া যাচ্ছে ষে, সেবাঁনে কোন কিছু করবার চেষ্টা যেন না কা হয়। লোকজনসহ 
/যধানে যেন না যাই। 


আমি নায়েবকে বললাম--গোয়।নপাড়ার কে এসেছে নোটিশ জারী করাতে, তাঁকে 
ডাকুন। 
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নায়েব বাইরে গিয়ে ফিরে এসে বললে--তা'রা1 কেউ আসবে না। 
আমি নিজে বাইরে গেজাম। দেখলাম আঁদীলতের পিওনের সঙ্গে তিন-চারজন গোয় 
এসেছে । তাদের নাঁম মনে পড়ল না। ভূলে গেছি বছর ছুয়েকের মধ্যে । তাদের দি 
তাকিয়ে বললাম--ছু বছর আগে যখন তোমাদের ঘর পুড়েছিল, তখন তোমাদের টা 
দিয়েছিলাম । আমি তোমাদের অপমান করি নি। ভায়লেটের কবর আমি বাধিয়ে দিতে টা 
তোমরা! দেবে না। ভাল কথা। কিন্ত ভাষলেটের নামে য্দি চার্চে টাকা দিই বা 
নামে একটা কিছু করে দি গোয়ানপাড়ায়, তাহলে তাঁও কি নেবে না! তোমরা? 
ওরা চুপ করে রইল । এ-ওর মুখ ভাকালে। কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারলে না। চ. 
গেল। বিকেলবেল৷ বিবিমহলের ঘরে বসেছিলাম, রঘু এসে বললে-_সেই মেয়েটি জি 
সেই কুইনী বলে মেয়েটি । তার সঙ্গে আছে পাভার পাদরী সাহেব। 
কুইনী এল যেন জল্তে জ্বলতে । প্রচণ্ড ক্ষোভ নিয়ে। সে বললে--নাঃ গোয়ানপাঁড 
কেউ কিছু নেবে না আপনার কাছে । আপনার! বড়লোক আপনার] লজ্জাহীন, আপনা? 
অন্ধ, আপনারা অন্কভবশক্তিহীন; আপনার! মনে করেন ছুনিয়াকে আপনারা কি 
রেখেছেন; জমির জমিদারীন্বত্ব কিনেছেন, সঙ্গে সঙ্গে মান্গষকেও কিনেছেন ভেবেছেন 
চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, মনে অনুভব করতে পারছেন না যে দিনকাল পাল্টেছে; মা 
আর. আপনাদের হুকুম মানবে না, আপনাদের দেওয়া! অপমান সইবে না। কেন আগ 
এমন করে অপমান করতে চাইছেন আমার মাতাঁমহের ম1 ভীয়লেট পিদ্রদকে ? কি অধিক 
আপনার ? 
একসঙ্গে এতগুলে। কথ। বলে সে হাফাতে লাগল ।, 
আমি অবাঁকবিস্মক়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। 
স্থুলতা_-নারীর প্রতি পুরুষের মোহ যদি পাপ হয় তবে পাপদৃট্টি দিয়েই আমি তাক 
ছিলান তার দ্রকে । বিলেতে হার! রে এবং লর1 নাইট অথবা] শম্প। রের সঙ্গে দেখ] হা 
পর থেকে তরুণী নারীর দিকে মোহ নিয়ে তাকাতে গেলেই কেমন দৃষ্টিবিত্রম ঘটত আমার 
ধীরে ধীরে তার মুখে চোখে রঙে হাসিতে অশ্রতে রাক়বংশের কাকুর না কারুর আদল ভেঃ 
উঠত, জীবন আমার শীমুকের মত খোলার মধ্যে গুটিয়ে যেত; এই প্রথম কুইণীর সামনে 
তার ব্যতিক্রম ঘটল। 
মনে পড়ল, মেদিনীপুরের বাসায় ওকে দেখে আমার জীবনে সর্বপ্রথম এই মোহময় বামন! 
জেগেছিল। প্রথম যৌবনে তোমাকে নিয়ে স্বপ্র দেখেছিলাম, কিন্ত জীবনের বাসনা এমন 
ভাবে জোয়ারে উচ্চুসিত হয়ে অজন্র ফেনা মাথায় করে ফুলে-ফেপে ওঠে নি। আন 
মৌলিক দেহবাণের প্রথম উচ্ছাস। রায়বংশে পুরুষ থেকে পুরুষাস্তরে ধর্ম শক্তি ও সম্পদে 
লালনে এই দেহবাঁদ দুর্দাস্ত-ছূর্দমনীর হয়ে রক্তের মধ্যে মিশে ছিল, আজ তাতে প্রবল জোয়ার 
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এসেছে। মেদিনীপুর বাসায় সেদিনের উচ্ছাসের প্রথম জাগরণ । 

এবার ছু বছর পরে কুইনী আরও মোহময়ী হয়ে উঠেছে আমার চোখে । 

আমার প্রপিতামহ রায়বাহাদুরের অতৃপ্ত কামন! যেন আমার এই কামনার মধ্যে ফুটেছে। 

আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের ভায়লেটের প্রতি যে কাঁমার্ততাঃ তা যেন আমার বুকের 
মধ্যে আগ্রেয়গিরির মত অগ্রদগার করছে। 

ওকে না পেয়েই জীবন আমার শৃন্ত হয়ে রয়েছে। 

ওর উপর অধিকার রয়েছে। ও আমার । অগ্রনার মেয়ের বংশের মেয়ে, দেবেশ্বর 
রায়ের প্রথম ভালবাসার (হোক সে অবৈধ ভালবাসা ) ফল, প্রথম সন্তানের দৌহিত্রী। 
ওকে আমিই লেখাপড়া শিখিয়ে এমন রূপে ফুটিয়েছি, ও আমার । ওকে আমায় পেতেই হবে। 
মনে পড়ল, গতবার পুজিসের হাত থেকে রাঁয়বংশের সন্তানদের এবং এই গ্রামের 
লোকেদের, বিশেষ করে রঙ্গলাঁল ঘোষকে বাচাবার জন্ত বলেছিলাম--“আমার কুইনীর ওপর 
দুর্বলতা! আছে ।” 

পে কথাটা আমি মিথ্যা বলিনি । সে কথা সতা। 

কুইনীকে দেখছিলাম । আর মনে হচ্ছিল-_ | 

থামল সুরেশ্বর। চৌখ বুজে মনে মনে কোন ভাবনা বা চিন্তাকে উপভোগ করলে সে, 
মুখে ক্ষীণ রেখায় একটু হাঁসি ফুটে উঠল। একবার ঘাড়ও নাড়লে, মনে মনে কোন মধুর 
চিন্তা উপভোগ করার ম্পানন্দে। তারপর ব্লজে_তুমি !গরিশবাঁবুর বিন্বমঙ্গল পড়েছ বা 
অভিনয় দেখেছ সুলতা? আমি পড়েছি, অভিনয়ও দেখেছি এ্যামেচারে । তাতে চিন্তামণির 
রূপ এবং দেহ-মোহে অন্ধ বিন্বচঙ্গল বাপের শ্রাদ্ধের দন শ্রাদ্ধ করেই চিন্তামণির ₹*ড: রওন] 
হচ্ছে দুর্যোগ মাথায় করে। তুফাঁনে প্রলযঙ্কর্রী নদী, খেয়াধাটে নৌকা নেই, কিন্তু তা 
উন্মত্তভার কাছে বাঁধা নয়। সে ন্দীতে ঝাঁপ দিয়ে কাঠ বলে একটা গলিত শবকে আশ্রয় 
করে নদী পার হল। বাড়ীর পাচিলের গর্তে মুখ ভরানো সাপের লে ধরে পাচিলে উঠে 
চিন্তামণির ঘরে এল । চিস্তামণির বিস্ময়ের সীমা রইল না। সে উঠে সন দেখে বললে-_-- 
তুমি কি? বিল্বমঙ্গল তার মুখপাঁনেই অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, কোন জক্ষেপ নেই, 
অস্ কথা নেই, শুধু একটি কথা-_“চিন্তামণি, তুমি অতি সুন্দর | তুমি অতি স্বন্দর 1” 

আমি ঠিক সেই ভাবেই কুইনীর দ্রিকে তাকিয়ে ছিলাম । 

আশ্চর্য মোহ কুইনীর সর্বাঙ্গে। তার রুক্ষ চুলে, তার রুক্ষ সৌনার্ষে। উজ্জল শ্থামবর্ণের 
মধ্যে ঈষৎ একট] বিদেশী ফ্যাকাসে আভাস । তার আর়ত চোঁখের শুত্রচ্ছদের মধ্যে ঈষৎ 
নীলাভা, তার চোখের তারা কালে! নয় পিল ; তাও আমার কাঁছে অপরূপ বলে মনে হুল। 

আমি তার দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । 

পুরাণের কাল হুলে বলতাম, আমি মদন-বাঁণ-বিদ্ধ, জর্জরিত। অতি-বান্তববাদীর ভাষায় 
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আমি তখন আদিম-কামনায় আদিম মান্নযের মতই কামার্ত। 

কুইনী আমার সে-দৃষ্টির সম্মুখে কেমন ধেন ভীতার্ত হয়ে উঠল, বোধ করি আমার দৃষ্টি 
উত্তাপ তাকে গলতে চাচ্ছিল। ভয়ে সে নিজের পাশের দিকে চকিতদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখ 
নিলে, তার সঙ্গী বৃদ্ধ পার্দরী বসে আছেন কিন1। তাকে দেখে আশ্বস্ত হয়ে আমাঁকেই তিরস্কা? 
করে তাকে বললে-_-উঠে আনুন ফাদার । উনি শুধু মসভ্যই নন, উন বর্বর। ওঁকে আর 
স্বণ| করি । আই হেট হিম । 

আমার দিকে তাকিরে বললে-_ আর মাপনি আমাদের এমন করে অপমান করবেন না 
ভায়লেট পিদ্রজের মাত্মাকে শান্তিতে কবরের তলায় ঘুমুতে দিন । 

আমি শুধু একটা কথা বলেছিলাম--আমাঁকে তুমি ভুল বুনো না কুইনী। তুমি আমা 
উপর অবিচার করছ। অপমান আমি তোমাদের করিনি । আমার পিতামহ ভাঁয়নেও 
পিদ্রজজকে ভালবাসতেন এবং ভাঁক্ললেটও তাকে ভাঁলবাঁসত। 

কুইনী গ্রাড়ায় নি, শুনতে চায় নি সে একথ', দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল । এতক্ষণে 
বৃদ্ধ পাদরী আমাকে বলেছিলেন--কুইনী ঠিক বলেছে নুরেশ্বরবাবু. কেন একটি ছুঃখিনী 
মেয়ের অশান্ত আত্মার গলায় কলঙ্কের মণিহার পরিয়ে তাকে আরও ছুঃথ দেবেন, লজ্জ! 
দেবেন! তাছাড়া আর একট| কথা বলি--। আপনি গোয়ানদের জন্তে অনেক কিছু 
করেছেন। এই চার্চের জন্য জমি দিয়েছেন, অর্থও দিয়েছেন ! তাই আপনার মঙ্গলের জনই 
বলছি, ওরা অত্যন্ত ক্ষুনধ হয়েছে । কিছু করতে গেলে হয়তো গোয়ানরা আপনার অন 
করবে। 

রা ক গং 

তাতে আঁমি ভয় পাই নি সুলতা । তখন রাঁয়বংশের রক্ত আমার মধ্যে জেগে উঠেছে! 
ভয় আমি গোয়।নদেরও পাই নি, কীঠিহাটের লোকেদের ও পাই নি--আমি ঠাকুমার শ্রাদ্ধে 
ছু'হাঁত খুলে খরচ করেঠিলাম। ক্রাঙ্ণদের ভোজন-দক্ষিণা দিয়েছিলাম, দীয়তাং তুজ্যতা 
রব তৃলেছিলাম ভোজন আয়োজনে । 

তখনও ১৯৪১ সাল সুলতা । জ্ঞষ্ঠ মাস, তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ইয়োরোপ-আফিকায় 
সীমাবদ্ধ; ফ্রান্স পড়েছে । ভানকার্ক থেকে ইংরেজ কোনও রকমে প্র।ণ-মান বাচিয়ে ইংলিশ 
চ্যানেল পাঁর হয়ে ইংল্যাণ্ডে এসেছে । হিটলার বলকানে ঢুকেছে। আফ্রিকার নতুন ফ্রণ্ট 
খুলেছে । আবিসিনিয়ার ইটালীর বান্িনীর সঙ্গে তার শুরু। তখনও ভারতবর্ষে তার আআ? 
পৌছোর নি, জিনিসপত্রের বাজারে ধানচালের গোলার কণ্ট্নীল বসে নি) তখনও বাজার 
সম্তাগণ্ডা, তখনে! শ্রাদ্ধে বিবাহে ক্রিয়কর্মে বাধানিষেধ নেই | আমি প্রচুর আয়োজন করে 
ঠাকুমার শ্রাদ্ধ সমারোহের সঙ্গে সুসম্পর্র করলাম। 

পরামর্শ টা দিলেন বড়জ্যাঠামশাই । 
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যজ্ঞশ্বর রার়। দেবেশ্বর রায়ের জ্যো্টপুত্র ) রারবাহাঁতুর রত্বেশ্বর রায়ের প্রিয়তম পৌত্র। 
রাক্সবংশের মধ্যে নারী সম্পর্কে রত্বেশ্বর রায়ের পর সংঘমী পুরুষ। তিন হাই ব্রাডপ্রেলার 
নিয়েও এসে শ্রাদ্ধ করে চলে গেলেন। ম:'য়ের শেষরুতায করে প্রায়শ্চত্তই শুধু করলেন না, 
উম! দেবীর গহনার অর্ধেক ভাগ নিয়ে চলে গেলেন । তিনিই পরামর্শ দিলেন। 

বললেন--রাঁয়বাহাছুর বলেনঃ যেখানে চামড়ার জুতো চলে নাঃ সেধাঁনে চাদির জুতো 
চালাতে হয়। পথের ধুলোর উপর হাটবে, তখন চামডাঁর জুতো পরো, মানুষের মাথার উপর 
দিয়ে হাটতে হলে রুপোর জুতো তৈরি করে পরো, দেখবে মাহুষগুলে। মাথা পেঠে দিয়ে 
বলবে আমার মাথায় পা রাখুন। টাঁকা তোমার মাঁছে সুরেশ্বর, তাই খরচ করে তিনি য! 
বলে গেছেন তাই কর। যখন করতে নেমেছ তখন পিছিয়ে! না । টাকায় সব হয়। 

তর্ক নিশ্চয় উঠবে । এবং কথাটা ৭ নিশ্চয় সত্য নয়। কিস্তৃতখন সত্য মনে হয়েছিল, 
সহ্য হয়েও উঠেছিল । শ্রাদ্ধে কোন বাধা আসে নি। ভবে হয, গোক়ানপাড়। ন্ষিম্ রণ নেয় নি 
কিন্তু কিছু দরিদ্র গোয়ানরা গোপনে এসে মিটি থেয়ে গিয়েছিল। 

শুধু তাই নয়, সংকল্প যা করেছিলান তা কোনট! অপূর্ণ থাকে নিঃ তারাথি নি মামি। 
শাদ্ধের পরদিনই কাঙালী-বিদাঁয় কাঙালী-ভোজনের মধ্যে আর একটি অনুষ্ঠান করেছিলাম | 
্ায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রা চ্যারিটেবল ডিসপেম্সারীর সঙ্গে দেবেশ্বর রায় হপপিটালের পত্রন 
করেছিল[ম | তাতে উম। দেবীর নামে চারটে বেড । আর একট। বেড ছিল অহৃন্দুদের জন্তু 
রিজার্ভড । তার নাম কি হবে তা পল নি, তবে বুঝতে কারুর বাঁক থাকে নি ওই বেড 
শে পর্ধস্ত কার নামে হবে। শুবু কেউ জিজ্ঞাসা করে “নি বা করতে সাহস করে নি। 

অতুলেশ্বর জিজ্ঞ(ণ। করেছিল--এই বেডটা কি-- 

বলেছিলাম-_মহিন্দু ক্রীশ্চাঁন মুসলমানদের জন্কে থাকবে । 

কার নামে হবে? 

__অনুমান করতে তে! গেরেছ। কিন্তু ৪তে আপত্তি করণে হাসপাতাল আমি এখানে 
করব না। আশা করি এতে তোম।দের জোর বাটে না| 

অতুলেশ্বর চুপ করেছিল। গোয়ানরা কেউ আমে শি। তবে মাপোচনা করেছিল। 
তাতে তার। অধুশিত্ব প্রকাশ করেনি। খুশি হয়েছে এইটে গোপন করেছিল । 

আর একট। মন্দর গড়েছিলাম। গড়েছিলাম সিদ্ধাননের জঙ্গলে, ছোট একট মন্দির 
তৈরী করিয়েছিলাম--পনের ফুট উচু মন্দির। যে-ঘবটার শ্যামাকাস্ত মনোহর] যোগিনীকে 
নিষ্কে শক্তিসাধন1! করেছিলেন বা শক্তিসাধনার নাঁমে ব্যওচাঁর করেছিলেন, যে-ঘরে সতেরে! 
বছরের 'তরুণ কন্দর্পের মত দেবেশ্বর রায় চোদ্দ-পনেরে! বছরের কিশোরী ভামপলেটের সঙ্গে 
প্রথম মিলিত হয়েছিলেন, দেবেশ্বর রায়ের মৃত্যুর পর যে-ঘরে চালের কাঠে দর্ড় বেঁধে গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মহতা। করেছিল ভায়লেট, সেই ঘরের ভাঙা দেওয়ালগুলোর ভিতে ভিত খুঁড়ে 
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মন্দিরের পত্তন করেছিলাম । সিদ্ধাসনের একটি মার্বেলের বেদী তৈরি করিয়ে দেবার সংকল্প 
করেছিলাম । 

বোধ হয় তোমার মনে আছে, ওই সিদ্ধাসনে পুজো' শুধু হিন্দুরাই দিত না, গোঁয়ানরাও 
দিত ? হিন্দুর! পাঠ। বলি দিত বিজয়া-দশমীর দিন--গোয়ানরা নৈর্খত কোণে একট] নির্দি 
জায়গায় মুখী বলি দিত। 

বাতাসা-মগ্ডার পূজা ভোগ দিতে তাঁরা বেদীর কাছে এসে নামিয়ে দিত। ১৯৪১ সাল 
৪২ সাল পর্যস্তও দিয়েছে। 

৪১ সালে হাসপাতালের সঙ্গে ভিত পত্তন করেছিলাম এবং মনে মনে সংকল্প করেছিলাম-_ 
মন্দির সম্পূর্ণ হলে ওই মন্দিরের মেঝেতে বেদীর নীচে একটা মার্বেল ট্যাবলেট বসিয়ে দেব, 
যাতে লেখা থাকবে--যে-নারী তার প্রেমাম্পদের মৃত্যুতে বিরহ সহা করতে ন1! পেরে এখানে 
স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেছিলেন, তাঁর অক্ষয়ত্থর্গ হয়েছে এই সিদ্ধাসনের প্রসারে ।ঃ 

মুখে সংকল্প প্রকাঁশ করি নি। গোঁভাঁয় কেউ বুঝতেও পাঁরে নি। 

৯ ০ সং 

এক বছর পর। 

১৯৪২ সাল, অক্টোবর যাস। তখন যেদিনীপুর দাউ-দাউ করে জ্বলছে । আগস্ট 
মুভমেন্ট আরস্ত হয়ে পূর্ণ বেগে চলেছে । ভারতবর্ষে বুটিশ সাআজ্যের ভিত্তিভূমি বাংল! দেশে 
-_সেই বাঁংল। দেশের মেদিনীপুর জেলায় তথন থান] পুড়ছে, সরকারী আপিস পুড়ছে । বড 
বড় বাশের ভগায় তেরঙ্গা ঝাণ্ডা উদ্ছে। বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে মেদিনীপুর বুটিশ সাম্রাজ্য 
থেকে । দেই সময় এই মন্দিরে কীতিহাটের কড়চার বায়বাড়ীর জবানংন্দীর (শষ ঘটন' 
ঘটল। 

ওই মন্দরেই গামার কী একজন গোয়ান ছুরি মারলে। 

বিচিত্র ঘটনা । আমার জবানবন্দীর শেষ ঘটন!। 

রক্তে মন্দিরের মেঝের সাদা মার্বেল লাল হয়ে গেল। এবং তাতেই ধুয়ে গেল দেবেশ্বগ 
রায়ের অপরাধ । তাতেই আহি মুক্তি পেলাম শ্যাঁমাকীন্তের অভিশাপ থেকে । তখন 
বঙ্গোপদ্ণগরে সাইক্লোন আসছে । পরের দিনই মেদিনীপুরের সমুদ্রকূলে তুফান তুলে 
ঢুকবে। তাতেই ধ্বসে যাবে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ডিতের মূল পাথরটা, ফেটে যাবে । তার সঙ্গে 
সঙ্গে রাঁর়বাঁড়ীর তিন-মহুলা বাডীও ভাঙবে, ফাটবে। 

ঘটনাটা] ঘটল পঞ্চমীর দিন সন্ধ্যায় । 

১৯৪২ সালের আর্িনের ছুর্গাপঞ্চদী | আকাশে তখনও মেঘের কোঁন ঘটা নেই, €কাঁন 
ইশার] নেই, বঙ্গোপসাগরে কোথায় কোন্‌ দিগন্তে বামুমণ্ডুল নিয়চাপ্রে স্ষি হয়েছে তা কে 
জানে নণ, হয়তো প্রকৃতি নিজেও সচেতন নন) শরতের আকাশে মেঘরৌদ্রের খেল! চলেছে; 
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পূজোর ঢাক তখন ভোরবেলা আর সন্ধ্যেবেল। একবার করে বেঙ্গে যায়) তাকে ধুমূল দেওয়। 
বলে। ১৯৪২ সালে মেদিনীপুরের অবস্থা তখন ভয়ঙ্কর। আগস্ট মুভমেণ্ট আরম্ভ হয়ে গেছে। 

ইয়োরোপের যুদ্ধ পশ্চিম থেকে পূর্ব দ্রিগন্তে ছিটকে এনে পড়েছে । পার্ল হারবার থেকে 
শুরু করে জাপানীরা হংকং সিঙ্গাপুর কেড়ে নিয়ে গোটা! বার্মা মুলুক্টাই ছিনিয়ে নিয়েছে । 
ইংরেজের পণ্টন হ'টে হু'টে ক্লান্ত হয়ে খেতে থেতে ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে কোন রকমে 
ইত্ডিয়াতে এসে হাপ ছেড়েছে । ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলও কেড়ে নেবে আন্দাজ করে রিটিটের 
প্র্যা্ং করে ফেলেছে। মেদিনীপুর সমুদ্রকুল অঞ্চলে নৌকে সাইকেল এসব ইংরেজ সরকার, 
কেড়ে নেবার নোটিশ দিয়েছে । এরই মধ্যে কংগ্রেস কুইট ইত্ডিয়! রেজলুশন নিয়ে বলেছে 
“ভারতবর্ষ ছেড়ে তোমরা চলে যাও।” অন্ত দিকে ৰাজারে জিনিসপত্রের দর হু-হু করে চড়তে 
গুরু করেছে। 

বাংল! দেশে কলকাতা থেকে শুরু করের আঁসাম অঞ্চল পূর্ববঙ্গ জুড়ে ইংরেজ এবং 
আমেরিকান সৈন্টে ছেয়ে গেছে। 

এরই মধ্যে কুইট ইগ্ডিয়া রেজলুশন থেকে আগুন লেগে গেল দেশে । গোটা ভারতবর্ষেই 
লাগল আগুন কিন্তু বাংলা দেশে মেদিনীপুর জেলা হয়ে ছিল বারুদের গাঁদা, সেই গাদাঁয় 
বিস্ফোরণ ঘটে গেল। 

মেদিনীপুরের "্পত্মীর প্রতীক মাঁতজিনী হাঁজর1-ঠনি থানা দখল করতে গিয়ে গুল 
খেয়ে মারা গেলেন। কিন্তু থানার দখণ দিয়ে গেলেন স'ধারণ মানুষদের হাতে । কীন্তি- 
হার্টের দখল নিয়ে বসল কাতিহাট কংগ্রেস, ক গ্রসের সভাপতি রঙলাঁল মণ্ডলের ছেলে, 
সেক্রেটারী অতুলেশ্বর রায় । 

থানার দারোগা পালিয়েছিল--কনেস্টবলেরাও পাল্শ্সেছিল--একজন এ-এস-আঁই 
ধর] পড়ে দেশী সরকারের হাতে আ্যরেস্টেড হয়েছিল । সঙ্গে লঙ্গে যাঁরা উংরেজপক্ষের লোক 
তাঁর হয়েছিল নজরবন্দী। তাঁর মধ্যে ছিলাম আমি । আমি জমিদার ; আমি এর আশে 
মেজদির কেসে এবং অতুলেশ্বরের কেসে কংগ্রেসকে মাহাফা করেছি বটে তবুও বার বার 
হুকুম অমান্ত করেছি। আর নজরবন্দী হল গোটা! গোয়ানপাঁড়ার লোকেরা । যে সব লীগ- 
পশ্থী মুসলমান আনাগোন। করছিল তার! অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। ফিরে গেল আপন আপন 
নিরাপদ আস্তানায় । 

তখন সবে হাসপাতাল তৈরী শেষ হয়েছে; ব্ছানাপত্রর এবং সরঞ্জামও এসেছে কিন্তু 
অনুষ্ঠান করে উদ্বোধন হয় নি। পুজোর আগেই উদ্বোধনের কথা__উদ্বোধনের জন্ত জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেট এন এম খানের আসবার কথা। কিন্তু বিপ্রব বল বিপ্রব বিদ্রোহ বল বিদ্রোহ তার 
আগুন জলবার পরই আমার উপর পরওয়াঁনা জারী হল-_হাসপাতাল অবিল্ষে খোল! হবে! 
ওপন করবেন কংগ্রেস সভাপতি । 
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হাসপাতালের জরুরী প্রয়োজন। আহত হচ্ছে যার! তাদের চিকিৎসা চাই। 

তাই হ'ল। আমি সেদিন হাত জোড় করে কংগ্রেদ সভাপতিকে আহ্বান করে বললাম--- 
আপনি যে অনুগ্রহ করে এই দেবেশ্বর রায় হাসপাতাল উদ্বোধন করতে সন্ত হয়েছেন তাতে 
রায়বংশ এবং আমি কৃতরুতার্থ। আপনি জননায়ক। 

জিভে আটকায় নি। সংকোচও বোধ করি নি স্ুলতা। বরং যেন কিছুটা খুশীই 
হয়েছিলাম । তবে স্বাচ্ছন্দ্য বৌধও করি নি। কারণ এদের দলে আমার স্থান অনেক নিচে 
এটা মনে করে আডষ্ট হয়ে জীবনের ছন্দে সহজ উল্লাস আস্বে কি করে বল। তবে 
আনুগত্যের শপথ নিয়েছিলাম | বিনিময়ে অস্থায়ী স্থানীয় সরকার আমাকে বন্দী করে ঘরে 
আবদ্ধ রাধে নি বটে তবে নজরবন্দী ক'রে রেখেছিল। £তিবিধি সীমাবদ্ধ ছিল গ্রামের 
মগ্যে। চিঠি লেখা বারণ ছিল। আরও৪ বাধানিষেধ ছিল কিছু কিছু। আমি এরই মধ্যে 
চেয়েছিলাম ওপারে দিদ্ধাসনের মন্দিরে যাওয়ার অধিকার । 

আমি একট] অজুহাত "অনেক খুঁজে খুঁজে বের করেছিলাম । ওই সিদ্ধাসনের মন্দিরে 
আম ফ্রেস্কোর মত ছবি আকব। 

প্রার্থনা আমার মগ্তুর করেছিলেন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট । কারণ গোটা গোয়ানপাচ়্াটা 
গত ছু, বছরের ভো'ট ঝগডা থেকে সনোহভাজ্জন হিসেবে তথন সতর্ক স্বেচ্ছাসৈনিকদের কড়া 
পাহারায় রয়েছে । এবং আন নজরবন্দী হলেও বিশেষ সন্মানিত নজরবন্দী। আমার দেওয়া 
হাসপাতালেই কংগ্রেপী স্বেচ্ছাসেবকদের চিকিৎসা হচ্ছে। এমন কি প্রেগসভেণ্ট নিজেই 
ওপনিংয়ের সময় ওই অগন্দুদের জন্য সংরক্ষিত বেডটির নামও ঘোষণা করেছেন--ভাঁয়ল্টে 
পিদ্রজ বেড । কিন্তু রিজার্ভড রাখার শর্তটি তুলে*দিয়েছেন। স্বাধীন ভারতবর্ষে ওই 
জাতিভেদ চলবে না। বলেছেন_হিন্বু মুসলমান ক্রীশ্চান ভেদ 'আামাদের নেই, তার! 
আমাদেরই আপন লোক । তবে বিশ্বাসধাতকতা কারুরই বরদাস্ত কর! হবে ন|। 

গোয়ানরা বলতে কিছু পারে নি, সাহস করে নি। তার তখন হেরে গেছে, তখন গোটা 
পাড়াটাই কড়া পাহারায় বাস করছে। কোন অসম্মান নেই কোন নিরধাতন নেই। তবে 
বাইরের লোক ভিতরে আস্তে পায় না, ভিতরের লোক বাইরে অর্থাৎ গ্রামের বাইরে যেতে 
পন্ন না। বাইরে যে কাজ থাক ব। বাইরে থেকে যে জিনিসের প্রয়োজন হোক তা করে 
দেয় বা এনে দেয় কংগ্রেসের ম্বেচ্ছাসেবকের]। 

এই বিচিত্র অবস্থার মধ্যে নিত্য আমি যেতাম সিদ্ধীসনের নতুন মন্দিরে ছবি আকতে। 
কিন্তু আক] হ'ত না। কিআাকব ভেবে পেতাম না। কল্পনার মধ্ো ক্রমাগত দেবেশ্বর রায় 
ও ভায়লেট পিদ্রজের ছবি ভেসে উঠত । 'আকতে ইচ্ছে হ'ত দেবেশ্বর এবং ভায়লেটের 
প্রথম মিলন দৃশ্য এবং ভারলেটের ও দেবেশ্বর রাকনের মৃত্যাদৃশ্ট | 

সে ট্যাবলেটট! তখনও বনানো হয় নি। সেটা কলকাতায় বরাত দেওয়। ছিল, 'এসে 
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পৌছয় নি। 

আসস্ট মাদ থেকে অক্টোবর-ছুর্গাপঞ্চবীর দ্রিন পর্যন্ত নিশ্য যেতাঁধ। ছণ্ৰ আকার 
অজ্জুহাজে, কিন্ত ছবি আঁকতে নয়; যেশাম আমি কুইনীকে দেখতে। 

আমার জবানবন্দীতে আমি মিথ্যা! বলব না। এর আগেই আমি বলেছ--ঠাঁকুমার 
শ্রাদ্ধের সময় যখন কুইনীকে দেখেছপাম তখন থেকেই আমি তার মোহে আচ্ছন্ন, তার 
কামনায় আমি প্রমন্ত এবং কায়িক মিলনের কামনার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক নিকট এবং নিগুঢ 
বলে তার প্রেমেও মামি প্রেমার্ত বলতে ছিধা করছ নে। 

কুইনী আমাকে প্রত্যাধ্যান করেছে। বলেছে মে মামাকে স্বণা করে, কন্ত মামি 
তাতেও তিক্ত হই নি, বিমুখ হয় নি, প্রশ্যাধ্যানেও আমি আহত হঈ নি, তার উপর ভুদ্ধ হতে 
পারি নি। বরং উট! হয়েছিল, 'মাঁমি মরণ বেশী করে আকৃষ্ট হয়েছি। নিত্য সে প্রেম, 
সে কামনা ঠিলে তিলে বেড়ে মে তিলোন্রঘার মত সম্পূর্ণ হয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠার প্রতীক্ষায় 
আছে। 

মন্দির শুরু করবার পর থেকেই আমি কাঙ্জ দেখবার অছ্ছিলীয় নিত্য যেতাম। তখনও 
আগস্ট মুভমেন্ট আরম্ত হয় নি। তথনও গোয়্ানপাঁডা কতিহাটের লোকেদের সঙ্গে 
রেষারেষি বেধে চলেছে । আমিও তগন জমিদার । স্বাধীন আমার গাতবিপি। প্রয়োজন 
ছিল কিন! জিজ্ঞানা করলে বলব-__.আমার মত লোকের পক্ষে যাবার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। কারণ এমন করে দ্াড়য়ে থেকে নিজে তদারক করে কাঁজ করানে। আমার শ্বভাবের 
বাইরে, কখন ৭ করাই নি। হিসেধীও আমি নই । বাঁব। এত প্রচুর রেখে গিয়েছিলেন যে 
হিসেব আমাকে করতে হ'ত না। প্রায় শেষ করে এনেছি--*বুও ছিল। ঠাকুমার মৃত্যুর 
পর হাসপাতাল পত্তন করে ওখানেই থেকে গেলীম। গিয়েছিলাম যে সব আকর্ষণে তার 
মধ্যে ছটো আকর্ষণ বড় ছল-_একটা ছিল জমিদীরীর জেদের শাকর্ণণ আর একটা কুইনীর 
আকর্ষণ। কুইনীকে দেখতে পাব। তার উপর নেশা ধরে ৬ হম্মাথীর। জীবন কামনার্ত 
হয়ে তাকে চাচ্ছে। 

আমার চোখে তখন কুইনীর রূপ এক আশ্চর্য রূপ । 

কিন্তু কুইনী কাসাই পার হয়ে কীতিহাটে শীসত না। গোঁয়ানরাঁও না। 

কুইনীর এবং বৃদ্ধ পাঁদরীটির ব্যবস্থায় ওর এই কীতিহাটের সঙ্গে ভোটের ঝগড়া থেকেই 
একট! সংগঠন গডে তুলছিল। ঠাকুমার শ্রাদ্ধে ভায়লেট পিদ্রুজ আর দেবেশ্বর রায়ের সম্পর্ক 
নিয়ে ঝগড়াটাকে আরও পাঁকিয়ে তুলে নিজেদের সংগঠনটিকেও শক্ত করে তুলেছিল । 
কীতিহাটে.তাঁর1 আসত না| এখানকার ফ্রি প্রাইমাঁপী স্কুলে ছেলেমেরেদের পাঠাতো না। 
এখানকার গাঁলপস স্কুলে মেয়ের! যাঁরা পড়তে আসন, ত:দেরও ছাঁডিয়ে নিয়ে কুইনী নিজে 
একটা কোচিং ক্লাস খুলেছিল। এমন কি কীতিহ!টের দোকানে জিনিসপত্র কেনাও বন্ধ 
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ক'রে গ্রামেই একট। মুদীর এবং একট ছোটখাটে মনিহারীর দোকান খুলেছল। এ গ্রামে 
প্রয়োজন হলে যখন কাউকে আসতে হ'ত তখন ছ'তিনজন মিলে আসত। কাতিহাটের 
লোকেরা ষেতে হলে পাঁচ-সাতজন মিলে দর্পভরে যেত। গোমেশ ভিত্রুক্দ আমার বাড়ীর 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। আমি যখন জমিদারীর নেশায় কুইনীর আকর্ষণে ওখানে থাকলাম 
তখন কলকাতা থেকে দু'জন নেপালী দারোয়ান রেখেছিলাম। কিছুদিন পর আরও একজন 
ওখ[নকার ছুর্ধধ ল'ঠিয়ালকেও রেখেছিলাম । দৃস্তরমত জমিদারী আসর সাজিয়ে বসে, ঠাকুমার 
স্বৃতিরক্ষার কাজ্টাকে আশ্রয় করে ওখানে কুইনীকে জয় করতে চেয়েছিলাম । এ 
নেশ। সম্ভবতঃ সংসারে সব নারীপুরুষই ঘৌবনকালের সঙ্গে অল্প হলেও করে থাকে কিন্তু 
নেশা যাকে ধরে তার আর নিষ্কৃতি থাকে না। মর্দ অনেকে খায় কিন্তু মদে খাওয়া] বলে 
একটা কথা আছে, ঘদে যাঁকে খায় তার যেমন আর নিষ্কৃতি থাকে না এক্ষেত্রেণ ঠিক তাই। 
নারীকে দেখে পুরুষের ভাল লাগে কিন্তু যে পুরুষ কোন বিশেষ নারীর নেশায় পড়ে তার মার 
স্বণ! থাকে না? লজ্জা থাকে নাঃ ভয় থাকে না, তার জন্গ সে অপমান গ্রাহা করে না? আঘাত 
গ্রাহ্থ করে না, সব কিছুকে মাথায় করে নিয়ে তাকে গেতে চায়। আমি কুইনীকে তেমনি 
করে চেয়েছিলাম । 

ওই দাঁরোয়ানদের একজনকে সঙ্গে ক'রে ওই সিদ্ধাদনের মন্দিরের কাঁজ দেখতে যেতাম । 
দেখতে যাওয়ার গুরুত্বের উপর জোর দেবার আন্ত উড়িয্কা থেকে পাথরের কারিগর এনে 
পাথরের কাজ করাব!র প্যান জুড়ে দিয়েছিলাম । এবং ওই মন্দির থেকে একটু সরে লাঠিয়াল 
বাগ্দীদদের একটা পল্লী ব€সয়েছিলাম, জর্মি দরে, ঘর করবার খরচ দিয়ে, যেন গোঁয়ানর। 
জন্দিরটার ক্ষতি না করে, ভেতঙ না দেয়। 

গে'য়ানর1 মাসত একটা সীমানা অবপ্ি | তারা সেখান থেকে দাড়িয়ে দেখত । এদের 
সঙ্গে একবার ন' একবার কুইনী আসতে।। আমি একখান! চেক্ন!র পেতে বসে থাকতাম এই 
সময়টুকুর জন্য । কুইনী'কে দেখে মন তৃপ্পু*ে ভরে যেত। তার দিকেই তাকিয়ে থাকতাম । 
সে সহ্য করতে পারত না আমার দৃষ্টি, বেশ একটু উত্তপু হয়েই সে চলে যেত। আমার চিত্ত 
দ্বিগুণ অতৃপ্ত হয়ে উঠত। কিছুদিন মে একেবারেই আসত না। আমি অশান্ত অতৃপ্ধ মনে 
সারাক্ষণ বসে থেকে কিরে আসতাম অপরাহু। রাত্রে ঘুমুতে পারতাম না। মগ্কপান করে 
বরে বসে হয় বাঁশের বাশী নয় তো। বেহালা নিয়ে সেই ছবির ঘরে ঝসে সর তুলতাম। গভীর 
রাত্রি পর্ষস্ত বাঁজত আনার বাশী, অথবা মাযার বেহালা । লোকে আমাকে স্বণা করতে শুরু 
করেছল। কার আমার মনের কথা আমি ঢেকে রাখি নি আবরণ দিয়ে। আবার জবর- 
দন্তি ক'রে উচ্চকঠে ঘোষণ। করেও কিছু বলি নি, যার জন্তে লেকে আমাকে শাস্তি দিতে 
পরে। 

বেশ কিছুদিন না আসার পর কুইনী একদিন এল। আমর মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল 
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বোধ হয় । ওদের সীমান1 রেখার ওপাশে দাড়িয়ে বললে--পুনুন | 

আমি উঠে গেলাম । 

তীব্র ক্ষুৰ কঠে বললে-_-মাঁপন এখানে কেন আসেন? ক্সের জন্য? 

ম'ন্দর দেখতে আদি বলি নি আমি । আধি বলেছিলাম--মামার ভাল লাগে বলে আমি । 
স্থানটিকে আমি ভালবামি। এবং 

কি? 

--থাঁক সে কথা, অন্ুক্তই থাক। 

--মাপনি মতি ইতর। বসে সে চলে যেতে যেতে বলেছিল--আর মাঁদবেন না । 

--আাঁমি আসব। মামার কথা সে শোনে নি, সে চলে গিয়েছিল । 

কিছুদিন পর অতুল এসে একদিন ব্ললে__ন্থুরেশ্বর, এতকাল পর তুমি সত্যিই জমিদার 
রায়বংশের ধার ধরলে। জ্যাঠামশাই দেবেশ্বর রায়ের পার্টটা রাঁধবার জন্য কোমর বেধে 
ল।গলে শেষ কালটায় | | 

বেশ খোঁসমেজান্দে ছিলাম অর্থাৎ নেশার মৌজে। বললাম- তোমার নীল রক্ত 
দেঁউলে হয়ে লাল হয়ে গেছে অতুল খুড়ো | যেমাথা তাজ পরে সেই মাথা কাঁটা যায়, তাই 
বলে তাজ পরতে কেউ ছাড়ে না । দরকার হলে মাথাট। দেব গো। 

অতুল বলেছিল--হার পেরি নেই সম্ভবতঃ--কারণ আগস্ট তখন সাঃনে। আগস্টের 
প্রথমেই কংগ্রেস কুইট ইগ্ডিয়] মুভমেণ্ট রেঞ্জলুশন নিলে । 

দেখতে দেখতে সার ভারতনর্ষে আগুন জলল। বাংলাদেশে জ্লল প্রথম 
মেধিনীপুরে । 

মাতঙ্গিনী হাজরাঁর রক্ত দিয়ে সিক্ত মাটির উপর স্বাধীন ভারঙের পতাকাদগড পৌঠা হল। 
মেদিনীপুরে ভিটিশ সরকারের অর্ধকার উচ্ছিন্ন হয়ে গেল। পণ্টন ছেড়ে দিয়ে ইংরেজ আবার 
তাঁকে কায়েম করনে চেয়েছে, বাইরে দেখানোর মত দখলও এক, 'নয়ে৮িশ বটে কিন্তু আর 
মেপ্দিনীপুরে ঠিক ইংরেজ র!জত্ব কায়েম হয় নি। 

সেই সময়ে মন্দিরের পথর বসানোর কাঁজ হচ্ছিল। একটা কথা বলতে ভুলেছ, প্রথম 
যখন মাপ অঙ্যায়ী লালচে পাথরের ক্স্যাবগুলি এল তখন একট! বিস্ময়ের সাড়া পড়ে গিয়েছিল 
চারিদিকে । পাথর বসাচ্ছে মন্দিরে । আশ্চর্য মন্দির তৈরা হচ্ছে! 

গোস্বানপাড়ার লোক আগে এসেছল ॥ ভিড় করে দংড়িয়ে তারা দেখেছিল। কিছুক্ষণ 
পর অনেকদ্দিন পর এসেছিল কুইনী। অনেক্ষক্ষণ দার দেখ সে চলে গেল। 

পাথরের স্াবগুলির উপর নক্সার ডিজাইন আঁম নিজে করে দিয়েছছিলীম। রায়বাড়ীর 
কথ! কীঙিহাটের কড়চাঁর একটা খসড়া! আমি তার মধ্যে ফুটিয়ে দিতে চেষ্টা করেন্ছিলাম। কিন্তু 
নক্সার মুল ডিজাইনটা ছিল লতার মধ্যে বিকশিত পদ্মের সা'র। যদি কোনদিন কীতিহাট 
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যাও তুমি দেখে খুশী হবে এ কথা বলতে পারি । 

ওই নক! যখন দেওয়ালের গায়ে রূপ নিয়েছে, স্যাবগুলি বপানে। হয়েছেঃ তখন একদিন 
বেড়ার ওপাশে দাড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ দেখে আমাকে ভাঁকলে, বললে-_শুন্ুন ! 
। গেলাম । সে বললে-_এত সুন্দর মন্দির তৈরী করছেন কেন? কিসের কার মন্দির? 






পুজার । আসলে এ মন্দির আমি উৎসর্গ করছি 
একটি ভালবাসার উদ্দেশে 1 এখানে কটি তরুণ একটি তরুণীকে প্রথম ভালবেসে মিলিত 
হয়েছিল এবং পরে ওই প্রেমাম্পদ্দের মৃত্যুতে মেয়েটি স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে ডেকে তাকে পেতে 
, চেঞ়েছিল। তারই জন্কে এত সুন্দর করে গড়'ছ। 
;. স্থিরদৃষ্টিতে মন্দিরের দিকে তাকিয়ে সে অনেকক্ষণ ধাড়য়ে ছিল। অনেকক্ষণ। তার 
আশেপাশে আরও কয়েকজন গোয়ানও ছিল। আরমও আমার আসনে ফিরে গিয়ে বলি নি, 

বেড়াট] মাঝখানে রেখে সে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম | হঠাৎ এক সময সে ভিড 
ঠেলে চলে গিয়েছিল। 

পরের দ্রিন থেকে আবার সে আসা বন্ধ করেছিল, কিন্তু স্তবূ ছিগ্রহরে তাকে দেখতে 
পেতাম সে গোয়ানপাঁডার ভিতরে তার বাড়ীর জানাল! ধরে দাড়িয়ে আছে। 

যে'দন পাথর বসানে। শেষ হল দেপ্দিন আঁশ্বনের আকাশ ঝলমল করছিল। পিতৃপক্ষ 
শেষ হয়েছে। মহালয়া গেছে আগের দ্দিন। মন্দিরের বাইরে ভারা খুলল । ভিরের 
কাজও শেষ হয়ে গেছে; পেদিন অনেক লোক এল দেখতে । 

আমি খুজলাম কুইনীকে । এত লোকের মধ্যে কাউকে যেন আর দেখতেও পেলাম না। 
অনেক খুজে তাকে দেখতে পেলাম ভিড়ের মধ্যে। মন্দরটাই দেখছিল সে। আমি তাকেই 
দেখছিলাম । হঠাঁৎ চোখে চোখ মিলল । সে আমার দ্রিকে তাকালে। 

বাড়ী ফিরে এলাম সন্ধ্ঠাবেল|। 

আসবার সময় কীঁসাইয়ের খেয়াঘাটে দাড়িয়েছিল গোমেস। সে হেট হয়ে নমস্কার করে 
বললে-__হুছুর! আপনার জন্যেই দাড়িরে আছি। 

বললাম--কেন? দরকার আছে? 

সন্ধার আঁবছায়ীর মধো মে আমার হাতে একখান। কাঁগজ দিলে । তার সঙ্গে গুজে দিছে 
একটা ভাঁজকরা টুকরো কাগজ। বললে-_-একট।. দরখাস্ত দিলাম হুজুর । এবার পুজোর 
সময় কাপড়চোপড় কিছু হবে না হুজুর ! 

বাড়ী এসে দরখাস্তধানায় চোখ বুলিয়ে টুকরে| কাগজট] দেখগাম। খুব সুন্দর ক'রে 
পিন দিয়ে জুড়ে দেওয়া ছিল। তাতে লেখা ছিল। “মন্দির শেষ হ'ল, এরপর দয়া করে 
আর এপারে আঙ্বেন না। আমার মিনতি । এরা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । আমি পম্দুর 


কীতিহাটের কড়চা ৬২৫ 


মত অসহায় । আপনার অনিষ্ট করবে ।” 

আমি উথলে উঠেছিলাম সুলতা । ঠিক সেই সময়েই কে ডেকেছিল--ন্ুরেশ্বর | 

চমকে উঠেছিলাম । ভাঁক যেজদিদির | মেজদিদ্িকে কলকাতায় অর্চনার কাছে রেখে- 
ছিলাম। তিনি এসেছেন সেদিন। অতুল তাদের খবর দিয়েছে-শ্ামাকান্তের অভিসম্পাত 
সুরেশ্বরের ঘাড়ে ভর করিয়াছে । সে গোয়ানপাড়ার কুইনী মেয়েটার জন্য উন্মত্ত হইয়! 
উঠিয়াছে।” 

আমি চমকে উঠেছিলাম। সত্যিই কি তাই? পুরুষ নারীর জন্ত পাগল হয়, নারী 
পুরুষের জন্ত পাগল হয়। দেহসভ্োৌগের অন্তহীন অতৃপ্তিতে মানুষ বিকৃতমন্তিক হয়। আবার 
মহাপ্রক্কতির ভিদম্পাতে শ্ামাকাস্ত ইহকাল পরকাল সব হারিয়ে নিজের গলা টিপে নিজেকে 
পীড়িত করেন। মাথ! কুটে রক্তাক্ত করেন নিজেকে । 

আমি কি-_। হয় তো তাই। কিন্তু ফিরবার শক্তি আমার ছিল না। আমার আপসোৌসও 
ছিল না।' কুইনীর জন্য ইহুকাল হারাতে আমার এতটুকু খেদ ছিল না। আমি সব হারাতে 
প্রস্তুত ছিলাম । আমার সব সম্পদ । আমার জীবন বলে বাঁড়াবাঁড়ি করব না। তবে 
ভাঁও পারতাম । কুইনীর জীবন বিপন্ন হলে তাকে রক্ষা করবার জন্তে সে বিপদের সঙ্গে লডতে 
যেতাম, তাতে মৃত্যু হলে মরতাম। কুইনীই যদ্দি সেই প্ররুতি হয়, রহস্যময়ী হয়, তবে তাঁকে 
মা] আমি বলব না। তার জন্তে পাগলও হব না। 

থাক স্ুলত1, এখন যা হয়েছিল বলি। তবে. 

তবে--একটা কথ বলে নিই। কুইনীর প্রতি এই আকর্ষণ যে কেন এত প্রমত্ব, তা আমি 

"বিশ্লেষণ করে দেখেছি । ঠিক পুরো বুঝতে পারি নি। শুধু এইটুকু বলতে পারি--তার 
রূপের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, যা! আমার পুরুষচিত্বকে প্রমত্ত করে । আর একট! কথ]। 
এটা এর আগে বলেছি । বার বার মনে হত, ও আমাদের--ও আমাদের আমাদের সম্পর্ক 
মাছে ওর সঙ্জে। মনে পড়ত অগ্রনাকে, রত্বেখবর রায়কে । মনে পড়ত দেবশ্বর প্লায় এবং 
ভার়লেটকে। 
নী শা ক 

পরদিন সকালে উঠে চ1 খেয়ে উঠে দাড়ালাম । যাব সিদ্ধাসনের মন্দিরে । কিন্তু কাল 

মন্দিরের কাজ শেষ হয়েছে। এর মধ্যে ঘরে মেজর্দি, অতুলেশ্বর থেকে ওপারে গোয়ানদের 
' মধ্যে এ নিয়ে একটা সাড়া পড়ে গেছে । এবং সময়টা! এমন যেঃ আজ আর আমার ব্যক্তিগত 

মধিকার, সম্পত্তগত অধিকার, কোন অধিকারই আমার স্বাধীন যথেচ্ছ বিচরণের পথ খোলা 
রাখে নি। আগস্ট মুভমেণ্টের প্রথম ঝাপট। চলে গেছে। সাব-ডিভিশন এবং বড় বড় 
নরকারী এলাকার জায়গাগুলোর পুলিস মিলিটারীর সাহায্যে আবার শৃত্খল1 ফিরেছে বটে কিন্ত 


ভার বাইরে অধকাংশ অঞ্চলেই বিপ্রবী স্বাধীন সরকারের অধিকার কায়েম আছে। অধিকাংশ 
৪০ 
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মাহুষ স্বাধীন সরকারের পক্ষে । তারাই তাদের সৈনিক । সরকারী পক্ষের লোঁক বলে যা 
চিহ্নিত, তার] কড়া নজরের মধ্যে বসবাঁস করছে। তাঁদের উপর নির্ধাতন নেই, কিন্তু তারা; 
ভয়ে প্রার পঙ্গু হয়ে গেছে । চোর-ডাঁকাত প্রভৃতি হুূর্ধর্য মান্ষেরাও ম্বাধীন সরকারের অনুগ 
সনিক হিসেবে সৎ হয়েছে এবং বিনিজ্ত হয়ে কাজ করছে। 

আমি জমিদার, সেই হিসেবে এবং একদিন বিদান় সত্যাগ্রহ লিখেছিলাম সেই হিসে 
তাঁদের খাতায় দাগী আসামী । আবার মেজদিদির কেসে অতুলেশ্বরের কেসে আমি লড়ে 
এবং কীতিহাটের কংগ্রেস সভাপতি ধেদিন আমার বিচার করবার জন্ত আসামী হিসেবে ত 
করেছিলেন, সেদিন পুলিসের কাছে আমি তাদের বাচিয়ে জবানবন্দী দিয়েছি বলে আ 
নামের পাশে, চিত্রগুপ্টের খাতার মত, তাদের ডোসিয়ারে কিছু পুণ্যকলও আছে। আমা 
হাসপাতাল আমি কংগ্রেস সভাপতিকে দিয়ে ওপন করিয়েছি এবং আঁজ গোটা! হাঁসপাতালটা 
তাদের হাতে দিয়েছি, এটাও আমার একটা! পুণ্যফল। তাই আমার এ স্বাধীনতাটুকু ছিল। 
আঁজ সকাল থেকে যেন ওখানে না যাই ভার একটা সাবধান-বাক্য অতুলেশ্বর উচ্চারণ কে 
গেছে। গোমেসের হাত দিয়ে সাবধান করে দ্বিয়েছে কুইনী। কিন্তু তাই আমাকে বেঃ 
করে টাঁনলে। কুইনী আমার জন্তে উৎকঠিত হয়েছে । আমি না গিয়ে পারি! 

আমি একটু তেবে রঙ-তুলি একটা ঝোলায় পুরে রওন। হয়ে গেলাম। প্রেসিভেপ্টে 
কাছে ছবি আকবার অন্ুুহাতে ওপারে যাঁবার নতুন অন্থমতি নিয়ে চলে গেলাম । 

ওপারের ঘাটে যেখানে নামতাম, সেট! গোয়ানপাড়ার সামনে পড়ে । ওখানে নামতেই 
কতকগুলে৷ মেয়ের সঙ্গে দেখা হল। তারা মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে হেসে বললে, বাবু হে 
এসেছে আজ ! ২ 

তাঁরপর ঘটনাটা অতর্ষিতেই কতকট' ঘটে গেল। ওখানে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই। 
বোধ হয় ঘণ্টাধানেকের ভেতর । সেদিন রাঁজমজুরের| নেই । থাকবার মধ্যে সঙ্গে আছে 
একজন দারোয়ান আর আছে ফেসব শক্তপোক্ত লাঠিয়ালি-জান1 ছোঁটজাতের হিন্দুদের বাস 
করিয়েছি তাদের বাড়ীর মেয়েরা । পুরুষের! চাষের কাজে গেছে । ওদিকে গোয়ানপাড়ায 
গোয়ানদের রাগের আগুন শ্ুযোগ পেয়ে জলে উঠেছে। 

কেন আসবে বাবু--এই পারে কেন আসবে? তাঁরা জানে কি জন্তে বাবু আসে! তার 
আর সইবে না। পাড়ার সব থেকে নওজোয়ান ছেলেটি এসেছিল হনহন করে। তখন 
কুইনী এসে বেড়ার ওপারে ঈরাড়িয়েছে। আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম । তার চোখে 
মুখে উত্তেজনা । সে হাপাচ্ছিল উত্তেজনায় । 

সে বললে--কেন এসেছেন ? আবার কেন এসেছেন ? 

হেসে বললাম--মন্দিরের ভেতরে ছবি আকব। 

-ছবি? 
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স্প্যা। 

_না। আঁকতে হবে না, পাবেন না আকতে, ঘান ফিরে যাঁন বাড়ী। 

আঁমি একটু হেসে বললাম_না। বলেই আমি পিছন কিরলপািীগয়ে মন্দিরের সি ড়িতে 
াদিলাম। ঠিক সেই মূহুর্তে-_সেই মুহূর্তে পটল কাণ্ডটা। বলতে গেলে কয়েকটা নিমেহ 
ফলতে যে সমর লাগে, তারই মধ্যে । 

প্রথমেই শুনলাম--কুইনী চীৎকার করে ব্ললে-_না, ন1। জন_ জন! ন। 

চমকে পিছন ফিরে দেখলাম একজন জোয়ান গোয়ান। সে ক্রুদ্ধ হরে ছুটে প্রায় আমার 
(দিছনে এসে দ্ীড়িয়েছে, হাতে তার ছুরি। ঠিক সেই মুহূর্তে, তার পিছনে ছুটে এসে তাকে 
ফ্লবলে কোমরে জড়িয়ে ধরলে কুইনী। _না। বলে চীৎকার করে উঠল সে। কুইনী তাকে 
মন্থমরণ করেই ছুটে এসেছে তাঁর পিছন পিছন । 

জন তাকে ঝাঁকি দিয়ে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আমার উপর ছুরি তুললে। যেটুকু সময় 
পয়েছিলাম, ভাতেই আমি তাকে আটকাঁবার জন্য হাত তুললাম, ধরলামও কিন্তু আটকাতে 
পারলাম না। তবে ছুরিখানা সে আমার বুকে বসাতে পারলে না। হাঁতথান1? চেপে ধরে 
লে তুলে ধরতে চেয়েছিলাম, তারই ফলে ঝুকে না বসে আঘাতট| লীগল আমার কাধে। 
৪র্দিকে মাটি থেকে উঠে কুইনী আবার তাকে জাপটে ধরলে ইতিমধ্যে আমার দারোয়ান 
ছুটে এসেছে--একটা গোলমাল উঠেছে। চারিদিক থেকে লোকের এসেছে। 

এরই মধ্যে আমি ধেন কিছুক্ষণের জন্ত জ্ঞান হারিয়েছিলাম। 

যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি শুয়ে আছি হাসপাতালে । আঁমার শ্রিয়রে বসে আছেন 
টেজদি। শুনলাম জন ধর] পড়েছে, তাকে হাতে-পাঁয়ে বেধে রেখে দেওয়। হয়েছ । আর 
ভার সাহাঁধ্যকারিণী এবং এই ষড়যন্ত্রের নায়িকা হিসেবে কুইনীকে ও বন্দিনী করা হয়েছে। 
তবে সেও জনের ছুরিতে আঘাত পেয়েছে। তার আঘাত লেগেছে বাহুতে । হানপাতালের 
ভায়লেটের নামে উৎসর্গ কর। বেডে তাকে রাখা হয়েছে) ভলাটিপ্লারের পাহার। ধীনে। 

ওদিকে পরামর্শ চলছে-_কেসট। নিয়ে কি কর! হবে _ইংরেজের থানায় পাঠানো! হবে? 
ই'রেজের আদালতে বিচার হবে? ওদিকে গোঁটা কীঠিহাটের লোকের! গোয়ানদের উপর 
দিপ্ত হয়ে উঠ্ঠেছে। একবার তার! গোয়ানপাঁড়া পুড়িয়ে দিয়েছিল। এবার তার৷ পাঁড়াটা 
নিশ্চিহু করে দেবে। 

মেজদিকে বললাম-_মেজদি, তু'ম অতুলকে বল। অপরাধ ওদের নয়। অপরাধ 
আমার। ভাঁলবীসা আমার অপরাধ। কুইনীকে আমি ভালবাসি । ওরা! তা সইভে 
পারেনি। কুইনী আমাকে বাঁচাতে গিয়ে আঘাত পেয়েছে 

ধঠীর দিন সন্ধা থেকে আকাশে কুদ্ধ সাইক্লোনের নাকাড়। বাঁজল। দে-পাইক্লোন 
ফধমীর দিন এসেছিল কলকাঠায়। মেপ্দিনীপুরে এনেছিল যঠীর মধ্যরাত্রে। সন্ধ্যা 
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থেকে আরম্ভ হয়েছিল উন্মত্ত ঝড়ের প্রলয়ঞ্ছর মাতামাতি । সন্ধ্যা থেকে আকাশ নিক 
কালো অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । খবর এসেছিল কাথির ওদিকে নাকি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 1 লমুদ্রের তু্কান এসে সব ধুয়ে নিয়ে যাবে। সমুদ্রের ঝড়ের » 
মেদিনীপুরের পরিচয় হৃষ্টির আদি থেকে । তার! জানে। তাঁরা খবর পাঁঠায়। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে খবর পড়তে পারে । সেদিন কংগ্রেস হুকুম দিয়েছিল- গো 
কীতিহাটের লোক এসে আশ্রয় নিক রায়বাড়ীর পাক। ইমারতের মধ্যে । ইস্কুল) হাঁসপাডার 
কাছারী যেখানে যত পাকাবাড়ী আছে, এস সকলে, তার মধ্যে এসে আশ্রয় নাও। আমা; 
হুকুম দিয়েছিল বিবিমহলে যেতে। 

আমি আমার বেড থেকে উঠে এসে দড়িয়েছিলাঁম কুইনীর বেডের ছোট্ট ঘরখানিস্ডে 
কুইনী বসে ছু"হাঁতে মুখ ঢেকে কীর্দছিল। ভাঁকলাম--কুইনী ! 

কুইনী মুখ তুলে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

আমি তাকে বললাম--ভয় কি? চল, আমার সঙ্গে চপ । হাসপাতালে অন্ত লোৰে 
আসছে । আমার সঙ্গে বিবিমহলে চল--। যাবে না? 

--গোয়ানদের কি হবে? 

_-তারাও এপারে এসে কীতিহাঁটের লোকেদের সঙ্গে রায়বাঁড়ীতে থাকবে। মা 
প্রেনিডেণ্টের কাছে নতজানু হয়ে বলব। 

সেই ঝড়ের মাতামাতির মধ্যেই আমি সেই আহত অবস্থাতেই তাকে নিয়ে এ 
উঠেছিলাম বিবিমহলে | রর 

সত্য কথা বলতে গেলে, সেই আমার কুইনীর সঙ্গে বিবাহ । সেই প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের ? 
ভীভার্ত নির্বাক কুইনীকে আমি সারারাত বুকে জড়িয়ে ধরে বাসর যাঁপন করেছিলাম। 
অর্থে বাসর সুলতা | 

মাথার উপর প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের গর্জন একটান। বয়ে চলেছিল । মধ্যে মধ্যে বড় বড? 
ভেঙে পড়ার শব্ধ হচ্ছিল। বিবিমহলের নীচের তলায় একটা চোরকুঠুরীর কথ! বোঁধ 
বলেছি। সেট! সেকালের স্ং-রুম | এই ঘরেই ব্রজদ! লুকিয়ে রেখেছিল বীরেশ্বর রা! 
এবং দেবেশ্বর রায়ের ম্মরণীয় ঘটনার থাতা এবং ডায়েরীগুলে। | সেই ঘরের মধ্যে মেঃ 
ওপর কম্বল পেতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আমি ভয়ার্ত কুইনীকে পাশে নিযে একটা বদ 
ছুজনে গায়ে জড়িয়ে বসেছিলাম । নির্বাক স্ববূ। ঘরের আলো নিভে গিয়্েছিল। এক 
পাচ-ব্যাটারীর টর্চ ছিল, সেটা জেলে বসেছিলাম । আলোর ফোকাসট। পড়েছিল দেঁওয়াণে 
গায়ে, আর চারিপাশে একটা আলোকিত আভাস--হ্যা, তাছাড়া! কি বলব? এক 
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করে হাঁসি ফুটে উঠছিল আমার মুখে। দেহসস্ভোগ নয়, পরস্পরের দেহের উত্তাপে একটা 
নরম নিশ্চিন্ততার আরাম বা আনন্দ যাই বল--তাঁর মধ্যে ডুবেছিলাম । বাংল কবিতার 
একটা! লাইন মনে পড়ছে--যোহিতলাঁলের নাঁরী কবিতার লাইন । 
“সস্তাঁন মরিছে বুকে, তখনই যে নবগর্ভাধান” । এবমৃত্যুকে মাথায় করে আমাদের মিলন 
হয়েছিল সুলতা । নর 
সং প সং 
এখানেই যবনিকা ফেলে দিতাম নাটক হলে । অন্ততঃ মানুষের গড়া স্টেজের নাটক হলে! 
পৃথিবী রঙ্গমধ্চে যে-নাঁটক চলে, সে-নাটকে নাটকীয় মুহূর্ত আসে, সংঘাত আসে; বনিক 
শড়ে না, নাটকও শেষ হয় না । নাটক চলে। 
পৃথিবীর কীতিহণট যে-কোঁশে, সেই কোঁণেও রায়বাড়ীর জীবন-নাটকে ওই ঘটনার পরও 
-একটা! লৌকিক বিবাহ আঁমাঁদের হল। সমাঁজ-রাষ্ট এর! তে! মাঁন্ষের মনের বিবাহকে মানে 
না-_-ভাদের বিধাঁনঘত বিবাঁহ করিয়ে ছাঁড়ে।--তাই হল। 
এই প্রারুতিক তাঁগুবে মেদিনীপুরের সাধারণ মানুষ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। সম্ভবত মনে 
মাছে তোমার-_-তিনদিন ধরে মেদিনীপুর পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। 
এর মধ্যে হাঁজার দরুনে লোৌক মরেছে, হাঁজারে হাজারে জন্ত-জানৌয়ার মরেছে। সমুদ্রের 
গ্চাশ-ষাট ফুট উচু জলোচ্ছাস সমস্ত দক্ষিণ উপকূল ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। গাছপালা 
কুরুক্ষেত্রের অক্ষৌহিণী সেনার মত ধরাশায়ী হয়েছে। গৃহহীন মানুষ জলসিক্ত মাটির বুকের 
ট্পরেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
এরই মধ্যে ডি এম বলেছিলেন-_ঈশ্বর মেদিনীপুরকে শান্তি দিয়েছেন । 
স্বর্গত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাঁংল! ক্যাঁবিনেটের মন্ত্রী তখন । তিনি এসে জনলাধারণের 
নৌকো! কেড়ে নেওয়ার প্রতিবাদ করায় একজন ডেপুটি বলেছিল--সরকারী প্রয়োজনে 
নৌকে1 কেড়ে নেওয়| দ্বরকাঁর হয়েছিল তাই নিয়েছি । অত্যন্ত উদ্ধতন'বে বলেছিল। 
কীত্তিহাটে ৪ ওই সরক।রী দাপটের ঢেউ এসে লাগল । 
ছদিন পর। রিজাঁভ ফোর্স নিয়ে এসে হাজির হল একজন ইন্সপেক্টার। তার সঙ্গে 
খড়াপুরের মিসেস হাসন এবং একজন আ্যাংলো! ভদ্রলোক । অতুল, কংগ্রেস প্রেসিডেপ্ট 
মণ্ডলল__খঁর! অবশ্ত ভার আগেই সরে গেছেন। গ্রামের লোকেই সরিয়ে দিয়েছে। 
রিজার্ভ কোর্স প্রথম এসেই কিছু লৌককে আ্যারেস্ট করেছিল। মিসেস হাডলন এবং সেই 
আযংলো! ভদ্রলোক এসেছিলেন গোয়ানদের সাহায্য দ্রিতে। কিন্তু তাদের পেলেন এখানেই । 
গোয়ানদেরও আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল গার্লস স্কুলে । তাঁদের কথায় তার! পুলিসের কাছে 
[ীলিশ করলে, জমিদার সুরেশ্বর রায় কুইনীকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। কুইনী 
আটকে রয়েছে বিবিমহলে । 
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আমি তখন ঘুরে দেখছিলাম রায়বাড়ী। চারিদিক ঘুরে দেখছিলাম । 

রায়বাড়ীর তিনটে পড়ি, তিনটে চিলে-কোঠ!। 

চিলে-কোঠাগুলো সবই ভেঙে গেছে । উত্তরদিকের গোটা আলসে ভেডেছে। 

সব থেকে বড় ক্ষতি হয়েছে-_বিভিন্ন সময়ে তৈরী রায়বাড়ীর বিভিন্ন মহলগুলোর জোড়ের 
মুখে ফাট ধরেছে। 

বিৰবিমহলের মব থেকে যেটা শোভার বস্তু, আরামের স্থান, ছার্দের উপর আটকোণা ছত্রি- 
ঘর, যেখানে বসে আমি ছবি আকতাম, বাশীবেহালা বাজাতাম+ যেখানে বসে থাকতেন 
বীরেশ্বর রায়, সেই ছত্রি-ঘরখাঁনাও ভেঙে পড়ে গেছে। 

ধানের গোল! ভেঙে ধান ছড়িয়ে পড়েছে, ভেসে গেছে। ইন্সপেক্টর কনেস্টবল নিয়ে 
এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে--আপনাঁকে এারেস্ট করছি। আপনি কুইনী মুখাঠি 
বলে ক্রীশ্চান মেয়েটিকে-_- 

মিসেস হাডসন প1 ঠুকে বলে উঠল---০০ ৪10 &, ৭০0000761, 00. 19, ০---" 

এযাংলো ভদ্রলোৌকটি একট! চড় বসিয়ে দিল আমার গালে । প্রস্তত ছিলাম না আমি। 
পরমূহ্র্তেই আমার রায়-রক্ত সাড়া দিয়ে উঠল--আমি ঝাঁকি দ্রিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয় 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম তার উপরে । কিন্ত তাপের সঙ্গে পারি নি আমি । তারা অনেক । আমি 
একা|। ' সাহায্যের জন্ত কেউ ছিল না। 

সাইক্লোন এবং বস্থাবিধ্বস্ত কীঠিহাঁট, মাহুষেরা ক্লান্ত, ভেঙে পড়েছে। প্রতিবা? 
করবারই কেউ নেই। সাহাধ্য করতে কে আসবে! আমাকে তার! ধরে বেঁধে টা 
অপরাধীর মত। 

--কোঁথায় কুইনী? 

এবার আমি আত্মলবরণ করে বললাম--আমার ঘরে। বিবিমহলে। সে আমার ভা 
আস" 

কথা বলতে দিলে না আমাকে । অপরাধীর মতই কোমরে বেঁধে টেনে নিয়ে এ 
বিবিমহলে। কুইনী ছুটে বেরিয়ে এল খবর পেয়ে। আমার কোমরে দড়ি দেখেঃ আমা; 
বিধ্বস্ত চেহার! দেখে সে থমকে দ্রাড়াল।-_কেন গুঁকে বেখেছেন? কি করেছেন উনি? 

মিসেস হাঁডমন বললেন-__কুইনী তুমি সেফ? তোমার কোন অমর্যাদা--? 

কুইনী এক কথায় সব কথার জবাব দিলে-_-আগে গুকে ছেড়ে দিন। উনি আমার ভাব 
স্বামী । আমি গুঁকে ভালবাসি। 

এ নিয়ে সমস্য অনেকের কাছে ছিল কিন্তু আমার ক'ছে ছিল না। কুইনীর কাছে 

না। 

ওই গোয়ানপাড়ার পাত্রী বুড়ো ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাজ করেছিলেন । 
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আবার বাড়ীতে মেজদি বলেছিলেন, তাঁর! বিবিমহলে ীড়িয়েছিলেন--মেজদি, 
গোবরভাঙার খুড়িমা» বর্ধমানের খুড়িমা, অর্চনাঁর মা, ভ্রজদার বোন ; মেজদি বলেছিলেন--- 
কশুপ্তিকাঁটা করবিনে রে? কুইনী তো আসলে মুখুজ্জে। পরে না হয় ক্রীশ্চান হয়েছে। 

গোবরডাঙার খুঁড়িমা একটা বেলপাতায় খানিকটা কালীমায়ের প্রসাদী সিঁছুর বাড়িয়ে 
দিয়ে বলেছিলেন--অন্তত এটা দিয়ে দে সুরেশ্বর | 

কুইনী ভাতে আপত্তি করে নি। একটু হেসেছিল। কানীবাড়ী নারারণ-মন্দিরেও সে 
যেতে চেয়েছিল। অন্তত আগ্রহ ছিল। কিন্তু আবার পথ আটকালে রায়ের] । 
কল্যাণেশ্বরের | এবার কল্যাণেশ্বর একা নয়। গোৌঁবরডাডার খুড়িমাও বলেছিলেন--না, 
নটাতে হ্যা বলতে পারব ন1। 

তবে সিদ্ধাসনের নতুন মন্দিরে আমর! দু'জনে প্রণাম করে এসেছিলাম। কেউ আপি 
করেনি। 

ওখান থেকে গোয়ানপাঁড়ায় ওদের গির্জেতে গিয়েছিলাম ছু'জনে। সেখাঁন থেকে ফিরে 
এসে শুনলাম, রাঁয়বাড়ীর শরিকদের জটলা হচ্ছে । | 

আমি পরের দিন কুইনীকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলাম । প্রয়োজন নেই । দেবোত্তরের 
সেবায়েত স্বত্তের একের ষষ্ঠাংশ অংশে আমার প্রয়োজন নেই । আমার ব্যক্তিগত জমিদারী 
পত্নী দরপত্তনী স্বত্ব সে কেউ নিতে পারবে ন!। 

যদি পারে তাতেও আমার প্রয়োজন নেই। 

না। প্রয়োজন নেই। 

গোটা রায়বাড়ীটাই ফেটে হা হয়ে গেছে । ছাদের আলসে ভেঙে পড়েছে । ছাদে জল 
গডছে। বিবিমহলের ছত্রি উড়েছে। এবার পড়বে, ভেঙে পড়বে হুড়মুড় করে। 

১৭৯৯ সালে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ এবং তাঁর সুযোগ্য পাঁটোয়ার কাহ্থনগো- 
কুড়ারাম রাঁয় ভটচাঁজ লর্ড কন“ওয়ালিসের হুকুমে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েম করে গিয়েছিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কালী-মা'র নামে জমিদারী কিনে, সম্তান-সম্ততিপ্দের অন্নপূর্ণার আশীবাঁদে দুধে- 
ভাতে রেখে হাগ্মূখে চোখ বুজেছিলেন-_আজ ১৯৪২ সালে আগস্ট মুভমেণ্টের মধ্যে একটা! 
প্রলয়ঙ্কর ঝড় এসে সে জযিদারীর সব কিছু আছড়ে ফেলে মড় মড় করে ভেঙে দিয়ে গেল। 
খবর আসতে লাগল--বড় বড় জমিদ্দারবাড়ীর কোথাও ভেঙেছে মাথা, কোথাও ভেঙেছে 
মাঝধানে। কোথাও ভেঙেছে ভিত থেকে । 

এখন এখানে যে মাথা গুজে থাকতে চাইবে সে চাপ] পড়বে । প্রজারা আর বেগার 
দেয় না। ইট-কাঠ চাপা পড়লে তাদের ধরে এনে আর ইট-কাঠ সরানো যাবে না। 
(তোমাদের চাঁপা পড়ে মরতে দেখলে তারা হাততালি দিয়ে হাসবে। পালাও, এখান থেকে 
পালাও। 


পরিশিষ্ট 


চার বছর পর ১৯৫৭ সাল, জুলাই মাঁস। সন্ধ্যায় সময় সুলতা ঘোষ বাসায় ফিরে প্রথমেই 
টেবিলের উপর রাখা ডাকের কাগজপত্রগুলি নড়েচড়ে দেখলে । বেশীর ভাগই কাগজপত্র 
সাপ্তাহিক পাক্ষিক পত্র, কিছু ফরেন-এম্বাসী থেকে পাঠানো কাঁগজ, তাদের প্রচারপত্র । বাঁক 
সব এদেশের । কিছু বিজ্ঞাপন । কিছু বুক পোস্ট। মিটিংয়ের নিমন্ত্রণপত্র কিবা নোটিশ। 
কয়েকথান1 বড় চৌকে] দামী খাম সরকারী ফাংশনে নিমন্ত্রণের কার্ড এসেছে । ওগুলিকে 
ঠেলে রাখতে গিয়ে একখান! এমনি দামী বড় চৌকে1 খাম তাঁর চোখে পড়ল। সে একটু 
বিশ্মিত হয়ে গেল। খামটার মাথায় লেখা ৬গঙ্গা। অর্থাৎ কারও শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণপত্র। 

স্ুলভার জীবন একক জীবন, অধ্যাপনা! তার জীবিক1 এবং রাজনৈতিক কাজ তার 
জীবনাদর্শ কিংবা জীবনের নেশ1; এমন জীবনে সমাজ ও সংসারের পারিবারিক স্বখছুঃখের 
সঙ্গে বন্ধন তাঁর দুর্বল । মাঁবাঁপ মারা গেছেন বছর তিনেক আগে; ১৯৫৪ সালে। তারপর; 
সে ভাইদের সঙ্গে আলাদ! হয়ে বালা করেছে। তার এই একক জীবনে বাহন: 
ছেলেমেয়ের অন্নপ্রাশন বা কোন তরুণ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী বা রাজনৈতিক দলের কমদের 
বিয়ের নিমন্ত্রণ আসে কিন্তু “গু গঙ্গা” লেখা শ্রাছ্ের নিমন্ত্রণ আসে না। শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ এক- 
আধখানা আসে পোস্টকার্ড ব1 খামের ভিতর কার্ড__ভাতে শুধু কালে বর্ডার থাকে-_$ 
গঙ্গা-টঙ্গ| থাকে না| ওঁ গঙ্গা লেখা! খাম এবং খামখাঁন। বুকপোস্ট নক ; রীতিমত খামের টিকিট 
মারা মুখবন্ধ পত্র । ভিতরে বোধ হয় ব্যক্তিগত পত্রও আছে ছাপ! নিমন্ত্রণ-পত্র ছাঁড়া। 

পত্রধানা হাতে নিয়ে সে ভাবলে কোথা থেকে এল? কার পত্র? কে মারা গেল? 
টিকিটের উপর পোস্টাল স্ট্যাম্প দেখে বুঝতে চেষ্ট' করলে কিন্তু নাম পড়া গেল ন1। কলকাতার 
কোন পোস্টাপিন থেকে আসছে না । কলকাতার পোস্টাপিসগুলোর সীলের একটা বিশেষত 
থাঁকে। এতে তা নেই। 

খুলতে যেন খানিকটা সংকোচ হচ্ছে, পিছিয়ে আসতে চাচ্ছে মন। একটু চুপ ক'রে বে 
থেকে সে খুলে ফেললে । কাঁড” নয় চিঠি এবং একখান] নয় ছু'খানা। অনুমাঁনমত একখানা 
হাতে লেখা, অন্যথানা ছাঁপা। ভ'জের উন্টো পিঠ থেকেই বুঝতে পারা যাচ্ছে । সে আগে 
ছাঁপা চিঠিখানাই খুলে নিচের দিকে তাকিয়ে নিমন্ত্রণকর্তার নামট! পড়ল। 

সাবিত্রী রাঁয়। কীরিহাট, মেদিনীপুর । কীঙিহাটের রায় মানে রায়বাড়ী। কিন্ত 
সাবিত্রী রায় কে? চোখের দৃষ্টি উপরে তুলতেই তার চোখ নিবদ্ধ হল একট! নামের উপর-- 
সরেশ্বর রায়। 

আমার স্বাধী শ্বরেশ্বর রায় পরলোকগমন করিয়াছেন । তছুপলক্ষে আগামী ২২শে 
শ্রাবণ ঝুলনপূণিমাঁর দিন তাহার যাণ্মাসিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পারলৌকিক বৃষোৎসর্গ ক্রিযাদি 
আর পড়তে পারলে ন! সুলগভা, হঠাৎ বুকের মধ্যে বর্যার ফুলে-ওঠা মেঘের মত পুঞজিভ মেগ 
ফুলে ফেঁপে উঠে তাঁর অন্তরলোকট1 আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে । 
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সুরেশ্বর নেই? 

কিন্তু সাবিত্রী দেবী কে? স্তুরেশ্বর বিয়ে করেছিল কুইনী মুখাজা বলে একটি ক্রীশ্চান 
মেয়েকে । গোয়ানপাড়ার ওদের সঙ্জে সম্পর্ক ছিল এবং সে তো সাবিত্রী নয়। হবে নতুন 
বিয়ে করেছে সুরেশ্বর ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সুলতা । মনে পড়ল চার বছর আগে দুদিন ধরে সেই রায় 
বাড়ীর জবানবন্দী শোনার কথ|। ১৯৪২-এর সাইক্লোনের রাত্রে সুরেশ্বর এবং কুইনী 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিল । তারপর রেজেন্ট্রি করে বিয়ে করেছিল এবং কালী-মাযের প্রসাদী 
পিঁছুর রার়বংশের মেয়েদের সামনে কুইনীর সি'থিতে পরিয়ে দিয়েছিল । এবং কলকাতা! চলে 
এসেছিল ক'দিন পরই । কীঠিহটে থাকতে পারে নি, থাঁকা সম্ভবপর হয় নি। রায়বংশের 
পুরুষেরা আপত্তি করেছিল। যে-বাড়ীতে পাধাঁণময়্ী কালী প্রতিষ্টিতা, রাঁধা সুন্দর বেগ্রহ এবং 
রাঁজরাজেশ্বর সৌভাগ্যশিল1 শীলগ্রাম অধিষ্ঠিত সে বাড়ীতে এই ধরনের বিবাহ মিন্ধ নয় এবং 
কেন ক্রীশ্চান ব1 ভিম্নজাতীয়! স্ত্রীকে নিয়ে কেউ এই রায়বাড়ী বসবাসেরও অর্ধিকারী নন 
অথবা সম্পত্তিরও অংশীদার হতে পারেন ন1 কারণ সম্পত্তি সমস্তই দেবোত্তর । 

তাই কুইনীকে নিয়ে কলকাতা পালিয়ে এসেছিল স্রেশ্বর। তারপর লেগেছিল ওই 
বিয়েকে উপলক্ষ করে মামল]। প্রকাণ্ড মামলা । সুরেশ্বর বলেছিল-_গ্রকৃতির একটা 
নিরম আছে, সেই নিয়মে রায়বাড়ীকে একদিন হারিয়ে ষেতে হবে নগণ্য হয়ে সব মানুষের 
ভিড়ের মধ্যে যিশে যেতে হবে। মুঘল বাঁদশাহদের বংশের ছেলেদের নাঁকি কুরশীনামা। ধরে 
খুঁজে পাওয়৷ যায় না অথচ ষে টাঙার় চড়ে লৌকে তাঁদের খোঁজে সেই টাঁঙীর টাঁডীওয়ালাই 
হয়তো বাদশ। বংশের । রায়বাড়ীরও সেই পাল! শুরু হয়েছে । আমি এরই মধ্যে নজে থেকে 
এগিয়ে এসে কিছু দেন! শোধ করতে সংকল্প করেছিলাম বাবার মৃত্যুর পর; মৃত্যুশধ্যান্ব মাও 
আমাকে বলতেন। সেদিনও বলেছেন। সর্বশেষ বলেছিলেন--ঠাকুমা উমা দেবী | তার 
আশীর্বাদই হোক আর যাই হোক, গোঁক়ানপাড়ার ক্রীশ্চান মেয়ে কুইনীর রূপের মোহ খন 
আমায় টানলে, যখন আমি জমিদাঁরীর অর্থবল নিয়েও তাঁকে জমিদারের ছেলের মনত জয় করে 
নেনার ভার বৃদ্ধি করি নি, তাকে প্রেম দিয়ে জয় ক'রে তার সঙ্গে জীবনের গ'টছডা রে'ধে 
কিছু দেন। শোঁধই করেছিলাম । কিন্তু তা রায়বাড়ীর শরিকেরা মঞ্জুর করলে না। দেবভার 
দোহাই দিয়ে আদালতে নালিশ করলে- আমার জাত গেছে এ বিয়ে ক'রে, শ্রতরাং দেব- 
নেবায় আমার অধিকার নেই । দেবসেবায় অধিকার না থাকলে দেবত্র সম্পত্তি পাৰ না এবং 
হিন্দু ব্রাঙ্গণবংশোভ্ভব কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্যের অজিত সম্পত্তির একটি কণীরও আমি 
অধিকারী হতে পারি না। এ দেশের ধর্মাধিকরণের মামলার ইতিহাসে এর তুরি সরি প্রমাণ 
আছে। ইতিহাসেও আছে। 

্থলতাই তাকে বাঁধা দিয়েছিল । চোখে দেখা ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব থেকে বড় 
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কথাটা মনে পড়িয়ে দিয়ে বলেছিল-_ক*বছর আগে যে দেশটা স্বাধীন হতে গিয়ে ধর্মের পর 
কবন্ধ হয়ে তবে রেহাই পেলে সে দেশে ওর নজীরের আর দরকার নেই স্ুরেশ্বর। তুমি বল 
কি হল তারপর? 

হেসে সুরেশ্বর বলেছিল--কি আর ? মামলা, মামল! দায়ের হুল, মেদিনীপুরের জজ 
কোটে। আর কীঙিহাটের পঞ্চগ্রাম সপ্ডগ্রামের ব্রাঙ্গণ ও হিন্দুসমাজের মাঁতব্বরদের ডেকে 
রখয়বংশের তালিক1 থেকে আমার নাম কেটে দেবার ব্যবস্থা করলেন । 

১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৫ সাঁল ছু'বছরের মধ্যে মাঁমল! মেদিনীপুর কোর্ট থেকে হাইকোটে 
এসে দ'খিল হয়েছিল । এবং এ মামলায় এবার দীর্ঘকাল পর ঘরের কোঁটরের অন্ধকার ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছিলেন আমার জ্যাঠামশায় যজেশ্বর রায়। 

রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের প্রিয়তম জ্যেষ্ঠপৌত্র । যজ্েশ্বর রায় দেবেশ্বরের সামনে তার 
প্রিযপাত্রী গবর্নেস মেমসাহেবের পিঠে চাবুক মেরে তাঁড়িয়েছিলেন | যজ্জেশ্বর রাঁয় বাপের 
কদাচারের বিরোধী ছিলেন। যজ্জেশ্বর রায় নিজের মাকে ক্রীশ্চানপাঁড়ায় ক্রীশ্চানের ঘরে 
জল খাওয়ার জগ্ত পাগল বলে ঘোষণা করেছিলেন । তাঁকে বুন্দাবনে বনবাসিনী করেছিলেন 
ভ”য়লেটের পুত্রের দৌহিত্রী কুইনীকে ম্যারেজ আক অনুযায়ী বিয়ে করার যে অন্ঠায় এবং ফে 

চার আমি করলাম বলে তার মনে হল তা তিনি সহা করতে পারেন নি। তাছাড়া তখন 
তিনি অবস্থার দিক দিয়ে আবার উঠে দাড়িরেছেন। যুদ্ধের কাঁল, ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে যুদ্ধ 
এসে পড়েছে; বার্মী ফ্রন্টে “জয় হিন্দ” ধ্বনি উঠেছে; কলকাতাঁর আকাশে জাপানী বন্বার 
এসে বন্বিং করে গেছে। ইংরেজ আমেরিকান কাফি নিগ্রে। পল্টনে দেশ ছেয়ে গেছে। তার 
সজে এসেছে লাঁখ লাখ টাকার নোট, দেশের হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে। সেই সুযোগে 
জ্যাঠামশীই আবার নেমেছিলেন ব্যবসাতে। তার দ্ুই ছেলে এক আমেরিকান কনেলের 
ল্ুনজরে পড়ে মিলিটারি কণ্ট,1ট পেয়েছেন যা থেকে রাতারাতি অবস্থ1 ফিরে গেছে। আবার 
গড়ী কিনেছে বাঁড়ী কিনেছে; সন্ধ্যার অবকাঁশ বিনোদনের জঙ্ট ময়দানে ময়দানে নিত্যনতুন 
বিনোর্দনীর সন্ধান ক'রে বেড়ায়। তারাও এসে দাড়াল বাপের পিছনে । যজ্েশ্বর রাঃ 
কতকগুলো পত্র বের করেছিলেন । রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায় এবং তাঁর জোষ্টপুত্র দেবেশ্বর 
রায় লিথেছিলেন পরম্পরকে । তাতে তীর স্বপক্ষে যাবার মত অনেক কিছু ছিল। 

সে মামলা ১৯৫৩ সালে সেদিনও মেটে নি। তখনও মামলা চলছিল। 

সব মনে পড়ছে সুলতার। ওঠ, সুরেশ্বর নেই! স্থুরেশ্বর! স্বরেশ্বর তার জীবনের প্রথম 
যৌবনম্বপ্রের রাজপুত্র । পক্ষীরাঁজ ঘোড়ায় চড়েই সে এসেছিল। সোনার কাঠি রূপার কাঠি 
নণড়ানাড়ি করতে করতে সে তার ঘুম ভাতিয়েছিগগ। 

ফুল তুলে এনে চেলে দিয়ে বলেছিল-_মাঁল। গাথ । সে মাল] গাথলেঃ নুরেশ্বরও মাল, 
গেথেছিল কিন্ত বিনিময় কর হয়ে উঠল না। কোথ! থেকে তাদের মাঝখানে এসে দীড়াল 


কীতিহাটের কড়চা ৬৩৫. 


তারই পূর্বপুরুষের রক্তের শোঁত। সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত্রের পিছন থেকে ভাক দিয়েছিল তার 
নরক-যন্ত্রণাকাতর পূর্বপুরুষের! | “উদ্ধার কর--আশমাদের উদ্ধার কর ৷ আমরা বহু খণে খণী: 
সে ঝণ শোধ করে আমাদের মুক্ত কর।; 

থাক--সে সব কথা থাক। সেসব কথা চাপাই পড়ে থাক; না-_-চাপা! পড়ে নয়, 
কালশ্োতে অতীতকালের বিশ্বৃতির দিগন্তে অন্ধকারে হারিয়ে যাঁক। 

স্ুরেশ্বর সেই দেন! শোধ করতে চেয়েছিল । 

সেদিনও তাই সে বলেছিল সুলতাকে | বলেছিল--এই মামলা আমার জীবনের সুখ 
শাস্তি নষ্ট ক'রে দিলে স্থুলত]। 

বড় বড় আইনজ্ঞের৷ বললেন-_ব্যাপাঁরট!1 কতট। জটিল বুঝতে পায়ছি না । দলিলে অনেক 
রকম রয়েছে । অনেক ব্যাধ্যা হয়। আচরণেও তারা অনেক রকম ক'রে গেছেন। তবু 
একটা কাজ করা ভাল। আপনি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে ব্বতন্ত্র ভাবে বাঁস করুন। দেবোত্তর 
বা পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন না। তিন আইনে বিয়ে করেছেন, ওতে আপনার 
ধর্ম আপনার, স্ত্রীর ধর্ম তার, তা আইন মানবে। কিন্তু কীতিহাটের দেবোত্তর এলীকাঁর মধ্যে 
তাঁকে আনবেন না। তাতে গর! সুবিধে পাবেন । 

শুনে কুইনী আমাকে বললে-_তুমি আমাকে বিদ্বান দাও । আমি চলে যাঁই। বিদায় 
ন। দাও আমি জোর ক'রে চলে যাব। 

স্থরেশ্বর বলেছিল--বলতে গেলে সে সংঘর্ষ এক প্রচণ্ড সংঘর্য। কুইনী উপবাস শুরু 
করেছিল। তার স্বামীর জীবনে ঘরে-সংসারে যদ্দি সে সর্বময়ী কত্রাত্ব ন! পায় তবে বিবাহ 
তার কিনের বিবাহ? আর এ যদি দেবেশ্বর রায়ের খণশোধ হয় তা হলেই বা সে এ ৰিবাঁহ 
স্বীকার করবে কেন? না, তাও সে চাক না । দেবেশ্বর-ভাঁয়লেটের জীবনের দেনাপাওনার' 
শোধবোধ হিসেবনিকেশ একান্তভাবে তাদের ব্যাপার । নুরেশ্বরও দেবেশ্বর রা নয়, সেও 
ভায়লেট নয়। 

তুরেশ্বর হেসে সেদিন স্ুলতাকে বলেছিল, আজও সুলতার মনে পড়ছে তার সে হাসিমুখ) 
সুরেশ্বর বলেছিল--নারী চরিত্রঃ নারীর মন, নারীর হৃদয় সবই বিচিত্র--সম্ভবতঃ বিধাতার 
পরম রহস্যময় সৃষ্টি সুলতা । সম্ভবতঃ সে কথ! তোমরা নিজেরীও জান না। কুইনী আমার 
কাছে ছুর্জের হয়ে উঠেছিল । আমি খন বললাঁম__বেশ চাইনে আমি দেবোত্বরের সেবায়েতের 
অধিকার । কি হবে ওতে? কি আছে? আছে শুধু দেবতার প্রনার্দী অন্ন আর ইস্কুল, 
ডাক্তারখাঁনাক্ন ফাঁউগ্ডার হিসেবে ম্যানেজিং কমিটির মেখার হওয়ার অধিকার। ও আমি, 
চাইনে। 

কুইনী সারাদিন ভেবেচিস্তে বলেছিলে-_-না, তাঁও ছেড়ে দিতে পাবে না । 

--কি করব তা হ'লে আমাকে বল? 
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আমার মুখের দ্িকে তাকিয়ে সে বলেছিল--সে আমাঁকে বলে দিতে হবে? তুমি জমি- 
'দারের বংশের ছেলে-_তুমি জান না? তুমি মামল! লড়ে যাও। 

__সেই মামলার জন্তই তে! উকীলর1 বলেছে__আমর] যেন এখন রারবাড়ীর দেবোত্বরের 
পীমানার মধ্যে বাস না করি। আমরা তিন আইনমতে বিয়ে করেছি; ওতে আমার জাত 
যায় নি, যাবে না। আজকে বিলেত থেকে এসে কেউ প্রারশ্চিত্তও করে না। আপত্তি গ্রান্ত 
হতে পারে যদ্দি তুমি মনে ভিন্ন ধর্মীবলম্বী হয়ে দেবতার পুঙ্জার্চনার উদ্যোগ-আয়োজনে হাঁত 
দাঁও। মন্দিরে ঢুকতে যাও__ 

-_-মন্দিরে না হয় নাই ঢুকলাম কিন্তু তোমার স্ত্রী হয়ে আমি সে অধিকাঁরই বা পাব না 
কেন? চোথ ফেটে তার জল এসেছিল। 

বলেছিল--তোমার ভগবানের কাছে যদ্দি আমি অস্পৃশ্ত হই তবে আমি তোমার ঘরের 
অধিকার নিয়েকি করব? 

এবার কেঁদে ফেলেছিল ঝর ঝর ক'রে--তাঁহলে আমার ঠাই কোথা রইল বল? গোর়াঁন- 
পাড়ার ওদের কাছেও আমার আর স্থান নেই, তোাের বাড়ী কীঙিহাটের বাড়ীতেও না! । 
তোমার ন্বর্গেও না? অথচ সম্পত্তির অধিকাংশই আজ তোমার । তুমি জমিদার । আমার 
জন্যে তুমি চোর সাজবে সেখানে? আমি তোমার স্ত্রী হয়েও আমার প্রাপ্য সন্মান পাব না? 
তার চেয়ে মুক্তি দাও আমাকে । 

স্ররেশ্বর বলেছিল--মামি সম্পত্তির অধিকাঁর ছেড়ে দ্িতে চেয়েছিলাম । বলেছিলাম 
দেবোত্তরের অধিকার ছেড়ে দেব আমি । আমি ধর্ম বলতে গেলে মানিনে। তবু তোমার 
ধর্মন্তর গ্রহণ করতেও রাজী আছি। আমি রাজ্যের জন্ত রামের মত সীতাকে বনবাস দিতে 
চাইনে। তার থেকে আমিও বনবাসী হব তোমার সঙ্গে । 

কিন্ত তাতেও সে রাজী হয় নি। 

_না। না। বলেনে শুধু কেদেছিল। শুধু কীদাই নয় সাইক্লোনের রাত্রে সে যেমন 
ভয়ার্ত হয়েছি তেমনি ভয়ার্ত হয়ে পড়েছিল । বাড়ী থেকে চলে যাবার জন্তে বেরিয়ে হাওড়া 
স্টেশন পর্যন্ত গিয়েও সে ফিরে এসেছিল। যেতে তার সাহস হয় নি। ভাইভোর্সের কথাও 
সে তুলতে পারে নি। কারণ সে তখন এক] নয়। তার গর্তে তখন আমাদের সন্তান 
এসেছে। 

আমি তাকে বলেছিলাম-_-ভ1 হ'লে এক কাজ কর। তুমিই হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর। তোমার 
পূর্বপুরুষের তে। হিন্দু ছিলেন। 

তীক্ষম্বরে প্রতিবাদ ক'রে উঠেছিল সে--না। 

মনে পড়ছে স্থলতার-_নুরেশ্বর বলেছিল--দেখ সুলতা, যদ্দি বলতে পারতাম বা সত্যিই 
এমন হ'ত যে বিষয়সম্পদকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বাচা যার বা তার আকর্ষণ ছিড়ে ফেলে দিয়ে 


কীর্তিহাটের কড়চা তর; 


একটি পুরুষ এবং একটি নারী পথে বেরিয়ে গাছতলায় বাস! বাধতে পাঁরত ত। হ'লে সে কথাট! 
আজ তোমার কাছে উ£্গলায় বলতে বড় ভাল হ'ড। অন্ততঃ উল্লাস বৌধ করতাম। কিন্তু 
তাহয়'নি। এবং সচরাচর তা হয় না। আমাদের দেশে কত অসবর্ণ এবং এ জাতে ও জাতে 
প্রেম ব্যর্থ হয়েছে তার সংখা। নেই । তাতে সমাজ দাঁ়ী বলে এসেছি কিন্কু সমাজের সেখাঁনে 
ধু একঘরে করার ক্ষমভাটাই চরম ক্ষমতা নয়, চরম ক্ষমতা লেখানে ঘর থেকে বের কনে: 
দেওয়।--সম্পত্তির অধিকার কেডে নেওয়া । আমার সম্পত্তি কম সম্পত্তি নয়। মূল 
দেবোত্রের আয়ও আমার অংশে খরচখরচ]1 বাঁদে চার হাজার টাকা। তার সঙ্গে ছিল এক 
বিচিত্র জেদ। “বিন যুদ্ধে নাহি দিব সুচ্যগ্র মেদিনী”। 

যে জেদে কুরুক্ষেত্রে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী শেষ হয়ে গিয়েছিল। যে জেদের মামলায় 
শোভাবাজারের দেবেদের বাড়ীর মামলায় ছ-সাঁত লাখ টাকা খর5 হয়েছিল । 

আবার কুইনীর এবং আমার আকর্ষণ, আমাদের প্রেম এমন ক্ষীণজীবী ছিল না_যা এই 
ত্বার্থের দ্বন্দের গ্রথম আঘাতেই মরে যাঁবে। 

আমরা মিথ্যাবাদীও ছিলাম না-_-মআজও নই। 

আমর! শেষ পর্যন্ত মামলার জন্যেই আইনজ্ঞদের পরামর্শে আলাদ]| বাস করতে লাগলাম : 
কুইনী চলে গেল এলিয়ট রোডের বাড়ীতে । সেখান থেকে নাপ্সিংহোমে ৷ সেখানেই আমাদের ' 
একমাত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল। 

সুতা বিন্মিত হয়েছিল__তোমাঁর ছেলে? 

--হ্য। আমাদের ছেলে । কুইনীর এবং আমার । মাঁনবেশ্বর। কুইনী তাকে নিয়ে' 
দেরাছুনে থাকে । ছেলে থাকে রেপিডেনসিয়াল ইস্কুলে, কুইনী থাকে বাড়ীতে--সেখানে 
একখান বাঁড়ী কিনেছে সে। ওথানে সে চাঁকরিও একটা করে। ম'নবেশ্বরের জন্মের পর 
সে ভণ্তি হয়েছিল কলেজে; তোমাকে আগে বলেছি সে অর্চনার সঙ্গে এম-এ পাস করেছিল । 
সে আমার কাছ থেকে তার নিজের জন্তে কিছুই নেয় না, মানবের খরচ নেয়। সম্ভবতঃ 
আমরা দুজনে পরস্পর থেকে দুরে গিয়ে পড়েছি। অনেকটা ছাঁড়াছাঁড়ি হয়ে গেছে। 

পরম্পর থেকে দূরে দুরে থাকলে যা! হয়। যেমন ভোমার সঙ্গে হয়েছে। ভাই। তা 
ছাঁড়াও কারণ আছে সুলতা । সে হা চায় আমি তা ঠিক সমর্থন করি ন। আমি যা চাই 
তার সে প্রতিবাদ করে। 

দেখ, আমার মনে একটা কল্পনা আছে। রায়বংশের পুরপুরুষেরা মানুষের কল্যাণ য। 
ক'রে গেছেন তার পুণ্য তাের--কিন্ধু যে নব অকঙ্যাণ অত্যাচার করে গেছেন সে তীদ্দের 
পাপ তাদের ছুনপম, যা আজকে রার়ুবংশের ছেলেদের কপালে উদ্ধত কলঙ্কচিহ্ছের মত আক; 
হয়ে গেছে, তার জন্তে কিছু করে যাব। 

১৯৪৮1৪৯ সালে স্বাধীন ভারতবর্ষের ক্রমশ গড়ে ওঠা তোমরাও দেখেছ, হয়তো, রাজ- 


৬৩৮ কীতিহাটের কড়চা 


-নীতি ভাল বোঝ, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছ, তোমর] তত্ব ব্যাথ্যা করতে পাঁর কিন্তু আমি তখন 
দিল্লীতে ছিলাম, শিল্পী হিসেবে কাজ পেয়েছিলাম, সে আমি নিয়েও ছিলাম । অবস্থা শ্বচ্ছল 
বলে প্রত্যাখ্যান করি নি। কয়েকজন বড় নেতা ব1! ভারতভাগ্যবিধাতার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল। তারা ন্নেহ করেছিলেন। তাদের মধ্যে সর্দার প্যাটেল একজন। তিনি প্রথম 
দিন আমাকে দেখে বলেছিলেন-_তুমি আর্টিস্ট রয়? 

বলেছিলাম-_-১:০৪ ৪1), 

-আঁমীর মনে হচ্ছে তোমার পিছনে একট! পুনে! ফ্যামিলির ট্রাঁডিশন রয়েছে। 
তোমার চেহারা তোমার সহবৎ বলছে। 

বলেছিলাম-_সামান্ত আয়ের জমিদারবংশের ছেলে । 

-হী। সেই কথাই বলছি। খুনী হয়েছি তোমাকে দেখে । আরও খুশী হয়েছি তুম 
শেল্লী হিসেবে কাজ করছ বলে। গুড। 

তার ম্েহ পেয়েছিলাম সুলতা | সেই হত্রে আমি ভারতবর্ষের ইন্টিগ্রেশন চোখে দেবেছি। 
ভারতবর্ষের মহারাজা মহারাণাদের সে এক আশ্চর্য মহিমা । 

দু'একজন জুনাগড়ের নবাব, হায়দ্রাবাদের নিজাম বিরোধিতা করেছিলেন কিন্তু সেট ক্ষুদ্র 
বৈষয়িক স্বার্থের জন্ত নয়। সেটা ধর্মের গোড়ামি বলতে পার আবার সেটাকে উণ্টে পাঁকি- 
স্তানীদের ধর্মের জন্ত ত্যাগের মহিমাঁও বলতে পার। 

হেসে বলেছিল স্ুরেশ্বর--যে বিচারবুদ্ধ সেকুলার স্টেট ভারতবর্ষে সামাজিক বিধানে 
আমার এবং কুইনীর মধ্যে নল আর দময়ন্তীর মাঝখাঁনে ছুরি হাতে কলির মত আক4ণের 
বন্ধন কেটে দিচ্ছিল । 

যাক। যোটঘাট দিল্লী থেকে ১৯৫০ সালে আমি একট! মন নিয়ে বিরেছিলাম। বলতে 
পার, ইমোশনাল মন। যে মন আমাকে বলেছিল--জমিদারী তৃমিও সরকারকে দিয়ে দাও। 
বল স্বংধীন ভারতবর্ষে গভনমেণ্টের অধীনে কীভিহণটের প্রজাদের সঙ্গে দিলেঘিশে এক হয়ে 
থাকব আমি। তোমরা নাও জমদারী| জ্মদারীর আয় এখানকার মানুষের কল্যাণের 
ন্ত খরচ করা হোক । 

এতে কিন্তু কুইনী রাজী হয় নি। মুখে আপত্তি করে নি কিন্তু খুশী সে হয় নি। 

আমি বলেছিলাম-_-এতেই রাঁ়বংশের পূর্বপুরুষদের সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

সে বলেছিল-_মাঁনবেশ্বরের মা হিসেবে আমি এতে আপত্তি করছি। দে জমিদারবংশে 
জন্মে কেন সাধারণ গ্রজার সঙ্গে এক হয়ে বাস করবে কীতিহাটে ? 

সেদিন স্ুরেশ্বরের জবানবন্দীতে কীতিহাটের কড়চায় এইখানেই ছেদ পড়েছিল। কারণ 
ঠিক এই সময়টিতেই একখান! ট্যাক্সি এনে ঈ[ড়িয়েছিল, সেই ট্যাক্সি থেকেই নেমেছিল একটি 
আধুনিক! মেয়ে এবং তার হাত ধ'রে একটি ছেলে । 


কীতিহাটের কড়চা ৬৩৯ 


সুলতাঁর বুঝতে বাঁকী থাঁকে নি তার] কে। ছেলেটির মুখে সুরেশ্বরের ছাপ ছিল অত্ন্ত 
ম্পষ্ট। মেয়েটির মধ্যে ছিল একটি মিশ্র সৌন্দর্যের আভাদ। রূখু চুলে পিঙ্গল আভাস, 
চোখের তারাঁতেও ছিল তাই। তার মধ্যে আছে মোহ । 

এই কুইনী। ম] ছেলের মুখে পাঁহাড় থেকে নেমে আসার ছাঁপ রয়েছে। 

স্রেশ্বর প্রপিতামহ-পিতামহের খণশোঁধ করতে-_-অঞ্জনার মেয়ে ভার়লেটের ছেলের 
দৌহিত্রী এই মেয়েটিকে সেই আকর্ষণে জীব্রনে গ্রহণ করতে চেয়েছিল অথৰা ওর রূপের মোহে 
মোহাৰিষ্ট শিল্পীর মত আপনাকে হারিয়ে ওকে গ্রহণ করেছিল, তাতে তার প্রশ্ন জেগেছিল : 

কিন্ত আর সে ওখানে অপেক্ষা! করতে চায় নি। চলে আসতে চেয়েছিল । 

আলাপ করিয়ে দিয়ে আরও কিছুক্ষণ আটকে রেখেছিল তাকে স্ুরেশ্বর। কিন্ত 
জবানবন্দী বা কড়চার কথার ওখানেই শেষ । তবে আরও খানিকট1 আন্দাজ করে নিয়েছিল 
নুূলতা কথাবার্ত থেকে | 

প্রাথমিক আলাপের পর কুইনী হঠাৎ বলেছিল সুলতাকে--আপনি বয়সে বড়--দিদি বজ্ব 
মাপনাকে | কেমন? 

স্থলতা বিত্রত বোধ করেছিল, তবু বলতে হয়েছিল--বেশ তো! 

কুইনী বলেছিল-_সম্ভবতঃ জানেন যে উনি জমিদারী বিন কমপেনসেশনে নেবার অন্দে 
গভননমেপ্টকে মানে চীফ মিনিস্টার ডাঃ রায়কে পত্র লিখেছেন? 

সুলতা বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল--কই জানিনে তে! এ কথা তো বলন্ন 
স্থরেশ্বর ! 

হেসে সুরেশ্বর বলেছিল--না, বলি নি। ডাঃ রায়ের জবাব এখনও পাই নি। ২৩ 
আ্যাসেম্বলীতে বিলটা পাঁস হয়েছে। ২৪শে মানে গত পরশু হঠাৎ চিঠিটা লিখে ফেললাম । 
টেলিফোনে কথাটা কুইনীকে জানিয়েছিলাম । ও রাগ করলে। কথাট!| তোমাকে বল! 
হয় নি। বলবার সময়ও পাই নি। পুরনো কথা-_- 

কুইনী কথাট! কেড়ে নিয়ে বলেছিল- দেখ, জীবনে বোধহয় আমাদের মেলবার অধিক"রই 
ছিল না । আকর্ণণ অনেক সময় ছুনিবার হয়, আত্মলধরণ কর! যায় না। তবু স্বরণ করতে 
হয় নইলে চরম মুল্য দিতে হয়। আমাদের তাই হয়েছে। তোমারও ভূল আমারও তুল । 
তার গাশুল আমি দিচ্ছি দেব, তুমিও দিচ্ছ--সম্ভবত দিয়ে যাবে। একদিন হঠাৎ দ্বিতে 
অস্বীকার ক'রে আবার নতুন জীবন আরস্ভ করবে তা বলছিনে। আমরা পৃথক হয়ে রয়েছি, 
পৃথক হয়েই গেছি। আমার কোন দাবীই তোমার কাঁছে নেই। সেজানাচ্ছিনে। কিন্ত 
মানবেশ্বর 1 ওর অধিকার ও ছাড়বে কেন? আপনি বিচার করে বলুন সুলভাদি? 

স্থলতাঁকে বলতে হয়েছিল--কথাট। উনি অন্তায় বলেন নি ম্থরেশ্বর। এতে কি হচ্ছে? 
যেখানে বছরে বছরে ডেভেঙ্গপমেন্টের নাম ক'রে দেশবিদেশ থেকে হাঁজার কোটী দরুণে 
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টাকা ঝণ নেওয়া] হচ্ছে সেখানে তোমার কম্পেনসেশনের অল্ল--হয়তো লক্ষই হল--তা 
গভনমেণ্টকে ছেড়ে দিয়ে কি লাভ হবে ? 

স্ুরেশ্বর বলেছিল-_রায়বংশের পূর্বপুরুষের! মুক্তি পাবেন হয়ত। আর আমার মন বলছে, 
তার! মুক্তি পান আর না পান, আমি মুক্তি পাব । বাংল! দেশের ইতিহাসের নধিপত্রের মধ্যে 
থাকবে, মহাকালের খাতাতেও থাকবে, অন্ততঃ একজনও জমিদারীর কম্পেনসেশনের টাক! 
নেয় নি। রি 

এবার কেউ কিছু বলবার আগেই পরশু রাক্নবাড়ীর যে শরিকর! এসেছেন কলকাতায়, 
তারা এসে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলেন । 

কুইন জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে বললে-_এই যে এরাও হাজির হয়েছেন। ওদের 
দাবী মিটিয়ে £মটমাট করবে নাকি? কিন্তু কেন করবে? আমাদের জীবনের ধারা 
যুক্তবেণ: থেকে মুক্তবেণীতে খুলে ছু দিকে বেয়ে গেল; চলছে সমুদ্রমুখে, আর তো! মিলবে 
না। এখন আর কার শ্োত বন্ধ করে মুখে বাধ দেবে? 

_--ধর, আমার। 

_-ন৮ আমারও না, তোমারও না। এই ভাল। 

_ ন্ররেশ্বর। কার গভীর আওয়াঞ্জ এসেছিল নিচে থেকে । 

যাচ্ছি অতুলক1। বস। 

অতুলেশ্বরকে নিয়ে এসেছিল রাক্কবাঁড়ীর শরিকের|। সুরেশ্বরের আগেই সুলতা উঠে 
বলেছিল-_ মামি উঠলাম সুরেশ্বর | 

ওইখানেই সুরেশ্বর ও কীতিহাটের কাহিনী কড়চা জবানবন্দী শেষ হয়েছিল চার বছর 
আগে। ১৯৫৩ সালের ২৬শে নভেম্বর সকালবেলা ন্টার সময়। সুলতা চলে এসেছিল! 
আর খবর রাখে নি। তুলেই গিয়েছিল এক রকম! ওরাঁও খোজ করে নি। সে নিজেও 
করে নি। 

স নী সঃ 

এতকাল পর আজ হঠাৎ এই চিঠিখানা ! 

ও! সুরেশ্বর নেই! কয়েক ফোট! চোখের জল টপটপ করে ঝরে পড়ল তার। টেবিলে 
ভর দিয়ে হাতের তালুতে থুতনি রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ 
রাত্রি। বিরঝির করে একপশলা বৃষ্টি এসেছে। মুছু মৃহু জলেভেজ। হাওয়া আসছে। তার 
সঙ্গে গুড়িগুড়ি বৃষ্টির ছাট। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে হাঁতেলেখা চিঠিখান! খুললে । নীচে নামটা 
দেখলে সাবিত্রী দেবী । তার পাশে ব্র্যাকেটের মধ্যে লিখেছে “কুইনী? | 

কুইনীই সাবিত্রী! সাবিত্রী? কে? কেউ দিয়েছিল নামটা ? কেউ মানে সুরেশ্বর, ন! 
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অর্চনা, ন1! নিজেই ও নিয়েছিল? 

হঠাৎ কুইনী থেকে সাবিত্রী কেন? 

থাক। থাঁক সে কথা। সে চিঠিধানা পড়লে । লিখেছে 
“ভাই মুলতাদি, 

এ ছাড়! আর কি বলে সন্বোধন জানাব আপনাকে ? দেখতেই পাচ্ছেন উনি নেই। ছ+ 
মাস আগে দোলপুণিমার দিন আমাকে মানবকে ফেলে চলে গেছেন । আগামী শ্রাবণ মাসে 
ঝুলন পুর্ণমার দিন তার পারলৌকিক ক্রিক! করবে মানব। আপনি আসবেন দয়! করে? 
এলে খুব খুশী হব। কাঁতিহাটে আপনাকে একবার নিয়ে আসবার একাস্ত অভিপ্রায় গুর 
ছিল। আমি একান্তভাবে অনুরোধ জানাচ্ছিঃ আসবেন । 

ইতি সাবিত্রী রায় ( কুইনী )” 
স্থলত| মনে মনে বললে, যাব বইকি | যাব। - নিশ্চয় যাব। দেখে আদব। 

গেল সুলতা । খবর দেওয়! ছিল, রাস্তাঘাট এখন সুগম হয়েছে, পিচঢালা রাস্তা, কোন 
কষ্ট হল নাতার। স্টেশনে গাড়ী ছিল আর ছিল রুয়্া। পথ, মোটরেও ঘণ্ট1 দেড়েক 
লাগল । বাস চলছে, তার সঙ্গে গরুর গাঁড়ী চলছে । আগে বাস ছিল না, মোঁটর ছিল না, 
বড় বড় জমিদারদের পান্কি চলত, হাতী চলত। জুড়িগাঁড়ীও যধ্যে মধ্যে চলত। 

কীতিহাটে এসে যখন ঢুকল, তখন বেশ বেল! হয়েছে, কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; রোদ্দ.র 
ওঠে নি এখনও । সব যেন ভিজে নরম হয়ে গেছে। মনটা সুলতার উদ্রাসীন হয়েই ছিল। 
আরও যেন সজল এবং নরম হয়ে উঠল। 

সর্বাগ্রে চোখে পড়ল বিরাট বড় ভাঙা তেমহল] বাড়ীটা। প্রীয় মুখখুবড়ে পড়বার মত 
হয়ে আছে। যে কোনদিন যে কোন মুহূর্তে পড়তে পারে । 

সুলতা জিজ্ঞাসা করলে রঘুকে__রঘু ওইটে বুঝি বাবুদের বাড* ? 

-হ] দিদিমশি। অন্দরমহল । কাছারী, ঠাকুরবাড়ী এদিকে আছে। 

-_-ভেঙে ফেটে তে। চৌচির হয়েছে | 

-_-&11 বাবুই তো৷ মেরামত করাতেন। থাকত সব শরিকরা। তা মামলা! বাধলে 
তো বন্ধ করে দিলেন মেরামত। শ'রকরা। সব জাঁনল'-দরজ! খুলে নিয়ে গেল। ছাদ 
ভাঙিয়েছে, কড়ি ভি নিন্বে গেছে। 

--বিবিমহল কোনট! ? 

_-সেটা থোড় দূর । একদম নদীর কিনারে । উ ঠিক আছে। মেরামত করাইসেন 
বাবু। ওই দেখেন। 

বিবিমহল অটুট আছে। তবে নাম পাণ্টে গেছে। বাড়ী ঢুকবার ফটকটার থামের গায়ে 


ট্যাবলেট মার! “ভবানী নিবাস” । হাসলে সুলতা । শতাব্দীর কালিপড়৷ দেওয়াল কি একটা 
৪১ 
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পাতলা সাদ! কালি চুনের আত্তরণে চাকা পড়ে! তবে সুরেশ্বরের মনটা সে বুঝতে পারলে । 

অর্চনা তার জন্ঠ অপেক্ষা করছিল। সে বললে-_-এন ভাই সুলতার্দি। চা খেয়ে হাত- 
মুখ ধুয়ে নাও। চল, শ্রাদ্ধ দেখবে চল। বার বার করে বলেছে কুইনী, যেন সুলতার্দিকে 
নিয়ে যেও। 

--সেকি সেখানে? শ্রাদ্ধের আসরে? 

হ্যা । 

সবিস্ময়ে সুলতা! প্রশ্ন করলে--শ্রাদ্ধ কি রকম হচ্ছে, মানে কি মতে? চিঠিতে বৃষোৎসর্গ 
লেখা! 

অর্চনা বিষণ হেসে বললে_ হ্যা» হিন্বুমতেই হচ্ছে। হিন্দুশ্রাদ্ধের যে পদ্ধতিতে বৃষোৎসর্গ 
হয়। তুমি যা বলছ বুঝেছি। কিন্তু স্ুরোদার মৃত্যুর পর এমন ভেঙে পড়ল কুইনী যে, 
শরিকদের ডেকে তাদের জমি-ক্ষেরাঁভ ছেড়ে দ্রিলে, তারপর পণ্ডিতদের মত নিয়ে ক্রিয়। করে 
হিন্দুধর্মে দীক্ষা! নিয়ে সাবিত্রী নাম নিয়েছে । নামট! অবশ্ত সুরোদাই দিয়ে গিছল। মানব 
শ্রাদ্ধ করবে, সে শ্রাদ্ধের চকু রাধবে। সেখানেই রয়েছে সে। 

ন্থলতা বললে__ট্রেনেই ভোরবেল! হাতসুর্থ ধুয়েছি। স্টেশনে এক কাপ চাঁও খেয়েছি। 
চল আগে শ্রাদ্ধের ওখানেই চল । 

_-এস। বলে চলতে শুরু করলে অর্চনা । বিবিমহল থেকে বেরিয়ে বড় বাগানের ভিতর 
দিযে অন্দরমহল হয়ে ঠাকুরবাড়ী। সুতার মনে অনেক প্রশ্থ উঠছে । অনেক প্রশ্ব। হঠাৎ 
সুঙ্লত1 থমকে ঈড়াল। বললে-_একটা! কথা জিজ্ঞাসা করব? 

অর্চনা বিষণ্ন হেসে বললে--কুইনীর কথা? 

_্যা। সেবার তো দেখে গেলাম গুর] পৃথক বাস করছেন, ডাইভোর্স হবে বলেই 
মনে হল। 

অর্চনা! বললে-স্থ্যা। তাই আমরাও ভেবেছিলাম । চলছিলও ওইভাবে ! কুইনী চাকরি 
নিয়েছিল। দেরাঁছুনেই থাকত। মাঁনব বড হতে একটু গোলমাঁলও বেধেছিল । সুরোদা 
ওকে দেরাছুন থেকে সরিরে শাক্সিনিকেতনে দিয়েছিলেন । কুইনী নভেম্বরে শীতের ছুটিতে 
আসত, শান্তিনিকেতনে বাঁড়ী কিনেছিলেন স্ুরোদা, সেখানে এসে ছেলেকে নিয়ে থাকত। 
আবার গরমের সময় মানবকে সুরোদ! পাঠিয়ে দিতেন দেরাছন। নিজে আজ্জ কলকাতা, 
কাল কীতিহাট, পরশু শান্তিনিকেতন করে কিরতেন। স্ুরোদা জমদারী বিনা কম্পেনসেশনে 
গভনমেণ্টকে দিতে চেয়েছিলেন, জানেন কিন। জানি না। 

সুলতা বললে--জানি। কি হল তার? 

_ডাঁঃ রায় লিখেছিলেন, আপনি টাঁকাটা নিয়ে কিছুতে দান করে দ্িন। আমর] বিনা 
কম্পেনসেখনে জমিদারী নিতে পারি না। আইনে বাধবে। সুরোদার ইচ্ছে টাকাটা তিনি 
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সই করে হাত পেতে নেবেন না । ভাই একটা কিছু করবাঁর চেষ্টায় ঘুরছিলেন। একটা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তাতে জমিদারী স্বত্টাই দান করে দেবেন। তারাই টাকাটা! নেবে। এই 
খাটাখাটনি আর ওই দোষ, মদ খাওয়।। ওতেই হঠাৎ হল করোনারি এ্যাটাক | শধ্াঁশারী 
হয়ে পড়লেন । খবর পেরে কুইনী এল। এসে তার বিছানার পাশে বসল। বাড়াবাড়িট। 
কমলে একরিন স্ুরোদাকে বললে, আমার সিথিতে পিঁছুর পরিয়ে দাও । ন্থুরোদ1 বললে-_. 
দেব? কুইনী কেদে ফেলেছিল ঝরঝরে করে । ছট1 মাস স্থরোদার বিছানার পাশ থেকে 
ওঠেনি । শেষকালটায় ওর কোলেই মাথা রেখে শুয়ে থাকতে ভালবাসতেন । নামটা 
পাণ্টে স্ুরোর্দাই সাবিত্রী বলে ডাকতেন। ওর কোলেই মাথা রেখে সুরোদা চলে গেল। 
গত ফান্ধন মাসে । তখনই কুইনী ওই দীক্ষা! নিয়ে বিধবা! সালে । ওটার দরকারও ছিল। 
ন1। করলে এখানকার লোকে আপত্তি করত। নারায়ণ মন্দিরের চত্বরে শ্রাদ্ধ হচ্ছেঃ সামনে 
রাজরাজেশ্বরশিল1, মন্দিরে বরাঁধালুন্দর বিগ্রহ, ওখানে কুইনীকে চরু রধতে দিত না। অবশ 
অন্ত কেউ রাঁধলেও চলত । কিন্তু কুইনী ওটা নিজে হাতে করবে বলেই প্রতিজ্ঞা করেছিল 
যেন। মনে ওর ছিধা হয়েছে, কষ্ট হয়েছে দীক্ষা নিতে । আমি বলেছি, কেন, তোমার 
দীক্ষা নিয়ে কাজটা কি? এখন তো হিন্দু(কোডবিল পাস হয়েছে, এখন তো সম্পত্তি নিয়ে 
গোল বাধবে না। | ও 

ও বলেছিল-£না) অর্চনা! ভাই, তীর আদ্ধে চক আনম রাঁধব না, অন্যে রাীধবে, তা সইতে 
আমি পারব না। বেচে থাকতে এই সম্পত্তির জন্তে আর ধর্মের জন্তে আমি তাঁকে পেয়ে 
হারালাম । তিনি আমাকে পাবার জঙ্কে তপশ্য। করে পেলেন, পেয়েও ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলেন । তিনি মার! গেছেন। আজ যদি আমি এইটুকু না! করি, ভবে মান্থযের! বলবে, এ 
তার কেউ নয়ঃ কেউ ছিল না। হয়তো মানবও বলবে। হয়ত অচনা আমার মনও বলবে। 
বলবে-_সে আমার কেউ ছিল না। 

আমিও তার কেউ ছিলাম ন1। ধর্ম আর সম্পদ এ ছুটে! আমাদের জীবন ছিম্নভিন্ন করে 
দলে । আজ আর আমি আমার কিছু রাখব না। তীর ধর্ম, তার কর্ম, তার সম্পদই আঙ্জ 
আনার সব হোক । দীক্ষা নিতে হবে, অন্ততঃ যেন চকু রাঁধতে কেউ বাধা না দেয়। শেষ- 
কালটায় স্থুরোদা কুইনী কুইনী করে পাগল হয়েছিলেন। সরে গেলেই ডাকতেন, সাবিত্রী ! 
সাবিত্রী! আর বলতেন, “আমাকে ভূলে যাবে ন! তো! ?” 

কুইনী বলত--আঃ, কি বলছ! 

_-ভুপে গেলে যদ্দি আত্ম! থাকে তবে বড কষ্ট পাবে, আমার আত্মা! জান এখন আত্মা 
আছে ভাবতে ভাল লাগছে। 

কেদে ফেলত কুইনী। ঝরঝর করে কাদত। শেষকাঁলটাতেও সেই কথা! । 

আচল দিয়ে চোগ মুছলে অর্চনা । সম্ভবত: স্ুরেশ্বরের মৃত্যুকালট! মনে পড়ে গেল। 
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সুলতা বললে--শেষকালটায় আর কি হয়েছিল? 

--কি আর হবে! যা হয়েছিল- হাইপ্রেসার । ঘুম হত না। মধ্যে মধ্যে কাশত। ঠেস 
দিয়ে বসা, আধশোয়া হয়ে থাকত। হাতখানা থাকত কুইনীর কাধে । কুইনী বুকে হাত 
বুলোত। একটু সামলে নিয়েই বলত--”আমাকে যেন ভুলো না” আর আক্ষেপ, রায়- 
বাড়ীর দরেনাশোধ হল না। রায়বাঁড়ীর অনেক দেনা । ভেবেছিলাম কম্পেনসেশনের 
টাক] দিয়ে প্রতি গ্রামে একটা করে কিছু করে দেব। তা হল না। এই আপসোন। 

কথা বলতে বলতেই তার! পথ চলছিল । বিৰি মহল থেকে অন্দরমহলে ঢুকে মহলের পর 
মহল পার হয়ে চলছিল ঠাকুরবাড়ীর দিকে । 

অর্চনা বললে-__-কখনও বলত, দেখ সাবিত্রী, আমি বোধ হয় মিথ্যে ঝণ-ঝণ করছি । কিসের 
খণ বলত ? রায়ের! তে] কীণ্তিহাটের জন্ত কম করে নি! অনেক করেছে । অনেক । ইস্কুল 
ভাক্তারখানা । 

একেবারে তিন-চার দিন আগে সিদ্ধান্ত করেছিলঃ জমিদারী কম্পেনসেশনের টাকা ওই 
দক্ষিণী ব্রাহ্মণের ভূদান যজ্ঞ দিয়ে দিও সাবিত্রী । “সব ভূমি গোপাল কি হ্থায়!” যে বলে 
তার যজ্ঞে িও। তাতেই খণশোধ হবে আমাদের । 

সোলালিজম কম্যুনিজম বুঝি না কুইনী। “সব ভূমি গোপাল কি” বললে বুঝতে পারি ' 
মন প্রসন্ন হয়। ওখানে দিও । 

বিশ্মিত হয়ে সুলতা প্রশ্ন করলে_-(বনোবাজীর ভূদদান দেবার কথাই বুঝি শেষ সিদ্ধান্ত ! 

হ্যা । স্ুরোদা তাই বলে গেছে। তার থেকে ভাল পথ বা দেবার মত আধার দে। 
আর পায় নি। কুইনী এর মধ্যে গিয়ে দেখ। করে এসেছে বিনোবাজীর সঙ্গে-_-বলতে বলঠে 
তারা এসে ঢুকল রাধানুন্দরের চত্বরে | 

সেখানেই হয়েছে শ্রাদ্ধের আয়োজন | সামনে বেদীর উপর বসানো সিংহাসনে রাঁজরাজেশ্বর 
ঠাকুর, তার নীচে স্থুরেশ্বরের নিজে হাতে আক] পোট্রেট । চারটি ফোড়শ। তাছাড়া আর” 
একটি রূপোর ষোড়শ । ঝকমক করছে, পালিশ কর] চা্দির ঘডা থাল] বাটী গেলাস পিলকু্ 
প্রভ(ত। একথান। নতুন দ্রামী খাট, দামী বিছানা, তাঁতে নেটের মশারি টাঙানো । এ ছাড়াও 
চারখানি খাট, তাও খাটিয়া নয়; তাও বামিশ-কর! ঝকমকে খাট। 

ভাঙা বাড়ার সমস্ত বিষণ্নতা এবং সন্কোচ যেন ধুয়ে-মুছে গেছে এখানে, এই শ্রাদ্ধের 
সমারোহে এবং মূল্যবান জিনিসগুলির সমাবেশে | চত্বরের অন্থপিকে সতরঞ্চির উপর ধবধবে 
চাদর বিছিয়ে আসর পাঁত। হয়েছে । সেখানে একদিকে শাস্মজেের1 বসেছেন, অন্যদিকে বসেছে 
গ্রামের ভদ্রজ্জনের! । তার সঙ্গে কয়েকজন নিমন্ত্রিত অতিথি । শাস্তের আলোচনা হচ্ছে। 

ওপাশে ভোঁগবাঁড়ী। সেধানে রাম্সাবান্না হচ্ছে। ধোয়া উঠছে। ব্ঞ্রন-রান্নার গন্ধ 
আসছে। ঘি পোড়ার গন্ধ পাওয়] যাচ্ছে। আজ নির়মমত লুচিলহযোগে ফলাহার । 
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একদিকে বসেছে রা়বাড়ীর মেয়ের! | রূপ দেখলেই বোঝা যাঁয়। 

মনত্রপাঠ করাচ্ছেন পুরোহিত, সামনে মৃত্ডিতমন্তক মাঁনবেশ্বর বসে আছে, তাঁর পিঠধরে বসে 
আছে কুইনী। চৌঁথ বন্ধ করে ধ্যানস্থার মত বসে আছে। তারও ঠোট নড়ছে। বোধ হয় 
মনে মনে সেও মন্ত্রাঠ করে যাচ্ছে, পুরোহিত বলছেন--৩ মধুবাত ঝতাঁয়তে মধু ক্ষরস্তি 
সিন্ধবা-- 

সব কিছু মিলে ভারী ভাঁল লাগল মুলতার ৷ ধীরে ধীরে ধেন অভিভূত হয়ে যাঁচ্ছিল সে। 

ভার মনে হুল হেন জমিদারদের শেষ খ্যারিস্ট্রোক্রাট মানুষটি জীবনরঙগমঞ্চে তার ভূমিক! 
শেষ করে প্রস্থান করছেন। প্রস্থান করছেন এই সমারোহের মধ্যে দিয়ে। যাবার সময় 
তাঁর সঞ্চয় সম্বল সব উজাড় করে দিয়েখুে শূন্তহাতে হাসিমুখে চলে যাচ্ছেন। বংশের দেনা 
যদি বাঁকী থেকে থাকে তে| থেকে গেছে, থাক। তার জন্প পরলোক থাকলে নরকে থেটে 
শোধ দেব। না! থাকে হল না শোধ | হল না, হল না। আঁর পাওনাই য্দ থাকে তো 
থাক, তাও ভিনি টান না। ও সবই দ্রান করে গেলেন। চলে যাচ্ছেন কোন উরধ্বরোকে | 
কাধের চাদর উড়ছে বাতাসে। কৌচানো ধুতির কৌচার ভীজ খুলে খুলে উড়ছে। স্ুরেশ্বর 
আকাঁশের দিকে তাকিয়ে আছে। 

নীচে ধ্যানস্থার মত বমে আছে কুইনী। 

মবলতার বার বার দৃষ্টি নিবদ্ধ হচ্ছে কুইনীর উপর। চোখে জল এল ভার। মে চোখ বন্ধ, 
করলে। অচল দিয়ে মুছলে। 

অন্ধকার হয়ে গেল সব। 

যবনিক। নামছে বোধ হয়। 

নতুন কালের যবনিক উঠুক মানুষের কালের । 


সমাঞ্ড 


